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Capítulo 1




Violet terminó el libro de la biblioteca y lo cerró con fuerza. Una vez más, una heroína con cerebro de pajarito, vacilante y confundida, era arrasada por un hombre dominante, quien silenciaría sus protestas con besos y la urgencia de su pasión se expresaría de todas las mejores formas posibles. La heroína nunca tendría que ocuparse de nada. Violet tenía que hacer todo por sí misma. Había regresado de una interminable mañana recorriendo negocios para conseguir provisiones. Algo que otras mujeres parecían disfrutar.

Violet había ido al colegio para tener una discusión muy poco satisfactoria con la señorita James. La maestra no iba a organizar ninguna evacuación para su curso. Todos los padres tenían amigos o parientes en el campo. No había razón para que todo el curso se mudara para continuar su educación en alguna zona rural, a salvo de los bombardeos y con abundante comida saludable. La señorita James fue muy cortante al afirmar que estaba segura de que el señor y la señora White debían tener amigos en alguna parte. George tenía unos primos en Somerset, cerca de Wells, pero habían perdido todo contacto. Violet no tenía relación con su familia. Su padre y su segunda mujer vivían en Liverpool y estaban separados por una enemistad demasiado larga para soñar en arreglarla. Mejor dejar todo así.

Elizabeth era tan tímida tan insegura, que no sería fácil trasladarla. Había heredado esa falta de gracia de su padre, pensó afligida Violet. Siempre parecía esperar lo peor de cualquier situación. Bueno, tal vez fuera mejor que esperar grandes cosas y recibir tan poco.

De todos modos, no tenía sentido el discutirlo con George. En esos días, George tenía un solo tema para discutir: qué clase de país era ese, que aceptaba para el servicio militar a hombres sin cerebro y rechazaba a un hombre como George, quien podría haber sido realmente útil en la guerra... Ya había sido bastante irritante el ver a esos jóvenes idiotas que ascendían en el Banco, conseguían mejores puestos y compraban coches. Pero ahora que la nación estaba amenazada y en peligro, le habían dicho que algunos servicios eran esenciales para el país y el Banco era uno de ellos.

No encontraron enfermedades graves en el examen médico, sino una serie de inconvenientes. George tenía pie plano, dificultades respiratorias, sinusitis, una leve deficiencia en un oído y várices en las piernas.

De tanto en tanto, Violet sentía una vieja ola de afecto hacía él y compartía su disgusto, pero la mayoría de las veces sentía que era culpa de su forma de ser.

Así que ahora, el problema de lo que iban a hacer con Elizabeth sería, por supuesto, de Violet y sólo de ella.

Violet se examinó el rostro en el espejo. Era una cara perfectamente aceptable, de acuerdo con lo que decían las revistas, y su cabello era rubio, naturalmente rubio. Y su figura siempre había sido buena. ¿Por qué entonces su rostro carecía de brillo? No era una cara vivaz. De alguna forma parecía abatida.

Por supuesto que era así, pensó Violet con una oleada de resentimiento. Cualquiera parecería abatida con tan poca ayuda de su pareja. El joven banquero que le había dicho que juntos triunfarían en la sociedad londinense, ella con sus ojos color violeta y su hermosa voz y él, distinguido y afortunado, era el mismo que ahora se quejaba de sus problemas físicos y buscaba excusas para mantenerse en una sucursal local del Banco, de donde nunca lo ascenderían.

Todo había sido tan diferente, tan opacó. Tan injusto y descorazonador. No era raro que su rostro se amoldara al entorno.







Elizabeth regresó del colegio con lentitud. La señorita James había dicho qué Madre había ido para discutir algunas cosas. Le había dicho que no se mostrara tan ansiosa, que no había nada de qué preocuparse. Elizabeth la miró llena de dudas. Pero la señorita James le aseguró que su mami había ido a discutir sobre lo que sucedería cuando todos las niñas se fueran a lugares más tranquilos, lejos de la ciudad. Elizabeth no se dejó engañar por la descripción de lo que le esperaba. Sabía que era algo terrible, algo que los padres temían... como si fuera una tortura. Trataban de quitarle importancia, pero no lo conseguían.

Cuando lo oyó la primera vez, Elizabeth creyó que se trataba de "vacunación", pero era otra palabra larga, con peligrosas asociaciones. Padre había reído pasándole el brazo por los hombros, y Madre también había reído. No, le aseguraron, evacuación era cuando a uno lo enviaban al campo, por si caían bombas que podían herir a los chicos. Pero por qué no podían ir también los padres, quiso saber Elizabeth. Padre dijo qué tenía que trabajar en el Banco, Madre resopló con desdén y repentinamente desaparecieron las sonrisas por su equivocación!

Elizabeth se escabulló, fingiendo que iba a hacer su tarea mientras lloraba y se preguntaba qué podía hacer para que rieran y por qué se enojaban siempre.

Ese día tenía otro temor. Se preguntaba si Madre no habría peleado con la señorita James. Madre había dicho en otra oportunidad que la señorita James era tonta por enseñarles canciones infantiles.

Para Elizabeth era difícil saber cuándo Madre estaba feliz. Algunas veces eso duraba, como cuando fueron al music hall y Madre encontró a un viejo amigo que dijo que Madre solía Cantar mejor que nadie en los escenarios de Londres. Padre había estado un poco irritado, pero como Madre estaba tan alegre e incluso había sugerido algo tan común como ir a comer pescado, Padre se animó también.

Y algunas veces, cuando regresaba a casa después del colegio, Madre estaba cantando y eso era siempre una buena señal. En otras oportunidades, Madre se sentaba en la cama de Elizabeth y le acariciaba su fino cabello rubio y le contaba cosas de su niñez y sobre los libros que leía, donde los hombres realizaban proezas por él amor de hermosas mujeres. Y también a veces le contaba historias muy divertidas de las monjas en ese extraordinario colegio, donde todas eran católicas romanas y creían en las cosas más sorprendentes. Pero Madre tenía permiso para ir a caminar durante las clases de religión, ya que todo era tan raro.

Pero lo terrible era que uno nunca sabía si Madre iba a estar feliz o no.

Ese día estaba escribiendo una carta, lo que no era habitual. Elizabeth pensó que era una carta de queja y rogó que no fuera por la señorita James.

—¿Estas ocupada, Madre?:—preguntó nerviosa.

—Mm —respondió Madre.

Permaneció allí, una niña delgada de diez años, con su cabello corto y claro —casi blanco—: sujeto hacia atrás con una vincha.

Su rostro estaba pálido y sonrosado al mismo tiempo, alrededor de los ojos y la nariz, color ceniza y en las mejillas mi tono rojizo.

—Voy a enviarte con Eileen.

Eileen era un nombre en una tarjeta de Navidad, era un nombre relacionado con algún regalo pequeño y barato para su cumpleaños. El año anterior, Madre había dicho que deseaba que Eileen dejara de mandar regalos de cumpleaños, era una tontería y ella no podía recordar todos los cumpleaños de la docena de hijos de Eileen.

—Parece la única solución posible.

Los ojos de Elizabeth se llenaron de lágrimas. Hubiera querido saber cómo podía hacer para que le permitieran quedarse.

—¿Irás conmigo?—miró fijamente a la alfombra.

—Oh, cielos, no, querida.

—Es que yo esperaba...

—Elizabeth, no seas tan tonta. No es posible que yo vaya contigo a lo de Eileen, a lo de los O'Connor... Querida, ellos viven en Irlanda. ¿Quién va a Irlanda, Elizabeth, por todos los cielos? Eso está fuera de discusión.







El jueves era siempre un día agitado, porque los granjeros que llegaban del mercado llevaban sus listas al negocio. Sean empleaba a un muchacho, Jemmy, para que ayudara a cargar las provisiones desde el patio. No quería que los niños fueran al negocio los jueves, lo había dicho miles de veces. Miró disgustado a Aisling y Eamonn, que entraban corriendo en el negocio, seguidos por Peggy, que trataba de detenerlos.

—¿Dónde está mami? ¿dónde está mami? —gritó Aisling.

—¿Dónde está mami, dónde está mami? —repitió Eamonn.

Peggy con sus gritos y risas era otra molestia más.

Los granjeros, hombres ocupados, que detestaban que los apartaran de sus negocios y discusiones sobre animales, rieron ante el espectáculo. Peggy, con el delantal sucio y el cabello que se le escapaba del rodete, parecía disfrutar de la atención que le brindaban: Sean la contempló impotente, mientras ella corría a los niños como si fuera un juego y hacía guiños a los granjeros. Jemmy permanecía con la boca abierta, encantado, con unas tablas que debía cargar en un carro.

—Lleva afuera esas malditas maderas y regresa —rugió Sean—. Ahora bien; Michael, ignora todas esas payasadas, ya me ocuparé yo más tarde. ¿Cuánto necesitarás para el revoque?

Eileen había oído el tumulto y salió de su pequeña oficina y bajó al negocio. Su oficina, con madera de caoba y ventanas en los costados, parecía un pequeño pulpito, como una vez le había dicho el joven Sean. Debería predicar un sermón en el negocio, en vez de ocuparse de los libros y las facturas. Pero si Eileen no se ocupara de eso, no tendrían ni negocio ni casa ni lujos como Peggy y Jemmy.

Su rostro estaba muy serio cuando se encontró con los excitados niños y la acalorada Peggy. Tomó a los niños de los fundillos y los sacó del negocio y Peggy siguió a su patrona con los ojos bajos.

Una vez que subieron las escaleras de la casa, Eileen seguía seria.

—Sirve el té, por favor, Peggy —dijo con frialdad.

—Pero, mami, nosotros queríamos mostrarte la carta.

—Con el retrato de un hombre.

—Vino con el correo de la tarde.

—Y Johnny, cuando la trajo, dijo que venía de Inglaterra...

—Y que el hombre era el Rey de Inglaterra...

Eileen los ignoró y los hizo sentar.

—Se lo he dicho una vez, un millón de veces, el jueves, el día del mercado, el padre de ustedes no quiere verlos en el negocio. Y yo tampoco. ¿No tienen idea de lo que es obedecer? ¿Aisling, una chica grande, de diez años? ¿Me estás escuchando?

Aisling no había escuchado una palabra. Quería que su madre abriera la carta, ya que pensaba que podía ser del Rey de Inglaterra, por lo que había dicho el cartero.

—¡Aisling, escúchame! —gritó Eileen y al ver que no conseguiría nada, les pegó en las piernas desnudas. Con fuerza. Los dos comenzaron a llorar. Al oírlos, Niamh se despertó y comenzó a llorar.

—Lo único que quería era darte la carta —gimió Aisling—. Te odio, te odio.

—Yo también te odio —hizo eco Eamonn.

Eileen se dirigió a la puerta.

—Bueno, pueden quedarse: sentados aquí y odiarme. —Trató de no levantar la voz, ya que sabía que el pequeño Donal debía estar sentado en la cama, escuchando todos los ruidos. El sólo pensar en su pequeño rostro le aceleró el corazón, así que decidió subir para verlo por unos segundos.

—Tienes que trata de dormir, regalón, lo sabes.

—¿Por qué están gritando? —preguntó Donal.

—Porque esos atrevidos de tu hermana y tu hermano fueron a hacer barullo al negocio hoy jueves, por eso —contestó, acomodándole las sábanas.

—¿Dijeron que lo lamentaban? —preguntó, para que lo tranquilizara.

—No, no lo hicieron... todavía —dijo Eileen.

—¿Qué sucederá ahora?

—Nada grave —dijo y lo besó.

Al regresar al living, Aisling y Eamonn seguían en rebeldía.

—Peggy nos llamó para tomar el té, pero no iremos —informó Aisling.

—Como quieran. Por cierto que tienen mi permiso para quedarse aquí sentados todo el tiempo que quieran. Porque ninguno de los dos tendrá la limonada de los jueves después de lo que hicieron.

La observaron con los ojos agrandados por la incredulidad y la desilusión. Todos los jueves, con los libros llenos de pedidos y la caja de dinero, Sean O'Connor llevaba a su esposa y sus hijos a lo de Maher. Era un lugar tranquilo, sin granjeros, y además de pub, tenían una tienda. A Eileen le gustaba mirar las chaquetas y los suéteres con la señora Maher. Al joven Sean y a Maureen les gustaba sentarse en los taburetes altos, como adultos, y leer las noticias; Aisling y Eamonn disfrutaban de las burbujas de la limonada rojiza y los bizcochos azucarados que les daba el señor Maher, que hacían que su padre dijera que los echaba a perder. Los Maher tenían una gata que acababa de tener gatitos. El último jueves los ojos de los gatitos todavía no estaban abiertos, así que esa semana, por primera vez, iban a poder jugar con ellos. Y ahora todo estaba suspendido.

—Por favor, mami, por favor, voy a ser bueno, muy bueno...

—¿No es que me odiaban?

—Yo no te odio realmente —dijo Eamonn esperanzado.

—Es claro, nadie puede odiar a su madre, ¿no es cierto? —agregó Aisling.

—Eso es lo que pensaba —dijo Eileen—. Es por eso que me sorprendió tanto que lo olvidaran, como se olvidaron de que no podían ir al negocio... —Tomó la carta y se dirigió a la cocina.

—Ya tengo el té, señora —dijo Peggy con nerviosidad.

—Sírveme un jarro grande, por favor. Que esos niños se queden en el living y ocúpate del bebé. —En un momento tenía servido el té y, con la carta en el bolsillo, regresó al negocio. Pasó una hora antes de tener tiempo para abrir la carta.

Esa noche, en lo de Maher, Eileen le entregó la carta a Sean, para que la leyera.

—Mis ojos están tan cansados, que casi no puedo leer —dijo—. De todos modos, esta letra parece de una araña borracha.

—Eres un ignorante, esa es la caligrafía que nos enseñaron las monjas de St Mark. Violet la recuerda, yo no, eso es todo.

—Esa Violet no recuerda mucho más. La vida es fácil allí.

—No desde que comenzó la guerra —señaló Eileen.

—Es cierto —estuvo de acuerdo Sean—. Es cierto. ¿Su hombre está en las trincheras? Supongo que será oficial, ya que trabaja en un Banco. Así es como se maneja todo en el Imperio Británico.

—No, George tiene algo mal, no sé qué le pasó en el examen médico.

—La vida del Banco es demasiado cómoda.

—Sean, es la niña, es la hija de Violet, Elizabeth. Están enviando a los niños fuera de Londres por temor a los bombardeos... ya lo sabes, lo leímos en los periódicos. Violet quiere saber si podemos recibirla.

—Esto no es las afueras... no los están evacuando a Irlanda, éste es nuestro país. No pueden hacernos parte de esa maldita guerra de ellos, enviándonos a sus chicos y...

—¡Sean, quieres escucharme! —interrumpió Eileen—. Violet quiere saber si podemos tener a Elizabeth por unos pocos meses. Van a cerrar el colegio porque todos los niños serán evacuados. George tiene parientes; igual que Violet, pero me pregunta si la puede mandar con nosotros. ¿Qué te parece?

—Creo que es un maldito descaro, típico del Imperio Británico. A menos que les sirvas para algo, no tienen tiempo para ti, no quieren saber nada de ti, ni una carta, apenas una tarjeta para Navidad. Pero cuando se meten en esta estúpida guerra, entonces te hacen fiestas. Eso es lo que me parece.

—Violet no es el Imperio Británico, es mi amiga de la época del colegio. Nunca fue de escribir cartas... e incluso ésta no es muy buena. No está acostumbrada a escribir veinte o treinta cartas al día como yo. Pero eso no es lo importante, lo que importa es si queremos tener a la niña en casa.

—Eso no es lo importante, lo que importa es que no tiene vergüenza para pedir.

—¿Entonces le digo que no? Le escribo esta noche y le digo que lo siento, pero no. ¿La causa? Sean considera que el Imperio Británico es un maldito desconsiderado. ¿Hago eso?

—No seas tan severa...

—No soy severa, tuve un día tan agotador como tú. Está bien. Por supuesto que pienso que Violet es una desconsiderada. Por supuesto que me siento agraviada cuando pienso que ella no se ocupa de mí. Pero el tema es: ¿aceptamos a la niña o no? Tiene la edad de Aisling, ella no declaró la guerra a Alemania ni invadió Irlanda... Tiene solamente diez años y probablemente tendrá miedo de que una bomba los haga volar en pedazos. ¿Entonces, la aceptamos o no?

Sean la miró sorprendido. Eileen no solía hacer discursos y menos aún aceptaba que su valiosa amiga del colegio pudiera lastimarla o molestarla.

—¿Será mucho trabajo para ti?

—No, será una amiga para Aisling. ¿Y cuánto más puede comer una niña?

Sean pidió otra cerveza, oporto para Eileen y más limonadas. Observó a su esposa, muy arreglada con su blusa blanca y el prendedor en el cuello, con su cabello castaño rojizo recogido a los costados. Era una mujer muy linda, pensó, y una compañera decidida para todo lo que él hacía. Muy poca gente, al verla con su delantal azul oscuro de la oficina, trabajando con las cuentas del negocio, podía imaginar cómo era por dentro. Una esposa apasionada —siempre lo sorprendía que respondiera con tanta intensidad— y también una madre amorosa. La miró con afecto. Tenía un corazón tan grande como para incluir más niños de los que tenía.

—Dile que la mande, es lo menos que podemos hacer para alejar a esa niña de toda esa locura —anunció. Y Eileen lo palmeó en el brazo, en una rara demostración pública de afecto.







La carta de Eileen llegó tan rápido que Violet creyó que era una negativa. Con un suspiró tomó el sobre.

—Bueno, supongo que tendremos que recurrir a las relaciones de tu padre.

—¿Eso significa que dijo que no...? —comenzó Elizabeth—. Tal vez adentro dice que sí...

—No hables con la boca llena. Toma tu servilleta y compórtate como es debido, Elizabeth, por favor —dijo Violet mecánicamente, mientras abría el sobre. George ya se había marchado al trabajo y Elizabeth esperaba ansiosa a que Violet leyera las noticias. No podía ser más irritante. Leía partes en voz alta y luego murmuraba.

—Mi querida Violet... encantada de tener noticias... mm... mm... muy preocupada por ti, George y Elizabeth... mm... mm... mucha gente piensa que también deberíamos estar en la guerra... haremos todo lo que podamos... los chicos están muy contentos y excitados...

Elizabeth sabía que tendría que esperar. Estrujó la servilleta. No sabía qué quería oír: sería un alivio no tener que ir al otro lado del mar, a otro país, a un lugar que Padre parecía considerar tan peligroso como Londres y que Madre consideraba como imposible para ir. No quería ir a un lugar sucio y con docenas de niños, en un pueblo lleno de bosta y borrachos, que era como Madre recordaba a Kilgarret. Elizabeth no quería estar en un lugar sucio que Madre desaprobaba. Sin embargo, Madre había dicho que era el mejor lugar para que ella fuera.

Después de un largo rato y dos páginas, Violet habló.

—Te van a recibir.

El rostro de Elizabeth se puso pálido y rojo brillante. Violet estaba irritada, detestaba que Elizabeth se ruborizara por cualquier cosa.

—¿Cuándo tengo que ir?

—Cuando queramos. Por supuesto llevará su tiempo. Tenemos que hacer tu valija y tengo que escribir a Eileen para saber qué libros necesitarás en el colegio. La carta está llena de buenos deseos, pero muy pocos detalles prácticos sobre lo que necesitarás. Oh, y hay una nota para ti...

Elizabeth tomó la hoja de papel. Era la primera carta que recibía en su vida.



Querida Elizabeth:

Estamos muy contentos de que tu madre te mande con nosotros por un tiempito y esperamos que seas feliz aquí. Kilgarret es muy diferente de Londres, pero todos quieren conocerte y hacerte sentir en casa. Vas a compartir la habitación con Aisling, que tiene tu misma edad, se llevan una semana, así que espero que sean grandes amigas. La hermana Mary, del colegio, dice que probablemente tú sepas más que toda la clase junta. Trae todos los juguetes, muñecas y libros que quieras, ya que hay mucho lugar aquí y te estamos esperando,

Tiíta Eileen.



Querida Elizabeth:

Te dejé todos los estantes del lado izquierdo y la mitad de la cómoda. Trata de llegar para el cumpleaños de Eamonn, porque habrá una fiesta. Los gatitos de los Maher tendrán los ojos abiertos. Mami va a conseguir uno para nosotras dos. Cariños, Aisling.



—Un gatito para las dos —dijo Elizabeth con los ojos brillantes.

—Y nada sobre la cuota del colegio, uniformes, nada de eso —dijo Violet.







La tos de Donal empeoraba, pero el doctor Lynch decía que no había que preocuparse. Manténgalo caliente, sin corrientes, pero con mucho aire fresco. Eileen se preguntaba cómo podía hacer eso. Estaba demasiado excitado con la llegada de la niña inglesa.

—¿Cuándo llegará? —preguntaba cien veces al día.

—Ella será mi amiga, no tuya —decía Aisling.

—Mamá dice que será amiga de todos —respondía sombrío.

—Sí, pero principalmente mía. Después de todo, me escribió a mí. —Eso era innegable. Era la primera carta que Elizabeth escribía. Tenía palabras como "agradecer" y "valorar".

—Allá deben de tener un método mejor de educación —comentó Eileen al leerla.

—¿Por qué no? Con todo el dinero que les sacan a otros —respondió Sean. Era el almuerzo del sábado y había ido a comer su jamón con repollo.

—Bueno, espero que no harás esa clase de comentarios cuando llegue la niña —advirtió Eileen—. Ya es bastante duro tener que ir a otro país, sin necesidad de tus comentarios.

—Y además, ni siquiera es verdad, pa —dijo el joven Sean.

—Es una maldita verdad, pero tu madre tiene razón. Cuando la niña llegue, nos morderemos la lengua y nos guardaremos nuestros verdaderos pensamientos.

—Yo no tengo que guardar ningún pensamiento —dijo el joven Sean—, no necesito esas lamentaciones contra los ingleses para sentirme bien.

Eileen intervino rápidamente.

—¿Quieren escucharme, por favor? Estaba por decirles que podemos aprovechar la llegada de Elizabeth para mejorar los modales en la mesa. Son como cachorritos, tiran comida sobre el mantel y hablan con la boca llena.

—Los cachorritos no hablan con la boca llena —dijo Eamonn.

Donal rió y Niamh, al oírlo, lo acompañó con gorgoritos.

—Estoy segura de que pensará que somos muy groseros —dijo Aisling—. Todos hablamos al mismo tiempo y nadie escucha —continuó con desaprobación. Su tono didáctico hizo reír a todos.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó.

—Se ríen porque es verdad —dijo Donal, y Aisling, más tranquila, se rió con ellos.







Tenían que ir a la estación bien temprano para buscar a alguien confiable para el viaje de Elizabeth. Habían pensado en que Violet viajara con ella hasta Holyhead, pero era un gasto y una pérdida de tiempo.

George se preguntó si debían pagar a los O'Connor por la estada de Elizabeth, pero Violet dijo que no. Los evacuados en Inglaterra no pagaban a las familias que los recibían. Le había entregado cinco libras a Elizabeth, diciéndole que las gastara con inteligencia.

En Euston, Violet buscó alguna mujer respetable, de mediana edad, para confiarle a Elizabeth. Hasta que finalmente apareció una señora con bastón. Le ofreció a Elizabeth para que la ayudara durante el viaje y con las valijas. La mujer aceptó complacida y prometió entregar a Elizabeth a un joven llamado Sean O'Connor, cuando el barco llegara a Dunlaoghaire.

Madre le dio un beso en la mejilla y le dijo que fuera una buena chica y no causara problemas a la señora O'Connor. Padre se despidió con mucha formalidad.

—Hasta pronto, Padre —dijo con seriedad. Él la abrazó durante un largo rato, pero al notar los signos de impaciencia en su madre, se separaron.

—Escríbenos muchas cartas, contando todo lo que haces —le dijo.

—Sí, pero no le pidas papel y estampillas a Eileen, porque eso cuesta dinero —dijo Violet.

—¡Pero tengo dinero! ¡Tengo cinco libras! —gritó Elizabeth.

—¡Ssh! Se va a enterar toda la estación. Así es como después te roban —advirtió Violet.

—Todo estará bien —dijo Elizabeth, pálida y ruborizada a la vez.

—Buena chica —dijo Madre.

—No llores, eres una chica grande —dijo Padre.

Dos lágrimas rodaron por las mejillas de Elizabeth.

—No tenía intención de llorar hasta que lo mencionaste —dijo Violet—. Mira lo que hiciste.

El tren partió y entre toda la gente que saludaba, Madre y Padre permanecían separados, como si temieran tocarse.







 

Capítulo 2




Donal quería saber cómo habían muerto todos los hermanos y hermanas de Elizabeth. ¿Los habían matado?

—No seas tonto —había dicho Peggy—. Por supuesto qué no los mataron.

—¿Entonces dónde están? ¿Por qué no vienen? —Donal se sentía dejado de lado, ya que Aisling se había apropiado de la futura invitada y quería a alguien para él.

—Es ella sola —respondió Peggy.

—Nunca hay una sola —se quejó Donal—. Hay familias. ¿Dónde está el resto?

Eileen no podía conseguir el mismo entusiasmo en el resto de la familia. Sólo Aisling y Donal estaban excitados. El joven Sean nunca se daba cuenta de quiénes estaban en la casa. Maureen dijo que iba a ser horrible tener a alguien tan tonta como Aisling. Eamonn afirmó que no iba a lavarse por una chica horrible a la que no conocía y que, de todos modos, él se lavaba... lo necesario. Niamh, con un diente a punto de salir, estaba enojada y lloraba todo el día. La misma Eileen tenía sus momentos de preocupación.

De todos modos, después de tantos años, la niña podría volverla a acercar a Violet. A Eileen le molestaba que la amistad se hubiera desvanecido en el aire, después de haber estado tan unidas, por los errores de sus familias. La familia de Violet creía (equivocadamente) que un colegio de monjas daría a la niña cierto refinamiento; la de Eileen, pensaba que un colegio de monjas en Inglaterra sería un buen cambio en la educación católica de Irlanda.

Le hubiera gustado ir ella a buscar a la niña. Un día en Dublín le haría bien. Dejar los libros y las facturas y buscar a Elizabeth en Dunlaoghaire —o Kingstown como todavía lo llamaba alguna gente, para provocar la indignación de Sean— y luego pasear por Dublín. Pero era una fantasía, no podía ir y el joven Sean se encargaría de eso. Estaba tan inquieto y listo para discutir con su padre por cualquier cosa, que Eileen pensó que un día fuera del negocio le haría bien.

Tenía estrictas instrucciones de estar en el muelle antes de que llegara el barco, así la niña no se asustaba, creyendo que nadie la iba a buscar. Tenía que decirle su nombre cuando viera una niña rubia, de abrigo verde, con una valija y una mochila. Tenía que darle la bienvenida y entregarle una botella de naranjada y pan casero enmantecado mientras esperaban el ómnibus, Eileen sabía que su hijo no tenía interés en buscar niñitas de diez años, sino de encontrarse con otros jóvenes que querían alistarse en el ejército, como había hecho la última vez que estuvo en Dublín.

Eileen se puso de acuerdo con los Maher para buscar el gatito la tarde de la llegada de Elizabeth, quería tener distracciones para todos, por si la llegada no fuera un éxito.







La señora Moriarty era una mujer muy bondadosa. Tenía una canasta y compartió con Elizabeth unas arvejas frías que comieron de la lata.

—No sabía que se las podía comer frías —dijo Elizabeth. El picnic de ella era muy tonto en comparación, seis sándwiches pequeños, con poco queso y tomate, una manzana y dos bizcochos. Todo envuelto en papel blanco y servilletas de papel.

—Madre dijo que tengo que hacer dos comidas con esto, cena y desayuno —explicó con seriedad—. Pero por favor, sírvase un sándwich a cambio de las arvejas.

La señora Moriarty se sirvió uno y declaró qué era excelente.

—¿No es cierto que eres una niña afortunada, con una mami que te preparó todo esto?

—Bueno, en realidad los preparé yo, pero Madre los envolvió.

La señora Moriarty contó á Elizabeth que iba a casa a vivir con su hijo y esa horrible mujer con la que se había casado, en County Limerick. Vivía en Inglaterra desde que había enviudado y le gustaba el lugar, le hacía bien la grandeza de Londres. Pero ahora querían que volviera a causa de la guerra.

Elizabeth estuvo de acuerdo en que era duro ir a un lugar cuando uno no quería y le contó sobré los amigos de Madre, los O'Connor, que vivían en un pueblo sucio, donde todo estaba desprolijo. La señora Moriarty le dijo que tal vez debería esperar a ver las cosas por sí misma. Elizabeth se ruborizó y dijo que nunca diría nada de eso, pero como la señora había sido tan amistosa, contándole sobre su horrible nuera. Tomaron una lata de leche condensada para sellar el acuerdo y Elizabeth se quedó dormida con la cabeza apoyada en el hombro de su compañera y no se despertó hasta que llegaron a Holyhead, en medio de los gritos en gales de los changadores.

—¿Hablan así en Irlanda? —preguntó nerviosa Elizabeth.

—No, en Irlanda hablamos en inglés —dijo la señora Moriarty—. Hemos descartado todo lo que era bueno para nosotros, como nuestro lenguaje y nuestra forma de ser.

—Y nuestras suegras —dijo Elizabeth con seriedad.

—Eso es —dijo riendo la señora Moriarty—. Bueno, si ahora recuperan a las suegras, Dios sabe qué otras cosas harán.







Sean detestaba a la gente como la señora Moriarty, que se aferraba al brazo de uno y le susurraba confidencias como si uno entendiera algo. Se apartó cuando la mujer empezó a decirle que la niña estaba cansada y descompuesta y que la madre era una criticona y que su familia no debía tomar en cuenta lo que dijera.

—Creo que esa gente le está haciendo señas —dijo el joven. Una pareja de mediana edad la llamaban a los gritos: "Mamá, mamá, estamos aquí".

Sean ofreció a Elizabeth la limonada y el pan casero, mientras caminaban hacia la parada del ómnibus.

—Mamá dijo que podías tomarlo si tienes hambre —dijo sin amabilidad.

—¿Tengo que tomarlo? —preguntó. Su rostro estaba más pálido que su cabello, los ojos enrojecidos y las piernas parecían palitos. Sean pensó que era espantosa.

—No, de ninguna manera, es una amabilidad de mamá. Me lo comeré yo, me encanta el casero.

—Pero yo no quise...

—No importa —y desenvolvió el paquete y comenzó a comer.

—¿Es una torta? —preguntó Elizabeth.

—Es casero, te dije que era casero y dijiste que no lo querías.

—No sabía lo que era.

—¿Por qué no me preguntaste? —Se preguntó qué clase de niña era para no saberlo.

—No lo sé.

Caminaron en silencio, Elizabeth arrastrando su valija y su mochila, mientras Sean recordaba al muchacho que había conocido la noche antes. Terry tenía diecisiete años, pero iba a alistarse igual, diciendo que su certificado de nacimiento se había quemado. Sean le envidiaba el uniforme.

—¿Qué clase de uniforme usa tu papá? —preguntó súbitamente.

Su carita pálida se ruborizó, como si la hubieran abofeteado.

—Él... él no... es que no tiene que ir a la guerra. Está en casa.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Sean.

—Creo que porque tiene que estar en el Banco... creo que lo necesitan. Se quedan con los hombres mayores con problemas en el pecho. —Era lo que había oído en casa.

Sean perdió el interés y volvió a pensar en Terry y el ejército.

—¿Quieres ir al baño antes de que llegue el ómnibus? —preguntó de pronto. Elizabeth nunca había recibido una pregunta tan directa.

—Ah... sí, por favor.

El joven Sean le indicó dos baños públicos con un gesto de la cabeza.

—Por allí, no te quedes todo el día, el ómnibus llegará en cinco minutos.

Elizabeth se acercó a las dos puertas y trató de interpretar las letras, hasta que se decidió por una y entró. Había cuatro hombres de espaldas y pensó que estarían arreglando algo. Uno de los hombres se dio vuelta y vio horrorizada que tenía los pantalones abiertos. Todos le gritaron que se fuera.

Con la cara roja y el corazón acelerado, Elizabeth salió corriendo para encontrar a Sean, que la apuraba.

—¿Santo Dios, entraste en el baño de hombres? —y antes de que pudiera explicarle, agregó: —No le digas nada a mamá o te dará una paliza.—La valija de Elizabeth fue arrojada al techo del ómnibus.

—¡Dice Cill Maintain! ¡No dice Wicklow, es el ómnibus equivocado!

—¡Oh, Jesús, María y José, entra de una vez! —exclamó el joven Sean, considerando que tenía alguna deficiencia mental.

Elizabeth luchaba por ocultar sus lágrimas y por aguantar hasta que llegaran a una parada, en donde alguien le indicara el significado de las letras en los baños.







Eileen había salido temprano del negocio, por si el ómnibus llegara adelantado. Quería asegurarse de estar en casa para recibir a la niña. Peggy gritaba a todos, Aisling estaba con un ataque de mudez, Eamonn de mal humor y Donal se ahogaba al hablar.

La mesa estaba puesta con más cuidado y Eileen había rechazado un mantel mal planchado. Peggy estaba molesta por los cambios. Aisling entró corriendo.

—¿Ahora que ya estás en casa, mami, podemos ir a buscar el gatito a lo de los Maher y tenerlo listo para cuando llegue ésa?

—Su nombre es Elizabeth, no ésa —dijo bruscamente Eileen—. Y no, el gatito es para que lo compartan las dos.

—Lo sé —Dijo Aisling, sin convencerse. Eamonn estaba con ella.

—Dos patas para cada una —bromeó.

—Yo elijo las de adelante —dijo con aire pensativo Aisling.

—¡Eso no es justo, entonces ella tendrá el trasero! —Eamonn se rió de su propia audacia.

—No digas "trasero", mami te va á dar una bofetada —replicó Aisling, pero Eileen no les prestaba atención.

—Ven, Aisling, voy a cepillarte él cabello. Parece un matorral. Quédate quieta.

—Esto es peor que arreglarse para la misa —se quejó.

—No digas nada malo de la misa, es un pecado —intervino Eamonn, encantado de haberla encontrado en una falta igual a la suya—. Mami, dice que odia arreglarse para ir á misa.

—No, no lo dijo, dijo que odiaba que le cepillara el cabello. Aisling no diría nada malo sobre Dios o la Santa Misa. ¿No es verdad, Aisling?

—Claro, mami —respondió Aisling encantada.

—¿Levanto a Donal, señora? —preguntó Peggy—. Está enloquecido por estar abajo cuando llegue ésa...

—Peggy, Elizabeth White se llama Elizabeth, no ésa. ¿Me oíste?

—Sí, señora. Lo sé, señora —dijo Peggy alarmada.

—Voy a buscarlo yo ahora —dijo Eileen, dejando el cepillo. Al cruzar la habitación, miró por la ventana y vio a Sean, pateando una piedra mientras caminaba. Su apuesto hijo estaba inquieto y disgustado por algo.

Y detrás de él, arrastrando su pesada valija, una niñita pálida. Más pequeña y delgada que Aisling y con el cabello muy claro. El abrigo verde la hacía parecer más pálida. Tenía un sombrero con elástico sujeto al mentón y uno de los guantes le colgaba de la manga.

Como lo había supuesto, Aisling estaba muda y vergonzosa.

—No, ve tú, mami.

—¿Está allí? ¿Cómo es? —gritó Eamonn. Corrió a la ventana y vio a la pequeña figura.

—¿Es ésa? —gritó con incredulidad. Molesta porque atacaran a su nueva amiga antes de conocerla, Aisling se acercó a la ventana. Pero no pudo verla. Elizabeth y su valija ya habían entrado en la casa. Se oyó un grito de Peggy desde arriba.

—Señora, ella está aquí, Donal le está abriendo la puerta, salió de la cama y no...

Eileen bajó las escaleras desde el comedor. Ante la gran puerta gastada se veía la frágil silueta de la hija de Violet. Donal la había ayudado a entrar la valija hasta el hall. La miraba fascinado. Alguien nuevo llegaba a la casa.

—Van a traer al gatito porque tú llegaste —explicó a Elizabeth.

Eileen abrió sus brazos.

—Ven aquí y cuéntame sobre el viaje —dijo.

De cerca, los ojos de Elizabeth eran enormes.

—Me mojé la bombacha —dijo la niña—. Lo siento mucho.

Eileen la abrazó con más fuerza.

—No importa, amor, lo arreglaremos en un minuto.

Elizabeth comenzó a llorar.

—No, es terrible. También se mojó el abrigo y mis zapatos. Estoy tan avergonzada, señora O'Connor. No quería... no sabía... no pude... —sus hombros se agitaron.

—Escúchame, criatura, ésta es una casa en donde todos se mojan los calzones, ven arriba conmigo, ven... —y Eileen le acarició el cabello y le secó las lágrimas—. Ahora ya estás bien, en casa y a salvo. Ven conmigo...

Sean entró.

—Hola, ma. Ma, conocí un tipo en Dublín, y ese muchacho Terry...

Eileen se volvió hacia él.

—Sube esa valija de inmediato, eres un grandote haragán. Cierra la boca con tus cuentos de Dublín. No pudiste llevar la valija de la niña, no pudiste tratar a una niña descompuesta con un poco de amabilidad. Ni siquiera tuviste la inteligencia de preguntarle si quería ir al baño.

—¡Lo hice!—se indignó ante la injusticia—. Lo hice y ella fue al baño de hombres.

—Eres un zoquete ignorante —dijo Eileen, sin notar las lágrimas de furia del joven. Sean subió la valija y la arrojó con fuerza en la habitación de Aisling.

En diez minutos Eileen ayudó a Elizabeth a cambiarse para su primera comida en su nueva casa. Abrió la valija y tiró todo sobre la cama, para buscarle ropa limpia.

—Sácate esa ropa y vamos al cuarto de baño, para que te laves y te cambies.

—¿Podría tomar...? —Elizabeth no se animaba a salir en camiseta y una toalla.

—¿Sí, cariño?

—Mi... mi bata... —Elizabeth estaba ruborizada.

—Claro. Eres una cosita muy graciosa.

Y ya no tenía escapatoria. Tenía que conocer a la familia. Si eran tan horribles como el muchacho del ómnibus, iba a ser aterrador. Pero la señora O'Connor era... bueno... muy amistosa, pensó Elizabeth. No como Madre, pero muy despreocupada y cálida.

Elizabeth se sentía limpia y cómoda otra vez y con hambre. Revuelta por el viaje, pero decididamente con hambre. Con valentía salió del baño. Eileen tomó de la mano a la hija de Violet y la hizo bajar hasta el comedor.

Donal estaba sentado al lado del fuego, envuelto en una manta que Peggy le había buscado. Se levantó de un salto al verlas y la manta cayó cerca del fuego. Eamonn jugaba con dos perritos de porcelana. El joven Sean estaba dé mal humor, cerca de la ventana. Maureen había llegado a tiempo para el almuerzo y se examinaba la nariz en un espejito. El dueño de casa ya estaba sentado, en mangas de camisa, leyendo; el Irish Independent. Aisling estaba con un cuaderno, escribiendo sin levantar la vista.

—Esta es Elizabeth y cuidado con esa manta —dijo Eileen de un tirón. Eamonn corrió a levantar la manta y Sean dejó el periódico.

—Eres muy bienvenida a esta casa, criatura —dijo. Elizabeth le estrechó la mano con seriedad. Maureen asintió y Eamonn soltó una risita. Niamh gorjeó desde su sillita. El joven Sean no apartó la vista de la calle.

—Aisling, ven a saludar a Elizabeth... ¿Qué estás haciendo? —dijo enojada Eileen.

—Estoy haciendo un cartel —dijo Aisling, con una de sus mejores sonrisas—. Para nuestra puerta. Es muy importante.

Con grandes letras de imprenta, había escrito:

AISLING Y ELIZABETH. POR FAVOR GOLPEE. PROHIBIDA LA ENTRADA.

—Quién puede querer entrar en esa tonta habitación —dijo Eamonn.

—No creo que nadie quiera pedir permiso —comentó Maureen.

—Es mejor, tenerlo allí, de todos modos —lijo Aisling, buscando la aprobación de Elizabeth. Era un momento importante.

—Creo que es mucho mejor —dijo Elizabeth, tomando el cartel—. Es fantástico.





 

Capítulo 3




Eileen estaba comenzando una carta para Violet. De alguna manera, la presencia de Elizabeth en la casa hacia que Violet pareciera más lejana. Durante tres días, la niña se había ruborizado cada vez que le hablaban, tratando de contestar y de ser amable y a menudo diciendo lo contrario. Si Eileen no la hubiera conocido, habría pensado que era atrasada.

—¿Cómo le explicaré todo a la hermana Bonaventure? —preguntó.

—¿Qué cosa? —Sean dejó el periódico.

—Ya sabes lo mala que es Violet para escribir, puede tardar un mes en contestarme y estaremos en problemas.

—Aja —Sean no estaba interesado en Violet.

—Por supuesto, hace años, en St Mark, Violet nunca asistía a las clases de religión.

—¿Y entonces?—gruñó Sean.

El joven Sean estaba sentado al lado de la ventana, como si esperara ver otra clase de vida, o al menos, eso imaginaba Eileen.

—¿Qué piensas, hijo? —lo llamó. No había estado escuchando, pero pensaba que Elizabeth debía ir a las clases de catecismo o lo que fuera que dieran. No tenía sentido en hacerla sentir más diferente de lo que ya era. Eileen estaba por asentir, cuando su marido agitó el periódico y dijo que los ingleses eran ateos y lo que más temían en el mundo era el dominio de la Iglesia Católica Romana.

—Supongo que tendré que decidir sola, como siempre Suspiró Eileen y tomó la lapicera.



Querida hermana Bonaventure: me comuniqué con los padres de Elizabeth, ambos devotos anglicanos y ellos prefieren que ella lea su Biblia, mientras las demás niñas tienen clases de religión. Están muy agradecidos con el convento por aceptar eso.



La leyó en voz alta y los dos hombres rieron.

—Espero que Dios me perdone —dijo Eileen.

—Espero que alguien pueda encontrarle una Biblia, esa que se supone que ella lee —dijo el joven Sean y por un momento, la risa familiar los unió.

La gatita recibió el nombre de Mónica, después de una serie de discusiones entre Aisling, Eamonn y Donal. Elizabeth no participaba de la pelea, hasta que Aisling le preguntó el nombre de su mejor amiga.

—No tenía una mejor amiga —tartamudeó la pobre Elizabeth.

—¿Bueno, quién te gustaba más?

—En el colegio... mm... la señorita James —respondió con sinceridad.

—¡No puedes llamar señorita James a una gata! —Aisling lo intentó de nuevo: —¿Quién se sentaba a tu lado?

—Mónica...

—¡Mónica! —exclamó Aisling— ¡Ya está!

Todos repitieron el nombre. No conocían a nadie con ese nombre. Elizabeth estaba decepcionada. Nunca le había gustado, era una mandona y se reía de Elizabeth. No le gustaba ese nombre para esa preciosa gatita peluda. Y ahora les preocupaba su futuro eterno. Aisling estaba ansiosa por bautizar a la nueva gatita, pero Eileen llegó a tiempo para interrumpir la ceremonia.

—¿Pero Dios no enviará a Mónica al limbo, no?—insistía Aisling.

—No, por supuesto que no —la tranquilizó Eileen.

—¿Qué es el limbo? —preguntó Elizabeth asustada.

—Oh, está lleno de bebitos, bebitos que murieron sin bautizarse.

—No hay gatos en el limbo —dijo Eileen con firmeza al notar la ansiedad en los grandes ojos de Elizabeth.

—Pero no hay gatos en las pinturas del cielo —intervino Eamonn, tratando de molestar.

—Están todos del otro lado que no se muestra —dijo Eileen y al ver las miradas de duda, continuó—: En esa parte del cielo, están todos los animales que San Francisco amaba. —Se preguntó si el Señor aprobaría sus explicaciones.







Violet abrió la carta con ansiedad. La casa estaba muy yacía sin Elizabeth. Mucho más de lo que hubiera imaginado. Confiaba en que Elizabeth no fuera demasiado tímida con esa familia exuberante. Se había olvidado de prevenirla para que escondiera el dinero o se lo diera a Eileen, para evitar que los chicos se lo quitaran. Cayeron dos cartas. Violet tomó primero la de Elizabeth.



Queridos Madre y Padre:

Estoy muy bien, espero que ustedes estén muy bien. Tenemos una gatita llamada Mónica, es sólo para Aisling y para mí. No para Eamonn, pero vamos a dejar que Donal juegue con ella. Aisling se dice como Ashleen. Es un nombre irlandés. Comienzo el colegio la semana que viene. La tía Eileen me consiguió una Biblia prestada de unos protestantes y la llevaré al colegio para leerla mientras las chicas leen sobre la Virgen y los Santos. Peggy nos cuenta cuentos todas las noches. Con el cariño de Elizabeth.



Una ola de desengaño invadió a Violet. ¿Quién era Peggy? ¿Qué era todo eso sobre la Virgen, la Biblia y una gata? ¿Y toda esa basura sobre la pronunciación del nombre de Aisling? Violet leyó otra vez la cartita. Parecía feliz, eso era bueno. Pero no decía si los extrañaba. Muy lentamente abrió la otra carta. Esta vez quería leer cada palabra, pero Eileen también había decidido ser breve.



Mi querida Violet:

Nada más que unas palabras para decirte lo contentos que estamos con tener a Elizabeth. Es una criatura adorable, muy amable y ansiosa por agradar. Llegó muy pálida por el viaje, pero mejoró mucho y come bien y anda a los brincos. Pensé que no querrías que tenga clases de religión, así que conseguí prestada una Biblia, es la versión autorizada.

Vamos a hacer que te escriba cada semana y que envíe las cartas, así puede escribir lo que quiera; lo mismo con las que reciba, nadie las tocará. Espero que estés bien. Como siempre, Eileen.



¿Qué era todo eso de la Biblia? ¿Y andar a los brincos? Elizabeth no andaba a los brincos. Violet dejó las cartas sobre la mesa, para que George pudiera verlas, y salió para hacer las interminables colas en los negocios.







El joven Sean estaba cada vez peor en el negocio y la paciencia de su padre era limitada. Eileen recordaba la época en que todos esperaban el, momento en que Sean empezara a trabajar en el negocio. Y Sean el primero. Les había suplicado que lo dejaran dejar el colegio a los quince años, sin recibir el diploma. Pero no aceptaron.

Ahora ya había dado los exámenes y esperaban los resultados, pero el joven Sean estaba dé mal humor y se enojaba por todo. Eileen lo disculpaba, diciendo que lo preocupaban los resultados.

—¿Acaso un pedazo de papel lo hará más útil en el negocio? Sólo lo hará más arrogante —rezongaba el padre.

El joven Sean se indignaba ante la injusticia.

—Bueno, me tuviste trabajando como un esclavo todos estos años, diciendo que era lo más importante. ¿Por qué?

—No me contestes en ese tono... —decía el dueño de casa.

—Entonces no te hablaré nunca —respondía el hijo y se iba dando un portazo.

Iba a cumplir diecisiete años el 7 de septiembre. Eileen recordaba muy bien el año de su nacimiento, todavía con la Guerra Civil, y que le había escrito a Violet diciéndole que deseaba que su hijo creciera en una tierra que no volviera a tener guerras. Y ahora igual tenía problemas.

Había pensado en hacer una fiesta para su cumpleaños. Era el día que comenzaban las clases y eso calmaría los temores de la pequeña Elizabeth.

Eileen se sentía cada vez más apegada a esa singular niñita. Tenía por más grácil y menos tosco que sus propios hijos. Era el refinamiento que les iban a dar en St. Mark hubiera dado a Eileen y Violet, para aparecer en Elizabeth. Sólo Donal tenía algo de eso.

Sí, una fiesta alegraría a su inquieto hijo. Dejaría su aspecto preocupado y hasta Sean se aplacaría con las velas del cumpleaños. Hablaría con su hijo cuando regresara de la biblioteca. La fiesta de cumpleaños lo alegraría.

7 de septiembre. Donal se había ido rápidamente al colegio, sin querer ir con su madre y dos niñas. Eileen las dejó en la puerta con una sonrisa, tratando de ignorar la mirada asustada de Elizabeth ante la estatua del Sagrado Corazón.

Eileen regresó a casa. Peggy, que no la esperaba tan pronto, estaba charlando con el cartero, Johnny, quien avergonzado le entregó una carta. Por ella se enteró de que Sean no había aprobado el examen. Decidió avisarle a su marido antes que a nadie.

Luego recibió un mensaje del colegio, avisándole que Elizabeth se había descompuesto y regresaba a casa con Aisling. Y cuando se sentó para organizar su día, se dio cuenta de que no tenía el período desde mediados de julio y que probablemente estaba embarazada. Embarazada a los cuarenta años.

La mayoría de las cosas se había arreglado en dos semanas. La mayoría, pero no todas.

Donal parecía más fuerte y feliz en el colegio que durante el curso de verano. Tenía amigos y en la obra de Navidad haría el papel de ángel.

Elizabeth ya no era tan temerosa y se apoyaba en Aisling. A su vez Aisling estaba orgullosa de esa nueva responsabilidad.

Peggy estaba tan arrepentida por su conducta que trataba de hacer méritos.

El joven Sean superó la desilusión, otros muchachos también habían reprobado. Los Hermanos no comprendían la causa, aunque uno le dijo a Eileen que los muchachos tenían la cabeza ocupada con esa tontería de ir a la guerra.

Sean padre había tomado el fracaso de su hijo mayor mucho mejor de lo que esperaba Eileen. Tuvo una conversación hombre a hombre y le dijo que la vida estaba llena de problemas y fracasos, como la historia de Irlanda, y qué había que enfrentarlos y resolverlos. Acordó un horario y un sueldo para el trabajo del joven en el negocio y le buscó un elegante guardapolvo color pardo, que lo colocaba en una categoría diferente.

Las noticias de Londres eran malas. Había bombardeos cada noche y las estaciones subterráneas se llenaban... Les llegó un mensaje de George y Violet diciendo que se las arreglaban bien, durmiendo en el sótano.

El período de Eileen volvió antes de que hablara de su atraso con nadie, después de unos baños calientes y una copa de gin. Y ni se le ocurrió que eso podía ser pecado.

Maureen había visto fotos de enfermeras atendiendo a los heridos y comenzó a escribir a los hospitales de Dublín para pedir detalles de los cursos. Algunas veces conversaba sobre carreras y futuros con su hermano Seany eso la hacía sentir madura.

El joven Sean trató de convencerla para que se anotara como enfermera del ejército, así iban los dos juntos. Así no les pondrían inconvenientes en casa. Hablarían de las oportunidades y las ventajas. El muchacho había cambiado su táctica, se daba cuenta de que su padre realmente no veía los ideales de la causa inglesa. Pero sí aceptaría la parte práctica...

—¿Dónde tendré una oportunidad mejor? El sueldo es buenísimo... y te entrenan para una serie de cosas. Cuando salga, seré un trabajador calificado y tendré muchas más oportunidades que las que tendría aquí...

Pero tampoco con eso lo convencía.

—¿Dime, muchacho, por qué deberíamos mover un dedo para ayudarlos y mucho menos enviarles a nuestros jóvenes? Sí, es la pelea de ellos. ¿Qué hicieron por nosotros salvo infligirnos torturas y humillaciones durante ochocientos años...? Y sí, nos dejaron el país, pero en qué estado... Cuando nos devuelvan el Norte, que nos corresponde por derecho, y nos den alguna compensación por todo lo que nos hicieron, entonces pensaré en pelear en sus guerras...

Maureen ensayaba distintos peinados con su amiga Berna Lynch y usaba maquillaje cuando estaba fuera de su casa. Dieciséis años era una edad difícil para estar en Kilgarret. Maureen y Berna eran consideradas demasiado respetables para asistir a los bailes locales, concurridos por jóvenes como Peggy. Pero tampoco frecuentaban a la gente de las grandes casas, porque las jóvenes de la edad de ellas iban pupilas a colegios en Dublín y no se mezclaban con la vida del pueblo.

Berna, como hija del médico, podría haber sido parte de ellos, pero su padre tenía problemas con la bebida y todos lo sabían.

Se aburrían con las otras chicas del colegio y el tiempo les parecía interminable, mientras esperaban: Maureen para una entrevista en el hospital y Berna para ir a estudiar secretariado en Dublín.

Eamonn pasaba por un inesperado mal período en el colegio. El hermano John lo castigaba todo el tiempo y el hermano Kevin le recordaba que al año siguiente tendría que proteger a su hermano Donal, que era más débil y pequeño.

Y en casa las cosas no eran mejores. Peggy ya no era tan divertida y Niamh lloraba todo el día porque le salían los dientes.

Y papá estaba de mal humor y discutía con Sean por cualquier cosa. Y entonces se fastidiaba y a la noche estaba demasiado cansada como para tener tiempo para hablar con él. Hasta Maureen salía todo el tiempo con Berna y nunca estaba en casa.

Pero la peor era Aisling. Era alguien con quien jugar. Era una chica, por supuesto, y una hermana, pero sólo un año menor, así que no estaba tan mal. Pero desde la llegada de esa Elizabeth, se divertían entre ellas y con la gatita. Eran insoportables.





 

Capítulo 4




Aisling se había tomado muy en serio sus responsabilidades con Elizabeth. No todos tenían a su cargo a una extranjera. Aunque tenía sus compensaciones, como la preciosa Mónica, que ronroneaba como un motor y jugaba todo el tiempo. Y otra era que se libraba de muchas cosas diciendo "tengo que ayudar a Elizabeth".

Y le parecía que estaba haciendo un buen trabajo. Día a día Elizabeth parecía más segura de sí misma. Aisling notó que ya no se disculpaba tanto. Todavía no le hacía muchas confidencias, pese a que Aisling lo intentaba todo el tiempo.

—Cuéntame sobre tu otro colegio... sobre Mónica... la otra Mónica.

—No hay nada para contar —decía Elizabeth.

O sobre los cumpleaños. ¿Qué hacía Elizabeth, quiénes iban a la casa, qué le regalaban?

En mayo pasado, cuando Elizabeth cumplió diez, le habían regalado una chaqueta de lana y una caja de pinturas. Sí, eso era todo. No, no hacían fiesta. Sí, tal vez algunas chicas del colegio hacían fiestas. ¿Y a quién extrañaba más? A la señorita James, Era muy buena. ¿Más buena que la hermana Mary? Bueno, diferente. Muy buena, pero no era una monja. Ya sabes, más como una persona común. Sí, a la que más extrañaba era a la señorita James.

—Aparte de tu mami y tu papi —agregó Aisling, para tener todo en orden.

—Oh, sí. Tú lo dijiste en el colegio. Por supuesto que extraño a mi mamá y a mi papá.

Aisling solía incluir a los padres de Elizabeth en sus oraciones. Y Elizabeth le agradecía al terminar y Aisling le explicaba que no se lo decía a ella, sino a Dios.

Algunas veces, Elizabeth se preguntaba qué haría Madre si se encontrara con Aisling y ella la llamara Tiíta Violet. Estaba segura de que Madre pensaría que Aisling y todos los O'Connor eran muy ordinarios. Y por supuesto, lo eran. Pero ella esperaba que Madre no viniera a verlos. Porque si viniera, podría querer llevarse a Elizabeth. Madre detestaba la suciedad y la casa a veces estaba muy sucia.

En esas pocas semanas, Elizabeth se había vuelto muy defensiva respecto de su nuevo hogar, odiaría que Madre lo criticara o que Padre hiciera comentarios sobre la forma en que vivían. Cuando la hermana Mary corrigió a Aisling durante una clase, el rostro de Elizabeth enrojeció.

—Siéntate derecha, niña, y sujétate ese pelo de zanahoria. ¿Me oíste, Aisling O'Connor? No vengas mañana a clase sin sujetar ese matorral.

Elizabeth se había sentido ofendida por su amiga. Llamar a ese hermoso cabello "matorral de zanahoria" era un insulto. Pero Aisling no lo tomó así, hizo una mueca cuando la hermana se dio vuelta y todas se taparon la boca para no reír.

Las otras chicas provenían de granjas cercanas a Eilgarret o sus padres tenían pequeños negocios en el pueblo. Era todo muy diferente de Londres. Casi ningún padre iba a trabajar afuera y regresaba a la noche a casa. Había un Banco, pero solamente trabajaban dos personas, no como en el de Padre.

Al principio, las alumnas recibieron a Elizabeth como una novedad, pero como era tan tímida, muchas perdieron interés, lo que fue un alivio para ella.

Cuando le preguntaban sobre su anterior colegio, Aisling intervenía para ayudarla.

—No sabe mucho porque lo bombardearon. Todos muertos y aplastados...

Algunas veces, Elizabeth se quejaba.

—En serio, Aisling... no deberías decir eso, no creo que el colegio esté destruido... no es verdad.

—Oh, pero podría ser —respondía tranquilamente Aisling—. De todos modos, hablas tan poco de tu vida en Londres, que les parece raro. Es mejor tener una excusa.

¿Ella hablaba muy poco? Es probable. Madre no teñía conversaciones con ella, como hacían Aisling, Eamonn y Donal con su madre.

Pero nada había hecho pensar a Elizabeth que iban a interesarse en su alma. En clase habían explicado que como era protestante, leería su Biblia en las clases de catecismo. Con envidia, porque no tenía que contestar preguntas como ellas, comenzaron a preocuparse por su relación con Dios.

—Pero tú no vas a la iglesia, ni siquiera a la iglesia protestante —insistía Joannie Murray.

—No... yo... Tiíta Eileen dijo que me iba a llevar, pero no... Porque es un poco diferente —tartamudeaba Elizabeth.

Aisling estaba Cerca para ayudarla.

—Es diferente para ella. No tiene el don de la fe.

Eso aplacó a muchas, pero no a todas.

—El don de la fe es por oír hablar de Dios, ella nos oye a nosotras.

Era un argumento difícil y Aisling siguió adelante.

—La hermana Mary dice que la Reverenda Madre sabe que Elizabeth no va a la iglesia y que para la rama de su religión protestante eso está bien. No todos tienen que ir a la iglesia —la escucharon con ciertas dudas y entonces agregó con énfasis: —Después de todo, no sabemos si está bautizada.

—¿No estás bautizada? —Joannie Murray examinó a Elizabeth como si fuera una leprosa en potencia.

—Oh, tienes que estar bautizada ¿no es cierto?

—Mm —dijo Elizabeth.

—¿Bueno, es así? —Aisling, La defensora, perdió la paciencia y olvidó por un momento su papel.

—¿Quieres decir hacerse cristiana?

—Sí, por supuesto. Bautismo.

—Yo tenía un traje de bautismo —recordó Elizabeth. Entonces la habían bautizado. Pero el problema crucial era: ¿al estar bautizada, no debería ir a alguna iglesia? Aisling estaba confundida, pero no por mucho tiempo.

—No podemos saber si fue bautizada correctamente —dijo con firmeza—. Y si no es así, no cuenta.

—Podemos hacerlo nosotras —dijo Joannie Murray—. Ya saben, ponerle el agua y decir las palabras.

Elizabeth miró alrededor, cómo un conejo en una trampa, esperando la ayuda de Aisling.

—Ahora no —dijo con autoridad Aisling—, primero tiene que instruirse. Entonces lo haremos en un recreo, en el guardarropa.

—¿Cuánto tardará la instrucción? —Estaban ansiosas por la aventura de bautizar a alguien.

—Creo que unos seis meses —dijo Aisling. Se sintieron desilusionadas y listas para cuestionarla. —Seguro que no sabe una—, palabra del catecismo y si lo hacemos antes, no sería adecuado.

—Por supuesto, hay que hacer las cosas bien —intervino Elizabeth sin muchas esperanzas.

—Claro —dijo Aisling.







Se acercaba su primera Navidad en Kilgarret y Elizabeth era una niña mucho más fuerte y saludable que la que había llegado arrastrando su valija. Incluso la falda le apretaba un poco en la cintura y su rostro tenía más color, hasta su voz era más potente.

Cada semana escribía una carta a casa, Eileen le agregaba una nota y le daba el sobre para que ella lo mandara. Nadie sabía si las respuestas tardaban debido a los bombardeos y el caos en Londres o a la inercia de Violet.

Cada vez que Eileen le escribía, le decía que podía venir a Kilgarret y al mismo tiempo, rezaba para que no lo hiciera. No en ese momento, cuando todo estaba tan mal entre el joven Sean y su padre. Y no hasta que tuvieran tiempo de arreglar la casa en la primavera y mejorar los modales de su familia.

Eileen no cuestionó la decisión de Elizabeth de asistir a misa el domingo, considerándolo como parte de la aclimatación. Eso significaba que participaría de la inspección de los sábados a la noche. Zapatos y medias limpias, gorros y sombreros, guantes y misales. Cabello limpio, cuello y uñas. Era el único día de la semana en que Sean y Eileen O'Connor podían ver el sentido de todos sus esfuerzos. Admirar a cinco hijos resplandecientes para ir a misa era como un premio.

A principios de diciembre armaron el pesebre en la iglesia. Y Aisling iba a rezar allí después de misa y colocaba una moneda de un penique en una caja. Eso le permitía tomar una vela y encenderla y dejarla con las otras. Aparentemente, si uno hacía eso, se le cumplía un deseo.

—¿Consigues tu deseo, aunque no tengas el don de la fe? —susurró Elizabeth en una ocasión. Su deseo era recibir una carta larga y cariñosa de Madre y Padre.

—No lo creo —Aisling consideró el asunto con seriedad—. No, nunca oí que sucediera. Mejor no malgastes el penique y guárdalo para caramelos en Mangans.







El día de Navidad, para Elizabeth, siempre había sido un desengaño; se esperaba tanto y se hablaba tanto, pero cuando llegaba, siempre parecía traer disgustos o quejas que ella pretendía ignorar. Elizabeth pensaba que la Navidad con los O'Connor iba a ser perfecta. Esperaba, por primera vez en su vida, una Navidad como en los cuentos.

Durante semanas todos se dedicaron a preparar sus regalos y no se podía entrar sin golpear en ninguna habitación. Elizabeth descubrió, con gran sorpresa, que Aisling hablaba con entusiasmo sobre Santa Claus. En alguna oportunidad, Elizabeth se permitió una pequeña duda.

—¿No crees que los regalos pueden venir de otro lado y no de Santa Claus?

—No seas boba —respondió Aisling—. ¿De qué otro lado pueden venir? —Ya había encendido varias velas para pedirle a Dios que recordara a Santa Claus sus pedidos.

Elizabeth había cambiado mucho en esos cuatro meses con los O'Connor. Tiempo atrás no hubiera dicho nada y se hubiera limitado a desear qué las cosas salieran bien. Ahora, en cambio, se sentía capaz de intervenir.

—¿Tiíta Eileen?

—¿Sí, querida? —Eileen escribía en el gran libro de cuentas como lo hacía todos los sábados.

—No quisiera interferir, pero... sabes, Aisling ha estado rezando ante la Sagrada Familia para que le digan a Santa Claus que ella quiere una bicicleta... y pensé que debías saberlo, por si ella no te lo dice.

Eileen abrazó a la niña con afecto.

—Eres muy buena al decírmelo —dijo.

—Y no estoy pidiendo que me compren a mí cosas caras, pero Aisling cree firmemente que lo que uno le pide a Santa Claus es un secreto.

—Bueno, mantendré esta información en secreto —dijo con solemnidad Eileen—. Ahora vete corriendo.

La Nochebuena era como una combinación de la noche del sábado, con todo limpio y brillante y el día de la obra de teatro de Navidad en el colegio, con todo ese febril alboroto. Hasta los grandes como Maureen y su amiga Berna se reían como tontas y el joven Sean estaba feliz.

Durante la noche, Elizabeth oyó que abrían la puerta y miró preocupada a la cama de Aisling, pero la cabeza rojiza no se movió de la almohada. Con los ojos semicerrados, Elizabeth vio que Sean colocaba una bicicleta envuelta a los pies de la cama de Aisling. Y para su sorpresa, vio que colocaba un envoltorio similar á los pies de su cama. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Era una familia tan bondadosa. Nunca podría agradecerles todo eso. Debía tratar de explicarle a Madre lo buenos que eran con ella.

Y llegó la mañana y los gritos de excitación de Aisling mientras desenvolvía la bicicleta. Cuando Elizabeth se bajó de la cama, Aisling se acercó y le dio un gran abrazo. Y Elizabeth se obligó a hacer lo mismo, aunque no estaba acostumbrada a esas demostraciones de afecto. Pero toda la casa se llenó de gritos y exclamaciones y más gritos.

—¡Todos abajo en dos minutos o Navidad o no Navidad, habrá cachetadas!

Todavía estaba oscuro cuando subieron la colina hacia la iglesia, deseándole feliz Navidad a todo el mundo. Muchos preguntaron a Elizabeth qué había encontrado en su media y el doctor Lynch, el padre de Berna, la pellizcó en la mejilla y le preguntó si la Navidad en Irlanda no era mejor que la inglesa. Su esposa lo apartó enojada.

Para el desayuno había salchichas y huevos y servilletas de papel. Niamh estaba en su sillita alta y hacía ruiditos. Había mucha expectativa, porque después se entregarían los regalos al lado de la chimenea. Las cosas importantes llegaban a la noche, pero los regalos individuales se daban después del desayuno y luego las chicas podrían salir a probar sus bicicletas. Maureen podría pasear con su chaqueta nueva y su boina haciendo juego, Eamonn con la pelota de fútbol y los botines y Donal con su patineta. Y luego volverían para comer el enorme ganso que se cocinaba en el horno.

Hubo toda clase de exclamaciones con los regalos. Pero los mejores aplausos fueron para los regalos de Maureen. Fue la última en entregarlos y fue un final glorioso. Todos estaban tan contentos y agradecidos con esos importantes regalos, que nadie, salvo Elizabeth, notó la mirada de ansiedad que intercambiaron tiíta Eileen y tío Sean. No pudo interpretarla, pero sintió que ocultaba algo espantoso y que el tío había decidido que la tiíta se hiciera cargo.

—Todos a ordenar las cosas, pongan aquí las cintas y los papeles y no pierdan nada. Y ahora todos afuera a tomar un poco de aire.

En unos minutos había vaciado la habitación. El corazón de Elizabeth latía acelerado porque sabía que algo andaba mal. Entró en la cocina para ayudar a Peggy a doblar los pápeles. Las voces llegaban con claridad desde la habitación contigua.

—No, Maureen, siéntate, vamos.

—¿Pero qué sucede, ma, por qué?

—¿Maureen, cómo conseguiste el dinero para pagar esas cosas... dónde?

—Ma, no sé qué quieres decir, ahorré de mi dinero de bolsillo como todos los demás. Eso es lo que hice.

—No somos tontos, Maureen... mira estas cosas. Cuestan una fortuna. Ese jabón que le regalaste a tu madre vale quince chelines, lo vi en la perfumería.

—Pero pa, yo no...

—Simplemente dinos dónde conseguiste el dinero, criatura, eso es todo lo que tu padre y yo queremos saber. Dilo rápido y no arruines el día para el resto de los demás.

—Nunca toqué un penique de tu dinero, mamá, puedes mirar en tu escritorio...

—A mi no me falta nada, Sean.

—Y tampoco toqué nada de tu bolsillo, pa...

—Vamos, Maureen, recibes un chelín por semana y has gastado muchas libras en regalos. ¿No te das cuenta de que tu madre y yo estamos aterrados?

—Ése es el agradecimiento por darles lindos regalos de Navidad... —Maureen había comenzado a llorar.

—¿Eso es lo que me dicen... acusarme de robarles a ustedes?

—Bueno, la otra alternativa... los robaste de los negocios —dijo Eileen.

—Yo los compré —insistió Maureen.

—¡Dios bendito, esos cepillos que le regalaste a Sean cuestan dos libras! —rugió Sean—. No saldrás de esta habitación hasta que nos digas la verdad. Comida de Navidad o no, te voy a sacudir los huesos para que digas la verdad. No nos trates como a idiotas.

—Tu padre tiene razón, tarde o temprano tendrás que decirlo. Dilo ahora.

—Les compré regalos de Navidad para complacerlos y eso es lo que me dicen...

—Voy a ir a la casa del doctor Lynch y ver si la familia recibió regalos como estos de Berna. Tal vez las dos lo hicieron juntas. O Berna nos lo dirá.

—¡No! —gritó—. No, pa, no vayas, por favor, no vayas.

Se oyeron los sollozos de Eileen y los gemidos de Maureen. Y ruido de golpes y de una silla que se caía. Elizabeth oyó que la tía Eileen le suplicaba al tío Sean que no fuera tan duro.

—Déjala, Sean, déjala hasta que te calmes.

—Calmarme. Robó en todos los negocios del pueblo. Con esa sinvergüenza de la chica Lynch. Vas a devolver cada cosa y vamos a contarle todo a la familia Lynch.

Elizabeth intercambió una mirada de temor con Peggy al oír otra cachetada y un grito.

—No te metas —dijo Peggy.

—Lo sé —respondió Elizabeth— pero estropeará la Navidad.

—Para nada. Vamos a tener una Navidad grandiosa.

—Pero, pa, no le puedes pegar así a la chica —intervino el joven Sean.

—¡Vete, Sean, no te quiero aquí, yete!

—Pa, no le puedes pegar así a Maureen, detenlo, le va a romper la cabeza. Basta, pa, eres demasiado fuerte.

Elizabeth salió volando de la cocina y tomó su bicicleta nueva. Dio vueltas alrededor de la manzana, tratando de borrar las lágrimas. Era tan injusto. Todo iba a terminar mal, como siempre.

Otros chicos que vivían en la cuadra también tenían bicicletas, triciclos y patinetas. Martin Ryan contaba que había visto la pierna de Santa Claus desaparecer por la chimenea y Maire Kennedy había oído a los renos del trineo. Aisling vio a Elizabeth y se le acercó.

—¿Qué te pasa, estás triste?

—No, estoy bien.

—¿Estás pensando en tu propia familia y te sientes sola? —Algunas veces, Aisling se preocupaba mucho por la temporaria orfandad de su amiga.

—Bueno, un poquito.

—Ahora tienes nuestra familia y pasaremos una Navidad grandiosa.

En ese momento, Eileen llamó a los O'Connor desde las escaleras de su casa.

—Vengan, mis cuatro. Manos lavadas y listos para el festín de Navidad...

Se la veía otra vez tranquila, pensó Elizabeth y se sintió mejor porque la consideraba una más de entre sus hijos.

La mesa estaba puesta y los bombones con sorpresas colocados entre los platos. Mientras se ubicaban en sus sillas, la tía Eileen dijo con tono despreocupado:

—Hubo un error con algunos de los regalos, por favor devuelvan a Maureen los que ella les entregó. Después se solucionará el problema. —Hubo algunas quejas y luego todo se calmó. La crisis había pasado. Los ojos de Maureen estaban irritados y lo mismo los del joven Sean, pero no hicieron comentarios y sacaron las sorpresas con todos los demás.

Y más tarde, cuando pusieron discos en el gramófono, todos bailaron, salvo Eamonn, quien dijo que era una tontería y se hizo cargo de poner los discos.

Y cuando Elizabeth vio al tío Sean bailar un vals con Maureen y que ella apoyaba la cabeza en su hombro y lloraba, pensó que no los entendería ni en un millón de años.







El nuevo período comenzó con el tiempo muy frío y la hermana Mary de muy mal humor.

Maureen tuvo que ir a todos los negocios donde había "comprado" los regalos. Lo hizo con Eileen, diciendo que los había tomado por error durante las compras de Navidad. En todos lados no encontró más que bondad y comprensión y todos susurraban a Eileen que la culpable era Berna Lynch.

Sean había averiguado la hora de salida de Maureen del colegio y decidió que debía llegar quince minutos después. Debía presentarse al negocio y luego ir a la casa para hacer sus tareas. Berna no podía entrar en la casa y Maureen no podía ir a la de ella.

El joven Sean se enteró de que en Inglaterra, en la Fuerza Aérea, estaban recibiendo jóvenes de dieciséis a dieciocho años para entrenarlos. Se lo leyó a su padre para demostrarle que a los diecisiete años ya era un hombre. Pero su padre le contestó que no le importaba si el Imperio Británico reclutaba chicos en el jardín de infantes, pero no lo harían con su hijo, nadie decente iría a ayudarles a conquistar el mundo.







Aisling decidió organizar el bautismo de Elizabeth para poder pasar mejor el tiempo.

Eligieron el 2 de febrero, la fiesta de la Purificación de la Virgen. Su instinto le decía que era mejor hacerlo en secreto. Sus compañeras opinaron lo mismo.

Lo realizaron en el piso de piedra del guardarropa para las menores, un lugar mucho menos atractivo que el río Jordán donde habían bautizado a Jesús, de acuerdo con la lámina del corredor del colegio.

Elizabeth se arrodilló frente a toda la clase y le tiraron agua sobre la cabeza, diciendo "Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo". Se produjo un silencio y luego todas aplaudieron.

Elizabeth se puso de pie. Tenía el cabello empapado, pero no quería secarse el agua bendita. Apretó con fuerza la mano de Aisling.

—Gracias —dijo.

—Ahora vas a ver que todo es más fácil —respondió su amiga.







Las cartas de Madre no llegaban todas las semanas. Las explicaciones de tía Eileen siempre se referían al mal funcionamiento del correo.

Violet había escrito después de Navidad, para contar que se había ofrecido como voluntaria a la WAFF,1 pero esa gente ridícula sólo aceptaba Solteras, o sin hijos, o menores de treinta. Ella creía ser más útil que esas chicas tontas que sólo pensaban en el uniforme, pero lo mismo era para la Marina y el Ejército, así que no iba a insistir. Se limitaba al WVS2 y eso era bastante.

Esas iniciales no significaban nada para Elizabeth, pero encontró un inesperado aliado en el hermano mayor de Aisling. Sean leía las cartas con ella y se las explicaba. En sus conversaciones, Sean le contaba más sobre lo que ocurría en Londres que lo que decían las cartas. Le decía que el Servicio de Voluntarias no era hacer té y tortas, como creía la tía Eileen, tenían que recorrer las calles buscando heridos y gente sin casa, por los bombardeos.

Los ojos de Sean brillaban cuando hablaba de todos esos actos heroicos y Elizabeth no se animaba a decirle que no imaginaba a su madre haciendo esas cosas. Era tan inusual que él le hablara, que lo escuchaba encantada.

Pero su padre gruñía al oírlo hablar así y cuando el joven explicó a Elizabeth que reclutaban a cientos de jóvenes de su edad en la Fuerza Aérea... el hombre perdió la paciencia.

—Dios, será un alivio si algún día te unes a ellos, en lugar de tenerte que oír todo el día alborotando sobre lo maravillosos que son.

Eileen, siempre tratando de calmarlos; intervino.

—Ah, Sean, deja tranquilo al muchacho, lo único que hace es alabar a la gente que defiende a su país... que es lo mismo que haríamos aquí, pero Gracias a Dios, no es necesario. Eso es todo lo que dice.

—Es mejor que sea así —respondió el padre.

El 1° de mayo, Eileen abrió una carta de Violet con un billete de diez chelines. Era para comprar regalos de cumpleaños para Elizabeth y Aisling, había diez días de diferencia entre ellas. Eileen pensó con tristeza en todos los años que había mandado un pequeño regalo para la hija de Violet y en que ésta era la primera vez que ella recordaba a Aisling. Seguramente era por las cartas de Elizabeth.



Aquí es imposible comprar nada. ¿Quieres hacerlo tú? escribía Violet. Aquí todo es un caos. Tal vez me envíen a una fábrica de municiones, Dios sabe dónde. George tiene guardias todas las noches... creo que lo disfruta y trae hombres increíbles a tomar el desayuno.

Eres sumamente bondadosa al tener a Elizabeth. Y hacer que escriba tantas cartas. Si sale muy caro, no me importa que escriba menos. George está muy impresionado por tu actitud, claro que no entiende la hermandad del St. Mark y todo lo que significa eso. Gracias otra vez, mi querida: Como siempre, Violet.



Sí, como siempre recordaba la hermandad del colegio para aliviar su conciencia, pero no se acordaba de mandar una carta o una tarjeta para el cumpleaños de su hija.

Ese primer día de mayo, la joven hermana Helen, la maestra de Donal, escribió una nota a su madre diciéndole que el niño se excitaba y se agitaba cuando le hacían una pregunta. ¿Tal vez el asma lo molestaba? Debería hablar con el médico, por si algo del salón de clases lo afectaba. La hermana Helen decía que el niño estaba tan deseoso de aprender que le parecía muy triste que se atrasara por su salud. La hermana puso la nota en un sobre y lo guardó en la mochila de Donal.

—¿Es sobre mí, hermana? —preguntó con el rostro enrojecido.

—No es una mala nota, Donal. Le digo a tu madre que tú eres uno de los chicos que más trabaja en la clase. —Se ruborizó aún más por la alegría.







Ese mismo día, Maureen recibió la carta del hospital, donde le decían que si los resultados de sus exámenes eran satisfactorios, podría ocupar un lugar en un hospital de Dublín. Le escribió una nota para contarle a Berna Lynch, ya que no podían verse. Pero la joven tenía otras amigas y no le respondió. Maureen decidió que no le importaba. Tenía que trabajar como loca durante esas seis semanas, para aprobar sus exámenes.

Y en ese primer día de mayo, Aisling y Elizabeth fueron al negocio después del colegio, para dejar un mensaje. Pa tenía que ir a casa por un minuto, mami quería hablar con él.

—¿Bueno, cómo voy a ir a casa? —preguntó malhumorado Sean—. ¿Quién se ocupará del negocio? Esa maravilla de hijo mío parece que es demasiado importante como para venir... no lo veo desde la hora del almuerzo...

—Mami dijo que te llevemos —insistió Aisling.

—¿Está enferma ó algo así? —Sean estaba irritado.

—No, tío Sean, no está enferma, está sentada ante su escritorio, pero dijo que era importante.

—Bueno, entonces díganle que venga ella, si es tan importante...

—Ella dijo que tenías que ir —dijo Aisling con voz infantil.

En un movimiento, Sean se quitó el guardapolvo, se puso su chaqueta y se dirigió a la puerta, llamando a las niñas. Al salir puso el cartel de "vuelvo en cinco minutos".

Las niñas llegaron a casa detrás de Sean, a tiempo para enterarse de la novedad. El joven Sean había viajado a Dublín en el ómnibus del mediodía. Esa noche tomaba el barco a Holyhead. Le había dicho a su madre que si lo hicieran volver, se iría de nuevo. No iban a impedir que hiciera lo que todos querían, pelear en la guerra.

—¡Deja que se vaya! —rugió Sean— ¡Deja que se vaya, maldito sea y que Dios lo condene al infierno!





 

Capítulo 5




Elizabeth nunca contó a Violet que Sean se había ido. No sabía por qué, de alguna manera le parecía una deslealtad el describir la tristeza y las escenas que se vivían en la casa. Era como contar chismes. Y de todas maneras, no sabría cómo hacerlo. Nadie podría hacerlo, aunque quisiera describir esas semanas en las que el tío Sean volvía tarde de lo de Maher, golpeando puertas y cantando La Canción del Soldado.

No había noticias, ni una palabra. Poco a poco, Eileen dejó de mirar por la ventana, para ver sí su hijo bajaba del ómnibus. Y Peggy dejó de poner su lugar en la mesa y luego sacó su silla. Y de a poco también la habitación del joven Sean empezó a llenarse de cosas, hasta que Peggy la llamó desván y Eileen hizo que sacara todo, y pidió que nadie se olvidara de que ésa era la habitación de Sean.

Pero pronto volvió a ser un desván. Y la gente ya no preguntaba si tenían noticias. Elizabeth suplicó a la tía Eileen que no se preocupara por su fiesta de cumpleaños, de todos modos, nunca la había tenido en casa, explicó. La tiíta la abrazó y lloró, diciéndole que era una niñita adorable.

El cumpleaños de Aisling, diez días más tarde, sí se festejó. Ya habían pasado cuatro semanas desde la partida de Sean. Invitaron a seis compañeras del colegio a tomar el té y si papá iba a estropear todo, era mejor que se quedara en lo de Maher y no los avergonzara, como el padre de Berna Lynch. Y resultó bien, porque Sean dejó de volver tarde a casa, aunque seguía haciendo comentarios amargos.

Cuando Maureen recibió su diploma, las cosas ya estaban suficientemente normales como para celebrarlo en familia. Todos ignoraron los comentarios de Sean sobre que Maureen ahora era su hija mayor. Y todos partieron para Dublín, salvo Peggy y Niamh, que se quedaron con tantas recomendaciones, que hasta Sean tuvo que reír.

Viajaron en el camión del señor Moriarty, quien también llevaba a sus dos hijas y a su mujer. En Irlanda también había racionamiento del combustible. Elizabeth sabía por las cartas de su madre que en Londres era mucho peor. Madre ahora trabajaba en la contaduría de una fábrica de municiones.

Cuando pasaron al lado del mar, Eileen comentó:

—Tu casa está del otro lado, Elizabeth —pero se dio cuenta de que la niña no respondía como de costumbre y se apresuró a agregar—: me refiero a tu otra casa—. Y la niña sonrió.

Las hijas de Moriarty iban al mismo hospital que Maureen y esa noche dejarían a las tres jóvenes en la escuela de enfermeras y conocerían a las monjas que dirigían la institución. Los Moriarty pasarían la noche con unos parientes y los O'Connor en la pensión de una prima de Eileen, en Dunlaoghaire. Pagarían su estada con huevos, pollos y manteca.

El hospital de Maureen parecía imponente. Elizabeth lo encontró atemorizante y Aisling dijo que era peor que el colegio. Pero les dijeron que se portaran bien y no hicieran tonterías.

Se despidieron, Maureen debía escribir cada semana, Eileen le había dado sobres con estampillas que le durarían hasta Navidad. Los niños parecían a punto de llorar. Sean dio una nota formal para despedirse.

—Siempre es duro cuando el primer pájaro deja el nido, pero así es la vida.

—Sí, ésta es nuestra primera hija que deja el nido —dijo con firmeza Eileen. Y se marcharon.

En el camión, la señora Moriarty lloraba y se sonaba la nariz. De pronto, Elizabeth se inclinó hacia ella.

—¿Tiene algunos parientes en Cork, señora Moriarty? —Era tan raro que la mujer dejó de llorar.

—No, no, criatura... ¿Por qué me lo preguntas?

—Es que, resulta que... oh, hace un año, cuando vine a vivir aquí, conocí a una señora Moriarty en el viaje y ella iba a vivir con su hijo y su nuera en Cork... y me preguntaba, como en Irlanda casi todos son parientes...

Elizabeth se detuvo, todos la miraban. Nunca había hablado así.

—Ahora hablas igual que nosotros —dijo Aisling, riendo.

—Dios nos ayude, vamos a tener que cambiarlo antes de que termine la guerra —dijo Eileen.







Violet se levantó de la cama justo cuando George cerraba la puerta, de regreso de su trabajo nocturno. Adormilada, se colocó la bata, se cepilló el cabello y bajó para poner a hervir el agua para el té.

—¿Qué clase de noche fue? —preguntó. Se lo veía muy cansado y viejo.

—Muy buena, realmente.

—¿George, qué quieres decir? ¿Eso significa que controlabas incendios y no hubo ninguno o que los apagaste?

—No, estuve custodiando refugios —dijo irritado.

—¿Pero qué hiciste?

—Bueno, hay que ocuparse de la gente.

—¿Quieres decir ocuparse de que entren y salgan?

—Sí, de alguna manera.

—¿Como un guarda de estación...? —preguntó con tono de desilusión.

—Es mucho más peligroso —respondió ofendido.

Violet vio a un hombre viejo y cansado y los ojos se le llenaron de lágrimas y le rodaron por las mejillas. George la contempló asombrado.

—¿Qué sucede, Violet... qué dije?

El agua comenzó a hervir, pero Violet no lo notó.

—¿Qué estamos haciendo, George, para qué es todo esto? Después no tendremos nada. Todo será igual de malo después de la guerra...

—Oh, no... después de la guerra...

—Sí, después de la guerra. ¿Dime, qué será tan maravilloso?

—Elizabeth estará de regreso —dijo simplemente.

—Sí —dejó de llorar—. Eso será algo.

George se levantó para preparar el té. Violet se secó las lágrimas.

—Debo escribirle hoy a Elizabeth —dijo Violet—. Lo haré en el trabajo.







Aisling y Elizabeth eran ahora las mayores de la familia. Incluso les sugirieron que podían tener habitaciones separadas, ya que Maureen sólo necesitaría la suya durante las vacaciones. La habitación de Sean nunca sería ofrecida para otros. Pero las jovencitas no aceptaron y Eileen no insistió. Sería bueno tener una habitación de huéspedes. Muchas veces había deseado que Violet los visitara. Aunque la primera vez, no fue un éxito. Violet era soltera y Sean era un bebé. Pero ahora era diferente. Debía escribirle.

Elizabeth se sintió perturbada cuando supo que Eileen había invitado a Madre. Deseó que no lo hubiera hecho. Madre no iba a encajar en Kilgarret y otra vez se iba a sentir tironeada, como con la señorita James. Y en la casa de los O’Connor la gente no andaba con vueltas, las cosas se hablaban, se preguntaban, gritaban entre ellos y hasta se daban golpes. Y no había ofensas.

Las oraciones que Elizabeth rezó en el cuarto de baño —para que Aisling no supiera el motivo— fueron escuchadas. Violet escribió diciendo que Irlanda le parecía una especie de paraíso, con manteca y crema y carne. Pero no podía viajar. Eileen mostró la carta a Sean.

—Bueno, puedes decirle que en Irlanda nos ocupamos de nuestros asuntos, no como el Imperio Británico, que se mete en todo. —Eileen no pensaba contestar eso y siguió leyendo. Ahora, Violet parecía más interesada en Elizabeth.



Supongo que estará más alta. Una compañera de trabajo no podía creer que yo tenía una hija de once años. Y de pronto, en medio del trabajo, me puse a llorar. Ya me sucedió otras veces y dicen que son los nervios por la guerra. Me alegro de que Elizabeth esté bien y a salvo de los bombardeos...



Las cartas de Maureen llegaban cada semana. A veces con tachaduras y líneas torcidas, pero Eileen y Sean las leían encantados y se las mostraban a todo el mundo. Iba a regresar en ómnibus, con Una y Norah Moriarty, el día antes de Navidad y esperaba poder dormir mucho.







El doctor Lynch se emborrachó el día en que los japoneses bombardearon Pearl Harbor, aunque no tuvo nada que ver con eso. De hecho, se enteró cinco días después, cuando los guardias lo descubrieron, tirado en una mesa, en un prostíbulo de marineros, en Cork. Esta vez, su regreso a casa fue menos discreto que en otras ocasiones. Avisaron a la familia y lo dejaron en la plaza, sucio, sin afeitar y sin abrigo. Al ver la casa de los O'Connor, hizo una mueca. Era la casa de esa maldita familia que, lo había insultado, negando la entrada a su hija Berna. Sean era un ignorante y sus críos unos salvajes. Y se había atrevido a acusar a su hija... sin tener pruebas.

El doctor Lynch subió las escaleras con dificultad. Donal bajó corriendo a recibirlo y Peggy, con Niamh en brazos, se hizo a un lado, atemorizada.

—Doctor Lynch —dijo Donal.

—Sí. ¿Cuál eres tú? ¿Cuál de los críos de Sean O'Connor? ¿Por qué estás con bata? ¿Estás enfermo? ¿Dime muchacho, estuviste enfermo?

—Soy Donal —respondió con ojos de asombro—. Tengo siete años. Tengo un poquito de asma. Pero no es malo, me voy a curar.

—¿Quién te dijo eso?

—Todos lo dicen. Mami lo dice.

—¿Y qué sabe tu mami de eso? —aulló—. ¿Se dignó llevarte a un médico o ella tiene conocimientos especiales?

Aisling y Elizabeth oyeron los gritos y corrieron para proteger a Donal.

—¡Bueno, contéstame!—rugía el doctor Lynch.

—Vete al negocio a buscar a mami —susurró Aisling y Elizabeth comenzó a bajar.

—¿Quién eres tú?—Tenía un olor espantoso.

—Estoy de visita —dijo Elizabeth, retrocediendo.

—Qué bueno es saber que los O'Connor se permiten algunas visitas. ¿Quién es su padre entonces... algún duque? Porque un médico no es suficiente para Sean.

—Su padre trabaja en un Banco, en Londres —dijo solícito Donal.

El doctor Lynch lo contempló.

—Tú tienes algo más que un poco de asma, muchacho, tienes un pecho que silba como agua hirviendo. Es una pena que tu madre nunca te haya llevado a un médico, no me gusta nada ese ruido...

—No hay nada de malo en Donal —interrumpió Aisling, indignada—. Tiene un poco de asma con el mal tiempo. Y usted está equivocado, mami lo llevó al médico. Todos vamos a ver al doctor MacMahon, porque ma y pa no confían en usted...

Donal estaba muy nervioso y Aisling no se dio cuenta de la llegada de su madre, seguida por Elizabeth.

—Doctor Lynch... Aisling... —Eileen vio el terror en la cara de Donal y la furia en los ojos de su hija y en los del médico.

—Vas a responder por eso, atrevida... —dijo, acercándose a ella.

Donal, en un rincón, intervino con un hilo de voz.

—No, ella no quiso decir...

—Pero sí lo dije —gritó Aisling—. Hizo mal en venir aquí, todo sucio y barbudo, para asustar a Donal, diciéndole que está enfermo. Todos saben que sólo tiene un poco de asma... todos. ¿Me oyó?

Eileen se interpuso.

—Vamos, Matthew —dijo con calma—. Vete a tu casa. Si quieres hablar con nosotros, regresa cuando estés bien. No entiendo para qué quieres pelear con los niños.

El tono de Eileen calmó a Donal de inmediato. Estaba tratando al doctor como a un niño.

—La soberbia y presuntuosa Eileen O'Connor —dijo éste con malignidad, mirando alrededor—. Demasiado buena para este pueblo... educada en Inglaterra... ¿Qué conseguiste? Una casa que necesita pintura, un marido cubierto de mugre y un montón de críos, uno peor que el otro...

—Tenemos los mejores chicos del pueblo —dijo Eileen—. ¿Te vas ahora o mando a buscar a tu esposa?

—Los mejores —rió—. Éste terminará muy pronto en el cementerio, a Maureen la enviaron afuera para que no los deshonre, ¿y qué me dices del otro, con uniforme de Jimmy?3

Eileen se obligó a reír.

—Por Dios, Matthew Lynch, qué cierto es lo que dicen de los borrachos. Tienen más imaginación para inventar historias que los demás. Escucha, vete de aquí antes de que llegue Sean y te saque a patadas... —siguió riendo, muy divertida y los niños y Peggy también sonrieron aliviados. El doctor Lynch la miró ofendido y se marchó, dando un portazo. Eileen lo observó por la ventana.

—Mírenlo, pobre payaso, no se anima a enfrentar a su esposa. Oh, no hay nada peor que un hombre borracho. Por el amor de Dios, ustedes dos, chicas, y tú Peggy y mi pequeña Niamh, jamás se casen con un borracho...

Donal se sintió excluido.

—¿Él no sabía lo que estaba diciendo? ¿De verdad no es confiable? —preguntó ansioso.

—Cuando está así, es como si tuviera papas en lugar de cerebro. Pobre tonto.

Desde la calle, Lynch agitaba el periódico y gritaba. Eileen abrió un poco la ventana y la cerró rápidamente. El hombre le gritaba que iba a perder a su otro hijo en la guerra.

—¿Qué decía, Mami? —Donal todavía estaba angustiado.

—Oh, puras basuras... ese hombre no sabe ni en el día en que vive...

Por supuesto, había otras madres que no sabían nada sobre sus hijos, pero eso no consolaba a Eileen. Por razones que no podía explicarse, simulaba ante la gente que tenía noticias del joven.

A veces se preguntaba si no debería escribir a Violet para preguntarle cómo podía encontrar a un muchacho que había ido a alistarse. ¿Había qué mostrar su certificado de nacimiento? Demostrar que no era inglés ni tenía dieciocho años? Pero sabía que nunca haría eso, aunque la tentaba la idea, sólo para poder escribirle.

Leía el periódico y trataba de interpretar los artículos, buscando, en lo que decían Churchill o Harold Nicolson, algo que le explicara dónde podía estar un joven irlandés que había ido a alistarse en Inglaterra. No lo discutía con Sean, pero tampoco ocultaba su interés.

Así que no estaba preparada cuando llegó la carta del joven Sean, diez meses después de su partida. Provenía de Liverpool y era muy breve. No había querido escribir antes, decía, hasta estar seguro de que lo alistaran. Pero había una mujer, la madre de su amigo, que era muy agradable y decía que debía escribir a su mamá, porque debía de estar muy preocupada. Él le había dicho que su mamá tenía muchas cosas para preocuparse en casa, pero la mamá de Gerry, la señora Sparks, dijo que igual debía escribir. Había conocido gente muy buena y había hecho varias cosas hasta septiembre, porque no lo anotaban hasta tener dieciocho. Había mandado pedir una copia del certificado de nacimiento a la parroquia y ahora estaba en un campo de entrenamiento. Era muy interesante y pasaba el tiempo libre con su amigo Gerry y la mamá de Gerry era muy buena y cocinaba bien antes de la guerra, porque ahora no se conseguía nada.

No mandaba cariños; no preguntaba nada, no se disculpaba ni pedía que lo comprendiera. Su letra y su ortografía eran muy malas, pese a los años de colegio. Volvió a leer varias veces la parte del certificado de nacimiento y el campo de entrenamiento y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

No habló con nadie de esa carta. La guardaba en su cartera y allí siguió guardando las otras a medida que llegaban. Le contestaba, contándole cosas alegres y mandando saludos para la madre de Gerry, preguntándose si no podría mandarle pollos, manteca y huevos, con Sean, si regresara. La unión con su hijo era tan delgada, que temía que si hablara con otros, la pondría en peligro...

Sean sabía que llegaban cartas, pero nunca lo mencionó. En el negocio trabajaba mucho, como siempre, pero casi no hablaba ni sonreía. Parecía mayor de la edad que tenía. Tal vez, pensaba Eileen, era porque le había tocado la peor parte de todo: vivir en el campo, pero sin disfrutar de la vida sana de una granja y, aunque era padre de seis hijos; no podía tener el orgullo y la esperanza de qué su hijo mayor se hiciera cargo del negocio. Había trabajado mucho para comprar ese pequeño lugar... el año del Tratado. Todo fue tan simbólico. Una nueva nación, un negocio nuevo y allí estaban, veinte años después, con un hijo luchando por ese mismo país del que se habían liberado... Y el mismo Sean, que había soñado con ese negocio, ahora estaba afuera, en el patio frío, mojándose por la lluvia. Eileen se puso una bolsa sobre la cabeza y salió a ayudarlo.

—Algún día vamos a hacer una gran limpieza aquí —dijo, con tono de agradecimiento.

—Claro que sí —respondió y se preguntó si sabría o le importaría saber que su hijo mayor estaba luchando en África del Norte. El muchacho estaba tan excitado, que hasta Gerry había agregado unas líneas, ya que viajaban juntos. Eileen no sabía si Sean leía las cartas de su hijo. Ella dejaba la cartera abierta, para que las viera; pero nunca las mencionaba y nunca las encontraba fuera de lugar.

Y finalmente Donal tuvo que ir al colegio de los Hermanos. La hermana Maureen lo convenció para que esperara un año más, después de su primera comunión. No era habitual que un niño siguiera con las monjas después de los ocho años, pero era para evitar que tuviera problemas con los bulliciosos compañeros. Pero llegó el día y el niño regresaba a casa con la ropa desgarrada, aterrorizado y sin otra explicación que "me caí". Y. cada día, Eamonn debía defenderlo.

—Sabes, mami —explicaba Eamonn—, los chicos se la agarran con Donal porque tiene nueve y ellos ocho, pero son muy groseros y tengo que intervenir y entonces los otros chicos me atacan y dicen que me meto con chicos de ocho, cuando yo tengo catorce. Es desesperante, ma. Y es por eso que otra vez se me rompió el abrigo.

Aisling y Elizabeth regresaban del colegio en bicicleta —unas sofisticadas jovencitas de trece años, sin tiempo para esos chicos groseros del colegio de los Hermanos— cuando vieron un grupo alrededor de alguien tirado al costado del camino. Casi al mismo tiempo, reconocieron la bufanda multicolor de Donal, tejida por Peggy con restos de lana. Y al mismo tiempo dejaron caer las bicicletas y corrieron hacia él. Los otros chicos lo contemplaban atemorizados.

—Está fingiendo —murmuró uno.

—Mírale los ojos...—advirtió otro.

Donal estaba tirado, luchando por respirar, agitando las manos y con una punta de la bufanda todavía enganchada en el abrigo. Aisling se arrodilló a su lado y Elizabeth del otro. Le aflojaron la ropa.

—Tranquilo, Donal, tienes todo el tiempo del mundo. Despacio, no te esfuerces —murmuraba Aisling—. Muy bien, ya empiezas a respirar, bien...

Aisling se incorporó para enfrentar a los siete chicos, quienes estaban tan impresionados por la llegada de las jovencitas, como por el estado de Donal.

—Nosotros no le hicimos nada —dijo uno de los chicos.

—No, nada, solamente jugábamos... —los demás le hicieron coro.

—Escúchenme a mí —gritó Aisling. Echó una mirada a Elizabeth, quien entendió de inmediato y comenzó a cuchichear en el oído de Donal. Aisling era formidable.

—Los conozco a todos ustedes. Esta noche, mi mamá y mi papá irán el colegio. Y el hermano Kevin sabrá dé ustedes, lo mismo que el hermano Thomas y el hermano John. Ellos se encargarán de ustedes. Sabían que Donal tiene asma. Podrían haberlo matado. Si no llegamos a tiempo, ahora estarían en un juzgado, como niños asesinos. Lo golpearon...

—Sólo le tiramos de la bufanda.

—Sí, y casi lo ahogan. Lo peor que podían hacer. Lo ahogan y no puede respirar. Eres un idiota asesino, Johnny Walsh, si Donal no mejora, será por tu culpa.

—Ella los está asustando —murmuró rápidamente Elizabeth—. Lo que dice no es verdad... ¡Pero míralos!

Donal los miró. Realmente contemplaban aterrorizados a su hermana.

—No digas nada... —Johnny Walsh comenzó a gimotear.

—¡No seas tan cobarde! ¡Eres un asesino cobarde! ¡No voy a dejar que andes por allí matando a un chico que tiene mal los pulmones y el corazón! —Aisling disfrutaba con el poder.

—No tienes nada en el corazón —susurró Elizabeth, quien tenía abrazado a Donal—. Es para asustarlos.

—Es mayor que nosotros, tiene catorce meses más que yo... —se quejó Eddie Moriarty, aterrado al pensar en lo que dirían sus padres.

—¡Sí y Paddy, el ciego, es mayor que todos y no por eso lo atormentan, grandísimo idiota! —gritó Aisling.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —preguntó temeroso Johnny. Aisling lo había pensado.

—Recojan esas bicicletas. Ahora —ordenó—. Llévenlas al pueblo. Johnny y Eddie y tú, Michael, vayan hasta el negocio de mi papá y díganle lo que sucedió. Y también díganle que dé ahora en adelante cuidarán de Donal. No mencionen el corazón, simplemente díganle que Donal se cayó y que ustedes siete lo cuidarán hasta que se repóngase.

Parecía un glorioso escape, pero Johnny quería asegurarse de que no era una trampa.

—¿Qué le decimos a tu pa?

—Que ustedes se ocuparán de que no le pase nada en el colegio. Y recen para que esta noche el corazón de Donal no nos dé un disgusto.

Imponente, como la directora de una procesión, Aisling marchó adelante, de regreso al pueblo, mientras Elizabeth y Donal la seguían. Donal tenía otra vez la cara tapada por la bufanda, así nadie podía ver sus risitas, mientras que Elizabeth lo llevaba de la mano y con la otra se tapaba la boca, para no lanzar una carcajada.

Ese episodio fue el único memorable de una época muy aburrida. Aisling pensaba que ese curso no terminaría nunca. En el colegio, era todo lo desafiante que podía y no se ocupaba de sus tareas. Elizabeth tenía un buen promedio y ahora asistía a las clases de religión, era una tontería quedarse a leer una Biblia que no entendía, cuando podía disfrutar de maravillosas, historias sobre apariciones y ángeles y pecados y Jesús, que era tan bueno con su madre...

También tuvieron algunas preocupaciones con la conversión de Elizabeth, ya que no podía confesarse.

—Pero yo no tengo tantos pecados —dijo Elizabeth con inocencia y todas se horrorizaron—. ¿Pero no se borró el pecado original con todos los bautismos?

Por las dudas, la habían bautizado cuatro veces, pero nunca se lo contaron a nadie. Tenían miedo a la reacción de las monjas y a la de los padres de Elizabeth.

Las cartas de Violet parecían venir de otro mundo, no sólo de otro país. Elizabeth estaba contenta porque le escribía más seguido, sin darle tantas indicaciones y contándole cosas de su vida. Tenía amigas en la fábrica y a veces se quedaba a dormir en casa de Lily, para evitarse el viaje y porque era bueno charlar con una amiga. Madre se había cambiado el corte y el peinado y todos decían que le quedaba bien. Y cada tanto decía que extrañaba a Elizabeth.

Madre decía poco sobre Padre. Y cuando le envió una libra como regalo, justo antes de cumplir catorce años, Elizabeth se dio cuenta, horrorizada, de que hacía meses que no mencionaba a Padre.

Eileen estaba en su escritorio, cuando Elizabeth fue a hablarle.

—¿Estás ocupada? —preguntó.

Eileen sonrió. Nadie en su familia soñaría en preguntarle eso.

—No estoy ocupada —y le indicó una silla. Sobre su escritorio tenía una caja llena de facturas del negocio, que había que enviar con cartas personales a cada deudor. Tenía una carta de la señora Sparks, que se sabía de memoria, la carta de una viuda solitaria, que no tenía noticias de su hijo desde hacía seis semanas y veía una aliada en la señora O'Connor. También estaba la carta de un especialista de Dublín, y tenía que planear el día que podía llevar a Donal. Y una nota de la hermana Margaret, para que enviara a la pequeña Niamh, así se acostumbraba al colegio. Además, agregaba que era una bendición que los compañeros de Donal, esos atorrantes, lo cuidaran tanto. Los caminos de Dios eran misteriosos, terminaba diciendo. Y Maureen que pedía prestado dinero para un vestido de fiesta. Y por último, una nota del geriátrico donde estaba el padre de Sean, diciendo que se estaba apagando y que deseaba ver a su familia. No debían extrañarse de que ya no los reconociera.

—No, no estoy ocupada, criatura —dijo Eileen.

—Es que, no sé cómo decirlo, pero ¿no hay posibilidad de que mi padre haya muerto, no?

—¿Muerto? Oh, Dios no lo permita... ¿Por qué dices eso, criatura? ¿De dónde sacaste esa idea?

Elizabeth sacó una carta de Un gran sobre, con una etiqueta donde decía "Cartas de Madre".

—Ésta —fue la última vez que Madre lo nombró. Decía que estaba molesto porque las mujeres querían igual sueldo que los hombres, que no debían hacer eso en medio de una guerra. Y después, nunca más lo mencionó. ¿Crees que me lo oculta para protegerme?

Eileen la abrazó y le dijo palabras consoladoras. Por supuesto que estaba bien. Además, los hombres a veces no escribían cartas. ¿Acaso Sean le escribía a Maureen? Nunca. Y ella misma, cuando le escribía a Sean, muchas veces no mencionaba a su padre... —Se le había escapado.

—¿Le escribes a Sean? Oh, no lo sabía. ¿Y dónde está?

—Está en África, está bien, tiene un amigo inglés encantador, llamado Gerry Sparks, y me pregunta por ti en sus cartas. Pero volvamos a tus preocupaciones. Vamos a llamar a tu casa para el día de tu cumpleaños. Y les dirás que los llama su hija de catorce años.

—¿Y no será muy caro? —dudó Elizabeth.

—Para nada. Además, es por un cumpleaños.

—Muchísimas gracias —dijo Elizabeth, secándose las lágrimas con la manga.

—Oh, Elizabeth, una cosa más...

—Ya lo sé, tiíta, las cartas de Sean son asunto tuyo, lo sé...

La siguiente carta decía que Sean y Gerry habían salido de África. Habían estado en Anzio y ahora se adentraban en Italia. Escribía que iban a ir a Roma. Cuando pensaba en todo lo que le habían enseñado los Hermanos sobre la Ciudad Santa y ahora iba a verla. Le iba a escribir desde allí, para que les mostrara a los Hermanos que no necesitaba un diploma para llegar allí.

Pero Sean y Gerry nunca llegaron a la Ciudad Santa con el resto de los aliados. Una bomba en un campo minado, en un lugar muy parecido a Wicklow, le cortó las dos piernas a Gerry Sparks, de Liverpool, de veintiún años, y veinte metros más allá, mató a su amigo Sean O'Connor, de Kilgarret, al que le faltaban cuatro meses para cumplir veintiuno.

El soldado S. O'Connor había dado como su domicilio la dirección de la casita en Liverpool, en donde Amy Sparks recibió las noticias. Se quedó sentada en la oscura cocina, leyendo una y otra vez el telegrama. Y luego se preparó para llamar a la madre del amigo de Gerry, para avisarle que Sean no regresaría jamás a Kilgarret.

El llamado llegó al negocio y Eileen la escuchó sin llorar, hasta que la mujer se calmó.

—Usted parece una mujer maravillosa —sollozó Amy Sparks—. Sean siempre decía "Mi mamá es grande". Así la llamaba.

—Pero no lo decía como lo usan ustedes, como una gran dama. Yo estuve en el colegio en Inglaterra y recuerdo que era diferente.

—Tal vez usted venga a su antiguo colegio y quiera venir a mi casa. Quizá pueda venir a ver a Gerry, cuando lo traigan de vuelta. —Era evidente que lo deseaba. Eileen ni dudó.

—Voy a ir muy pronto. Si Gerry está de regreso en dos semanas, yo iré —la oyó sollozar—. Y tengo que ir si hay un funeral por Sean.

Por alguna razón que Eileen no supo explicar, tardó cuatro días en dar la noticia. Fue muy metódica. Primero organizó la casa, hizo una lista para Peggy, comprometió a Eamonn para trabajar en el negocio y consiguió la promesa de Donal de que descansaría y se mantendría abrigado. Y arregló con Maureen para que la esperara en un hotel en Dunlaoghaire.

Recién entonces les dijo la causa de su viaje.

Se lo dijo a Sean en una soleada tarde de junio. Se sentó a su lado y le contó que el hijo de ellos había muerto. Le habló de Gerry, de sus piernas, del llamado de la madre y de que estaban en un campo en Italia, camino a Roma. Ni se tocaron, ni se abrazaron mientras ella le explicó todo. Luego esperó, mientras él lloraba y gemía, hasta que terminó.

—¿Quieres que vaya contigo a Liverpool? ¿Es una especie de peregrinaje, no? ¿Un funeral?

Lo miró con agradecimiento, había comprendido.

—No, él preferiría que te quedes aquí.

Y luego llamó a los niños y les dijo que el hermano había muerto. Habló de "valor" y "orgullo" y les dijo que los ayudarían a ella y a Sean, siendo fuertes.

Elizabeth lloraba, mientras Aisling se negaba a aceptarlo, hasta que se abrazó llorando a su amiga. Eamonn regresó corriendo al negocio, con su gran rostro inocente cubierto de lágrimas. Donal protestaba, diciendo que Sean no podía ser feliz en el cielo, porque él no quería ir allí, era culpa de los malditos alemanes e italianos. Era la primera vez que decía la palabra malditos.

Y Eileen se lo dijo a Maureen en el frío hall del hotel, donde la joven lloró como una criatura en brazos de su madre. Y luego comenzó el peregrinaje.

Fue algo confuso, entre las calles y los apagones y las hileras de gente en los negocios. En la visita al hospital, Gerry lloró y ella fue muy fuerte y lo consoló. Luego le pidió a un joven sacerdote con acento irlandés que dijera una misa por Sean. Fue a las siete de la mañana y Amy Sparks estuvo allí.

Recién empezó a llorar cuando se sentó en el barco, de regreso a Irlanda. El viento le voló el sombrero sin que se diera cuenta y siguió llorando y repitiendo algo, una y otra vez. La gente que la veía supuso que estaba rezando.
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Capítulo 6




Violet nunca entendió el motivo por el que aceptaron que Elizabeth terminara las clases de verano en el colegio del convento. Eso hizo que se perdiera el Día de la Victoria y todas las celebraciones. Ese día, Violet se sintió muy dejada de lado. No tenía un hombre que regresara triunfal a casa, con historias de batallas ganadas; lo tenía a George cada vez más malhumorado y nervioso. Se lo pasaba murmurando contra los jóvenes que volvían con cintas y medallas para recibir ascensos y elogios. Violet no tenía una hija para abrazar, nadie con quien abrazarse y recordar ese día para siempre. Su hija estaba terminando algún examen y cantando en un coro para llevar una imagen de la Virgen María y no podría viajar hasta las fiestas... o al menos era lo que parecía decir Eileen.

Su trabajo en la fábrica había terminado. Les habían ofrecido trabajo en una fábrica de tabaco, ya que había gran escasez de cigarrillos. Pero Violet no quería eso. Algunas de sus compañeras iban a intentarlo, decían que preferían eso a quedarse sentadas en casa todo el día o de pie, haciendo las interminables colas.

Violet pensaba que se merecía otra cosa. Y de todos modos, su hija de quince años regresaba a casa. Y su amigo, el señor Elton —Harry—, decía que debía mimarse un poco. Él sabía instintivamente cómo se sentían las mujeres después de una guerra. Había sido maravilloso con ella, regalándole bolsitas de azúcar y un poco de lana para tejer. Se preocupó un poco cuando le regaló cuatro pares de medias de seda, porque aceptarlas significaba que debía dar algo a cambio. Pero Harry Elton rió y le aseguró a Violet que lo único que deseaba era verla contenta. A George le dijo que se las habían dado en la fábrica.

Todos los de la defensa civil recibieron la licencia, pero George se negaba a aceptarla. Todavía se encontraba con un par de compañeros y criticaban la irresponsabilidad del gobierno al cerrar los refugios. ¿Y si sucedía de nuevo? Estaba tan preocupado y se quejaba tanto, que inquietó a Violet, quien lo consultó con Harry.

—Son unos viejos tontos —no lo digo por tu marido—, esos tipos no quieren creer que todo terminó. No soportan pensar en que todo quedó atrás y que nos espera la alegría...

Violet siempre se sentía mejor después de hablar con Harry. Él visitaba la fábrica a menudo, porque estaba en la instalación de radios y micrófonos para oír Música mientras trabajas. Y luego intervino en algo del transporte. Siempre algo nuevo, siempre algo diferente. Harry hacía sentir bien a todo el mundo. Y a ella le encantaba gustarle a él.

Era tal el bullicio en Euston, que Elizabeth se preocupó, pensando que había ocurrido un accidente. ¿Por qué había tanta gente reunida? Pero después se dio cuenta de que era lo normal en una estación de trenes importante. Mientras caminaba, pensó que tenía miedo. Temor a que no la quisieran de regreso, pese a las cartas. Miedo a no saber qué decir. Y más miedo a que no hubiera nada que decir.

Estaba preocupada por lo que le esperaba. La realidad de lo sucedido era bien diferente. Dos veces, mientras iba en el tren, había leído carteles de "Peligro, bomba sin detonar". Los otros pasajeros no se preocupaban, decían que las autoridades se ocupaban de eso.

Caminó por la plataforma, en medio de la gente, preguntándose de qué lado encontraría a Madre. ¿Y si no hubiera llegado? ¿Debía esperarla o regresar sola a casa? Tal vez era mejor esperar un poco y luego decidir. Entonces recordó a tía Eileen, y la imaginó diciéndole "Mi pobre Elizabeth, siempre enfrentando mil problemas, mucho antes de que aparezcan". Y entonces sonrió, para encontrarse con los ojos de una mujer que le devolvía la sonrisa. Una mujer mucho más joven de lo que recordaba, con cabello rubio brillante y un sombrerito con tres plumas. La mujer agitaba la mano y la llamaba ¡Elizabeth, Elizabeth! Era Madre.

Tenía un perfume muy rico cuando se abrazaron.

—Pareces de una propaganda, Madre... tan joven y tan... todo.

Violet le iba a decir que no podía creer que estuviera tan crecida, pero la sorprendió el cumplido y, riendo, dijo lo primero que se le ocurrió. Que por desgracia, fue algo negativo.

—Oh, querida, qué tontería. ¿Y qué hicieron con tu cabello, tu hermoso cabello? ¿Te lo cortaron con cuchillo y tenedor? Nos ocuparemos de eso antes que nada.

Tomó una de las valijas de Elizabeth y salieron de la estación. A Elizabeth le llamaron la atención los afiches de propaganda política y pensó que con Aisling se pasarían horas memorizando las frases. Entonces recordó que ya no la tenía a Aisling para charlar.

Cuando subieron al ómnibus, Elizabeth se sorprendió al ver que lo conducía una mujer.

—Tu padre está muy excitado con tu llegada. Compró huevos de gaviota para la cena. Y un amigo mío muy bueno, el señor Elton, consiguió una torta de verdad. Ya sabes, con manteca y azúcar.

Elizabeth miró a su madre con afecto. Era una muchacha, más parecida a Maureen y sus amigas que a tía Eileen. Elizabeth se tocó el cabello. Se lo habían cortado una semana atrás, en Rilgarret, en la peluquería más elegante del lugar. Tía Eileen había dicho que tenía que tener un buen corte para ir a Londres. Había costado mucho, pero tía Eileen dijo que no importaba, no podían mandarla de cualquier manera. Aisling había dicho que tal vez Elizabeth podía quedarse en Irlanda y abandonar la idea de volver a Inglaterra. La tía Eileen se enojó y dijo que eso era infantil y egoísta.

Elizabeth observó por la ventanilla, por todas partes había colas y mucha gente con uniforme. Recordó que tía Eileen le había dicho que ellos eran parte de una vida separada, que ahora tendría algo diferente. Que la gente tenía que tener compartimentos en sus vidas. Madre le estaba sonriendo.

—No te puedo explicar lo bueno que es tenerte en casa —dijo inesperadamente—. Fue una larga guerra. Es duro el haber perdido todos esos años de tu crecimiento. Pero estás muy bien. Espero haber hecho lo correcto. Siempre esperé que fuera así.

—Me gustaba vivir allá, mucho. Era diferente, pero eran muy buenos, todos ellos.

—Lo sé, siempre lo decías en tus cartas. A propósito, escribes muy bien. Tu padre y yo estamos encantados.

—¿Cómo está Padre? —preguntó Elizabeth, con las manos crispadas.

—Está muy bien, por supuesto. ¿No te dije que consiguió los huevos de gaviota? Hace rato que espera con ansiedad tu llegada.

Violet rió otra vez y Elizabeth sintió una oleada de alivio, porque era una risa alegre.

—Es muy bueno estar de vuelta —dijo y oprimió el brazo de su madre con afecto.

George había estado observando a las chicas de quince años, en esos últimos tres meses. Se preguntaba cómo estaría su pequeña princesa. Esperaba que no hubiera adquirido la forma de ser de los irlandeses. No eran confiables y lo habían demostrado con la guerra.

Tenía que admitir que los amigos de Violet habían sido muy buenos y la niña escribía regularmente. Muy generosos también, para ser una gran familia, sin mucho dinero. Pero todo había durado demasiado y sentía que le habían robado a su hija. Esta guerra le había robado también a su esposa. Violet ni se fijaba en él. Era muy agradable casi todo el tiempo, pero parecía vivir en otro planeta. Todos en el Banco hablaban sobre el racionamiento y hacían bromas, diciendo que si uno se detenía a charlar con un amigo, de inmediato la gente hacia una fila, creyendo que se vendía algo.

Pero a Violet todo eso no le importaba, leía novelas y se veía con sus amigas de la fábrica. Y estaba muy delgada.

Ni siquiera había planeado una comida especial para el regreso de Elizabeth. Si él no se hubiera encargado, comerían lo de siempre.

Esperaba que Elizabeth no fuera distante y se riera por cualquier cosa. Deseaba que hablara con él y le preguntara por sus opiniones sobre la guerra. Se oyó el ruido de la puerta y ya estaban allí. Violet llevando una valija, la jovencita alta y rubia, la otra. Se aclaró la garganta y abrió la puerta del hall. Ella era una desconocida.

Tía Eileen le había dicho que probablemente su casa le parecería más chica, que eso les sucedía a todos. Pero lo extraño fue que la casa estaba igual; en cambio las escaleras y la distancia de la puerta del hall hasta ellas era apenas un pasillito.

Padre la llevó a la cocina, ansioso, tocando las cosas como una anciana. Parecía nervioso, como si ella fuera una visita. Y de alguna forma, lo era.

—Bien, bien —dijo, frotándose las manos—. Bien, bien.

—Es maravilloso estar de vuelta, Padre.

—Cielos —y sonrió feliz.

—¿Me extrañaste mucho? Debió parecer un poco vacío... quiero decir solitario o tranquilo, sin mí.

—Oh, te extrañé, todo el tiempo, uña criatura creciendo en un país diferente... es muy raro..., muy peculiar...

—Sí. Pero por supuesto yo escribía mucho.

—Sí, sí, pero no es lo mismo.

Intentaba ser amable y decirle cuánto la había extrañado, pero parecía una queja.

—Bueno, yo no empecé la guerra —dijo riendo.

—No, no, y fuiste tan buena, sin quejarte de nada... con cartas tan alegres... —dijo apresuradamente.

—Nunca me escribiste, Padre. Me hubiera gustado que lo hicieras.

—Yo no puedo escribir cartas, tu madre es la encargada.

Elizabeth se preguntó por qué no podía hacerlo, pero no lo dijo.

—Fue tan extraño, tan extraño. Y ahora que estás de vuelta, también lo es.

—Bueno, tendrás que empezar a acostumbrarte a mí otra vez —dijo, esperando que iba a sonreír con la broma, pero no la captó. Estaba demasiado ansioso por complacerla... hizo un gesto abarcando la cocina.

—Tenemos una comida especial esta noche... todo en tú honor —dijo. En el pequeño hall, Violet colgaba los abrigos. Los O'Connor no se preocupaban mucho por eso.

—Todo está igual —se asombró Elizabeth. Entró en la sala del frente, estaba fría y con olor a humedad. Se estremeció. Padre estaba detrás.

—¿Tal vez te gustaría tomar aquí una taza de té?

—Cielos, no —dijo Elizabeth, estremeciéndose—. Regresemos a la cocina, es grande allí.

—Bueno, realmente grande... —comenzó Padre.

—En Irlanda dicen "grande" cuando quieren decir bueno.

—¿Y qué dicen para significar grande? —preguntó Violet, entrando también.

—Creo que también dicen "grande" —dijo Elizabeth y todos rieron y se sintieron en casa otra vez.

Había muchas cosas nuevas, mucho para aprender y recordar. Por supuesto que Violet le había escrito sobre el sistema de racionamiento y las interminables colas, pero la realidad era deprimente.

—¿Te acuerdas de Monica Hart? —quiso saber Violet—. Estaba en el colegio contigo...

—Me acuerdo —rió Elizabeth—, Aisling y yo le pusimos su nombre a una gata. Todavía está en la casa, una gran gata negra llamada Monica. Niamh cree que ahora es de ella, pero fue de Aisling y mía durante mucho tiempo...

Violet notaba el tono de nostalgia cuando Elizabeth decía esos extraños nombres irlandeses de la familia de Eileen.

—Los Harts viven aquí cerca —continuó—. A veces veo a Monica pasar en bicicleta. Tal vez se puedan hacer amigas. Sería bueno que tengas una amiga.

—Sí —respondió sin entusiasmo.

—Antes de que empiecen las clases. Monica también está en el colegio y te puede contar todo...

—Como quieras —dijo Elizabeth. No quería encontrarse con la autoritaria Monica, que la molestaba en la clase de la señorita James. Le habían dicho que la señorita estaba internada, con nervios por la guerra y que no quería hablar con nadie.







—Bueno —dijo decidida Violet. Hacía cinco días que Elizabeth estaba en casa. Parecía muy contenta escribiendo interminables cartas a Irlanda. Iba a hacer todas las colas y había comprendido el sistema de cupones y puntos. Pero Violet quería que tuviera una vida más normal y que no se portara como una visita en su propia casa.

Monica estaba mucho menos mandona y no demostró interés en querer molestar a Elizabeth. Más bien parecía amable y silenciosa, cuando fue a tomar el té.

—Las voy a dejar para que hablen de los viejos tiempos —dijo Violet, colocándose el sombrero—. Tengo que encontrarme con amigas de la fábrica para dar un paseo en coche.

—¿Las señoras de la fábrica tienen coche? —preguntó Monica interesada.

—Oh, Monica, te sorprenderías de lo que tenemos ahora las señoras de la fábrica en esta época —dijo Violet con picardía y se marchó.

—Tu madre es como una actriz de cine —dijo Monica.

—Sí, supongo que sí —Elizabeth se encogió de hombros. De golpe recordó cuando le decía a Aisling: "Tienes la madre más adorable del mundo, tan fuerte" y Aisling también se había encogido de hombros. Tal vez la gente no apreciaba a sus propias madres, decidió.

—¿Y cómo está tu madre? —preguntó a Mónica.

—Está bien —respondió sin entusiasmo.

Elizabeth suspiró. Era una situación difícil.

—¿Coleccionas estampillas?—preguntó desesperada.

—No —dijo Monica.

—Yo tampoco —dijo Elizabeth. Ya las dos les pareció divertido y se pusieron a reír a carcajadas.

Monica era una apasionada por el cine. Conocía todos los detalles de las vidas y amores de las estrellas y estaba ansiosa por informar a Elizabeth.

—Por supuesto, tú estuviste afuera —decía perdonándola, como si Elizabeth se hubiera perdido una parte de la escena de Hollywood por vivir cinco años en Irlanda. A Monica no le interesaba Shirley Temple. No, a ella le interesaban Deanna Durbin, Hedy Lamarr y Lana Turner y admiraba a Judy Garland y a Bette Davis, aunque no quería imitarlas. Sabía todo sobre sus romances, matrimonios e hijos.

Monica sugirió a Elizabeth que usara el cabello como Verónica Lake, tapándose la mitad de la cara, pero no resultó. Elizabeth le preguntó cómo sería besar a Clark Gable, mientras miraban su foto.

—Supongo que como besar a cualquiera con bigote —dijo sabiamente.

—Eso supongo —aceptó Elizabeth. Era una ignorante en materia de filmes, ahora también lo era en el mundo de los besos. El único campo en el que tenía cierta superioridad era por haber vivido en una tierra de abundancia.

—Cuéntame otra vez lo que comían en los almuerzos del domingo —suplicaba Monica.

Elizabeth le describía un almuerzo con sopa y pan casero, pollo hervido con salsa blanca y papas en camisa y jamón hervido con repollo, para darle más sabor. Y de postre, tarta de manzana con crema. A veces bebían limonada roja y otras vasos de leche. Monica la escuchaba, mientras se le hacía agua la boca.

—Y la hora del té, cuéntame sobre los tés.

Algunas veces, Elizabeth deseaba que no insistiera tanto, porque las hacía sentir peor. Al oír todos los alimentos que tenían, Monica comentaba envidiosa, que esa familia debía de tener muy buenos contactos.

—No, ellos no tenían contactos... lo que pasa es que allí no había guerra.

—Por supuesto que había guerra, había guerra en todos lados.

—Sí, pero en la parte norte de Irlanda. En donde yo estaba, no había.

Monica lo dejaba pasar.

—Te perdiste mucha diversión al no estar aquí. Se podía ver mucha gente famosa... iban a lugares para levantar el ánimo de la gente. Una vez, hablé con Sarah Churchill. Debes conocerla, es muy famosa. Y tiene un maravilloso cabello rojizo.

Con una punzada de dolor, Elizabeth pensó en cómo le gustaría a Aisling oír hablar así del cabello rojizo. Una y otra vez deseaba poder escribirle lo que sentía. Sus cartas a Aisling le parecían aburridas y las de Aisling eran muy superficiales; si no fuera por tía Eileen, creería que nadie la recordaba en Kilgarret.

Violet se preguntaba si debería enviar algún regalo a la familia de Eileen, para agradecer todo lo que habían hecho por Elizabeth. Y lo discutió con George.

—Tú eras la que decía que no les importaría tener una boca más para alimentar —había gruñido—. ¿Y de todos modos, dónde vas a encontrar un regalo adecuado?

—Fueron muy generosos, lo sabes —reflexionó Violet—. Le regalaron una bicicleta y luego le dijeron que podía venderla y guardarse el dinero, porque era de ella. Y le compraron ropa.

—Creí que habíamos enviado dinero para ropa.

—Lo hicimos, pero no era suficiente.

—¿Pero les escribiste para agradecerles, no? —preguntó en tono ofendido.

—Oh, por supuesto que lo hice... pero ya viste el trabajo maravilloso que hicieron con Elizabeth. Está madura y al mismo tiempo no ha cambiado.

—Y ha leído mucho —comentó, complacido—. Ayer me contó que con Aisling se leían a Wilkie Collins, cada noche. Una tenía la linterna y la otra leía en voz alta —rió al contarlo y Violet también sonrió.

—¿Por qué no les escribes otra vez y les dices que cuando termine el racionamiento les mandarás un regalo de agradecimiento?

—Tengo que hacerlo con tacto —murmuró Violet—. Eileen es muy orgullosa.

—Elizabeth le tiene mucho cariño. Pero no habla mucho de su marido —dijo George.

—Supongo que no está mucho en casa, siempre fue muy trabajador.

—No como alguien a quien podrías mencionar, supongo.

—Oh, George, mi querido —dijo Violet, mirándolo—, no pensaba en compararlo contigo. Deberías saberlo.

George pareció sorprendido y contento. Se retiró con un gruñido. Violet decidió consultarlo con Harry Elton. Siempre sabía exactamente lo que había que hacer.

Cuando Violet se encontró con Harry, el sábado, para tomar una copa cerca del río, la escuchó como siempre, con atención y alegría. La derrota de Churchill en las elecciones del mes pasado le parecía muy promisoria. Los laboristas habían prometido casas y trabajos. Y eso era lo que necesitaban ahora.

Todo lo que Violet decía le parecía importante y que valía la pena discutirlo. Harry Elton nunca gruñía. Es probable que ni supiera hacerlo.







Las aulas no se parecían a las del colegio de monjas, no había estampas ni estatuas ni altares con flores. Tampoco iniciaban cada clase con una oración.

—¿Quieres decir que rezaban antes de cada clase? —Monica no podía creerlo.

—Bueno, sí, pero una oración cortita por una intención.

—¿Qué clase de intención? —Monica estaba fascinada.

—Tal vez por una monja enferma o por una buena muerte... —Era difícil explicarlo.

—¿Esa Aisling era más inteligente que tú? —preguntó Monica, mientras caminaban de regreso del colegio. Monica quería que le permitieran ir a ver a la familia real y el desfile que se volvía a hacer después de siete años. Su madre aceptaba con la condición de que mejorara en el colegio. Por eso su interés.

—Aisling era mucho más inteligente, pero era muy... no sé... las monjas decían que era haragana y descuidada. Yo creo que se aburría... le gustaba divertirse...

—¿Y tenía notas más altas que las tuyas? —Monica se sentía muy molesta por el éxito de Elizabeth. Sus años afuera le habían servido para mejorar.

—Si lo intenta, Aisling puede estar a la cabeza en todo. A veces hacíamos un trato. Ella debía hacer los deberes y yo preparaba la fiesta de medianoche. Yo podía bajar a buscar comida y tía Eileen nunca me decía nada, en cambio a Aisling la retaba.

Monica caminaba de mal humor, pateando las hojas secas.

—No sé qué es lo que quiere decir mi madre con eso de mejorar. Si yo sé más que ella... ¿Cómo sabrá si mejoré?

—Yo creo que deberías mostrarle que estás estudiando... que vea libros del colegio y no las revistas de cine...

Monica lanzó una carcajada.

—Oh, eres una tramposa, Elizabeth White... yo siempre pensé que eras muy buena... Pero sólo fingías.

Elizabeth no se molestó.

—No, yo estudio mucho. Aquí no tengo otra cosa para hacer. Y en Rilgarret lo hacía porque no quería hacer quedar mal a tía Eileen. Pero Aisling solía hacerlo. Le gustaba divertirse y se reía mucho.

—Eso no es malo —dijo Monica sombría—. A mucha gente le gusta reír.

De repente, Elizabeth pensó en su madre, riendo a carcajadas. En lo joven que parecía y todo lo que se reía ahora. Y Aisling no apreciaba todo lo que tía Eileen hacía por ella. ¿No era gracioso que la gente tuviera las madres equivocadas? O las hijas equivocadas.







En diciembre, la buena noticia se refería al aumento del porcentaje de carne en las salchichas. Elizabeth lo comentaba con Padre, mientras realizaban la habitual caminata de los sábados. Padre le mostraba los lugares destruidos por la guerra. Era un catálogo de tristezas y desastres. Los recuerdos del tío Sean se referían a generosidad y valentía y bondad... los de Padre eran sobre fracasos, Oportunidades perdidas y malentendidos.

—Debieron ser tiempos horribles, papá —le dijo mientras regresaban. Ya había oscurecido y era agradable pensar en un plato de sopa en la cocina caliente. Madre ya debía haber regresado de sus reuniones de los sábados con sus amigas. Por eso salía a caminar con Padre, o papá, como también lo llamaba. Parecía gustarle.

Pero a Violet nunca podría decirle "mamá" o "mami". Era Madre o nada.

—Tal vez Madre ya esté en casa —comentó, en un intento por animarlo.

—No, Madre se queda allá. Hay una reunión con la gente de la fábrica. En un hotel. Dijo que se quedaría.

—Oh —dijo Elizabeth. En realidad, no le importaba. Iba a leer hasta la hora del Tkatro del sábado, que pasaban por radio, y prepararía cocoa y tostadas con sardinas.

—Podemos jugar a las damas —dijo Padre.

Elizabeth se aburría con ese juego. Le hubiera gustado que Padre aprendiera a jugar al ajedrez. Pero según él, el ajedrez y el bridge eran para intelectuales. Elizabeth jugaba con Donal, para hacerle el gusto, porque jugaba mal. Y ahora, para hacerle el gusto a Padre, jugaba a las damas. Se preguntó si tía Eileen le palmearía la cabeza diciendo que era una buena chica, si la viera jugando con Padre.

La obra de teatro era con tema histórico y Padre dijo que no soportaba esa forma afectada de hablar. En cuanto terminaron las sardinas, colocó el tablero de damas.

—¿Jugamos con las negras por turno? —preguntó con ansiedad.

—¿No te importa que Madre salga con el señor Eltón y la gente de la fábrica, papá?

—¿Importarme? —repitió muy sorprendido—. ¿Importarme? No es algo que importe. Y no se trata de que salga con el señor Elton... van todos a esa reunión.

—Ya lo sé, papá, pero ya sabes, eso es todo lo que le gusta a Madre. ¿No te gustaría que se quedara con nosotros?

—¿Qué estás diciendo? Por supuesto que a Madre le gusta estar en casa con nosotros. Por una noche que falta y estás diciendo que siempre sale.

Elizabeth bajó la vista. Había ido demasiado lejos.

—Ella tiene derecho, como cualquiera, a salir una noche, trabajó muy duro durante la guerra. Y es natural que le guste encontrarse con amigas y charlar...

—Pero tú sabes lo que quiero decir, papá. Tienes que haber notado que Madre no piensa en nosotros. Es verdad, papá, se aburre con nosotros, no hacemos nada para que se divierta —Elizabeth se detuvo, su padre parecía a punto de llorar.

"Oh, por favor Dios, nunca volveré a hablarle de esto, que no llore, por favor", rezó.

—Bueno, tienes razón, nunca he sido de otra forma. Pero tu madre lo sabía. Están los hombres que dan seguridad y una casa y están los otros, los divertidos. ¿Lo comprendes?

—Sí, Padre —susurró Elizabeth—. Ya veo.

—No, no, no es necesario que te disculpes —dijo Padre, sin darse cuenta de que no lo había hecho—. Tienes razón en lo que dices. Una persona debe ser honesta. Eres una muy buena niña, Elizabeth. Eres una gran alegría para mí y para tu madre. A menudo decimos que somos muy afortunados por tener una niña tan responsable. No creas qué no te valoramos.

—Oh, no soy tan maravillosa —dijo, decidida a dejar el tema—. Vamos a jugar, deja que empiece yo con las negras.







Para Navidad, Elizabeth recibió regalos de todos los O'Connor y un gorro tejido por Peggy. Y estampitas de las monjas, un almanaque de la hermana Catherine y media docena de tarjetas de Navidad de otra gente del pueblo. Elizabeth estaba sorprendida.

—Mira, Madre, esto es de Eamonn. Imagínate a Eamonn escribiendo una tarjeta y comprando dos hebillas con mariposas. No, no lo puede haber comprado él. Tal vez lo hizo tía Eileen.

Violet estaba sentada, ayudándola a abrir los paquetes.

—Oh, son terriblemente vulgares, pero qué dulzura. ¿Eamonn es el delicado de salud, el inválido?

—No, Madre, ese es Donal. Eamonn es el mayor de los varones, bueno, ahora es el mayor, tiene casi diecisiete y trabaja en el negocio con el tío Sean...

Cada tarjeta tenía un mensaje y Aisling había agregado una carta de seis páginas, que Elizabeth se guardó en el bolsillo, para leerla después.

—Estas tarjetas son horriblemente religiosas... —señaló Violet.

—Bueno, es que todo eso es Navidad allá... con pesebre y cuna.

Elizabeth sintió remordimiento por haber perdido tan fácilmente su fe, al regresar a Inglaterra.

—¿De quién es esta? —Una tarjeta con letra infantil.

—Es de Niamh, es un encanto, Madre, tiene seis años. ¿No pudiste tener más chicos después de que yo nací o no quisiste? ¿O no aparecieron?

—Qué graciosa eres querida, hubo complicaciones y eso significó que no puedes tener una hermana.

—¿Pero no dejaste de dormir en la misma cama con Padre? Quiero decir que todavía tienen... mm...—Elizabeth se detuvo insegura.

Violet se sintió sorprendida.

—Eileen me escribió que... les había explicado... sobre los hechos de la vida, a ti y a Aisling, y que pensaba que habían entendido todo. Ahora no estoy tan segura.

—¿Qué es lo que no comprendí? —quiso saber Elizabeth.

—Elizabeth, yo creo en la sinceridad, pero hay cosas que no se preguntan. Eileen no te contaría sobre sus intimidades.

—Pero era diferente con tía Eileen, Madre —dijo irreflexivamente—. Quiero decir, todos sabían que ella y el tío Sean se amaban. Pese a todo, se amaban...—se detuvo al mirar a su madre—. ¿Oh, Madre, qué dije? —gimió.

—Nada, querida —se puso de pie—. Nada. ¿Ahora dime, saben en Kilgarret que aquí hubo una guerra y que no podemos mandar regalos como esos...?

—Oh, ellos lo saben —dijo Elizabeth. Cinco semanas atrás, había enviado una carta a tía Eileen, con cuatro libras y muchas tarjetas de Navidad ya escritas, pidiéndole que comprara regalos en lo de la señora McAllister.

—Entonces, está todo bien.

—Madre, yo no quise...

—Junta todo eso querida, ¿quieres? —Y se retiró como hacían en los filmes, cuando alguien estaba muy herido, pero no quería que lo notaran.



Querida Elizabeth:

Esta debería ser una carta de felicidades para Navidad, pero nunca me sentí más aburrida en mi vida. Mamá dice que te cuente todas las noticias, pero de verdad no hay nada para contar. La hermana Catherine es el demonio, ya sé que no quieres que hable mal de ella, pero fue al negocio. Al negocio. Les dijo a mamá y a papá que me sacaran del colegio porque era un mal ejemplo y una distracción para la clase. Me dieron una última oportunidad. De verdad, no es justo.

Me gustaría que pudieras venir para Navidad y nos alegraras. Después de que estuvo esa monja maligna, mamá dijo que tú tenías la actitud correcta en las tareas, bajabas la cabeza y las hacías. Ojalá pudiera, pero me parece inútil.

Maureen está saliendo con ese estúpido de Brendan Daly, ese que vive en un enorme granero que se viene abajo, pasábamos por allí en bicicleta. Solíamos decir que más que una granja, parecía un chiquero. Bueno, él estaba trabajando en Dublín y conoció a Maureen en un baile. ¡Irse a Dublín para hacer su vida y encontrarse a alguien de Kilgarret! Maureen está hecha una tonta y habla de "mi Brendan".

Joannie piensa que es muy gracioso y dice que Brendan es mi cuñado y que la granja es de mis "parientes políticos". Ahora está mucho más divertida que el año pasado, te gustaría. Me da risa cuando en tus cartas mencionas a Monica, como no conozco a nadie con ese nombre, pienso que hablas de un gato.

Tengo unos granos horribles en la frente y en el mentón. Joannie dice que no se ven, pero cuando le pregunté a Eamonn, me dijo que eran como faroles, que podía alumbrar la calle. ¿Puedes mandarme alguna noticia alegre? Como por ejemplo que vendrás a quedarte á vivir aquí.¿0 cómo puedo hacer para sacar de mi camino a esa monja perversa y loca?

Feliz Navidad para todos ustedes. Mamá tiene la foto tuya y de tu madre en su dormitorio, sobre la cómoda. Tu madre parece una reina de la belleza. ¿Te llevas bien con ella? Debe de ser curioso el regresar y encontrar una nueva madre. Cariños de una muy desgraciada Aisling.



Madre tuvo una gripe muy fuerte justo antes de Navidad. El médico dijo que tenía que fortalecerse.

—Lamento dar tanto trabajo —decía todo el tiempo. Padre y Elizabeth habían preparado todo para las fiestas. Ahora que Violet estaba enferma, todo sería en vano. Se negó a que le pusieran la cama abajo, donde había estufa.

—Eso no se discute —había dicho—. A los viejos y a los inválidos les ponen la cama en el living. Yo me quedaré en mi dormitorio hasta que se me pase.

Se quedó en la cama sin quejarse, con dos bolsas de agua caliente. Padre era incapaz de hacerse cargo y ponía nerviosa a Violet.

La madre de Monica enseñó a Elizabeth a preparar bebidas calientes y caldos ya poner compresas frías a la enferma, sin empaparle la cama. Para Nochebuena, el médico les aseguró que ya no había peligro de neumonía y que se recobraría lentamente. Elizabeth se alegró mucho, pero se impacientó con Padre, que murmuraba contra los médicos.

—¿Padre, nunca ves nada bueno en nada? ¿Nunca puedes ver la luz al final del túnel? —dijo enojada.

—Realmente no.

—Pero esa es una forma horrible de vivir.

—En mi experiencia, las luces al final del túnel oscilan.

Mientras preparaba un consomé para Madre, Elizabeth pensaba en su última Navidad, cuando caminaban en la mañana helada, rumbo a misa, saludando a todo el mundo, llenos de anticipación por el día que les esperaba. La pequeña Niamh se había caído y cortado la rodilla. Niamh lloraba, mientras sus padres la atendían y Aisling la acusaba de estropear el día de Navidad y Donal decía que eso no se podía.

—Donal tiene razón —había dicho tía Eileen, mientras le vendaba la rodilla—, nada puede estropear el día de Navidad.

Las manos de Madre estaban muy delgadas. La cuchara parecía enorme cuando la levantaba.

—Siento mucho que tengas una Navidad espantosa, mi querida.

Elizabeth se quedaba, vigilando que tomara hasta la última cucharada.

—No puedes estropear el día de Navidad —respondió.

Violet la miró, pero no había ironía en su frase. Empezó a llorar.

—Todo es una horrible confusión —gimió—. No debería ser así. Es algo sin arreglo...

—Madre, todo estará bien. —Se levantó y cerró la puerta, para que Padre no entrara.

—No, todo salió mal. Ya no tiene sentido. No podría lamentarlo más, pero no sé qué otra cosa puedo hacer... Lo intenté... pero no soy una buena ama de casa... no puedo quedarme limpiando y cocinando, sin ningún sentido.

—Pero Madre, no es sin sentido, es por nosotros —se quejó Elizabeth—. Y estamos muy agradecidos y cuando estés mejor, te vamos a ayudar. Yo le estuve diciendo a Padre que no hacíamos lo suficiente por ti...

—Todavía no entiendes —dijo, mirándola con ojos lacrimosos—. Nunca comprenderás. Oh, Dios, qué confusión irremediable. —Apoyó la cabeza para dormir y Elizabeth decidió dejarla.

Al bajar, encontró a Padre arrodillado, encendiendo el fuego.

—¿Cómo está? —susurró.

—Está bien, papá, está durmiendo un poco.

Fue hasta la mesa de la cocina, donde iban a tener la comida especiar de Navidad. Mientras preparaba la cena, se sintió una anciana.



Querida Aisling:

Iba a escribirte, pero todo está tan confuso y horrible aquí, que no puedo dejar de pensar en lo que pasa. Primero lo tuyo: ¿Te acuerdas cómo te salta bien todo, cuando hacías como si lo estuvieras haciendo? Si funcionó antes, tiene que funcionar ahora. ¿No puedes llegar a un acuerdo con la hermana Catherine? ¿Y no podrías hacer lo que te dicen, para que después te dejen tranquila?

Tal vez lo primero no funcione, ya estamos grandes para dejar así las cosas. En tu lugar, yo le pediría una tregua a la vieja Catherine, que no es mala, aunque no me creas. Podrías tomarlo como una competencia. Les demostrarás a todos que estaban equivocados. Yo de verdad creo que puedes barrer el piso con el resto de la clase. Monica (no la gata) me preguntaba por ti y le dije que eras más brillante que todas las que estudiamos en la secundaria Weston y no me creía, porque ella cree que yo soy brillante. Y no lo soy. Yo solamente me esfuerzo.

Por favor, cuéntame lo que suceda. Ojalá me escribieras cada día. Ojalá yo pudiera escribirte cada día. A veces todo parece tan lejano y después cuando leo lo de Maureen y Brendan —por supuesto que lo recuerdo, era horrible— todo regresa. ¿Se comprometió?

Te escribo sobre todo eso, porque no quiero escribir lo que sucede. En casa todo es aterrador. Madre estuvo muy enferma durante Navidad y parecía un fantasma. Y está muy afligida y creo que piensa en dejarnos. Por favor, por favor, no le cuentes esto a tía Eileen, porque tal vez yo esté equivocada. Pero se disculpa todo el tiempo y creo que papá también lo sabe y no quiere admitirlo. Y si le digo que hagamos algo para alegrar a Madre, me dice que no tiene sentido. Es horrible. ¿Podrías rezar para que todo se arregle? Supongo que te habrás dado cuenta de que abandoné la fe, aunque nunca supe si la tenía realmente, ya que no me dejaron confesarme y tomar la comunión, pero por favor, reza para que Madre no se vaya con el señor Elton, por favor, Aisling y pide en el colegio que recen por una intención especial. Sé que no se lo contarás a nadie. El señor Elton es muy bueno, él sacó esa tonta foto que les mandamos de regalo y siempre hace bromas y se ríe.

A lo mejor estoy equivocada. ¿Te acuerdas cuando creímos que Eamonn se había ahogado en el río y en realidad había vuelto a casa por otro camino? Bueno, es esa clase de miedo el que tengo ahora. Cariños de Elizabeth.



Harry había dicho que nada bueno sale de las mentiras y que no había nada malo ni equivocado en enamorarse y ahora Violet debía decírselo. Debía decírselo directamente a George. Debía hablar con Elizabeth. Debía explicarles que no había necesidad de culparse ni lastimarse.

Violet deseaba que fuera tan sencillo. La esposa de Harry se había ido hacía mucho, vivía con su nuevo esposo en el oeste de Inglaterra y no era problema. Harry no tenía hijos y sería feliz de tener a Elizabeth con ellos, si ella lo deseara. Iba a comenzar un nuevo negocio, iban a tener un apartamento en la parte de arriba. Tendrían lugar para una habitación para la joven.

Violet decidió hablarles el día antes de que Elizabeth cumpliera dieciséis. Padre no contestó nada. Se quedó allí, con la cabeza gacha.

—George, por favor, di algo —dijo Violet.

—¿Qué se puede decir? Tú ya tomaste tu decisión.

—Papito, no dejes que esto suceda, di algo para que Madre sepa que tú quieres que se quede —suplicó Elizabeth.

—Madre sabe que yo quiero que se quede.

—¡Oh, no seas tan débil, papá, di algo! —gritó Elizabeth.

—¿Por qué tengo que ser el débil, por qué tengo que hacer algo, decir algo? Yo no hice nada, hice lo que hace todo el mundo, seguir con mi trabajo. Eso es lo que sucede.

—Pero George, tenemos que hablar, hacer arreglos.

—Puedes hacer los arreglos que quieras.

Elizabeth se puso de pie.

—Si van a hablar de arreglos, como para una batalla, no me querrán aquí. Me voy arriba y bajaré cuando terminen.

George también se puso de pie.

—No, no habrá charlas sobre acuerdos. Puedes hacer lo que quieras, Violet, y manejarlo como te parezca. Supongo que quieres que me divorcie de ti... bueno, busca un abogado.

—Pero George...

—¿Eso es todo, no? Ahora me voy a caminar, regresaré para la hora del té.

—Pero papito, no puedes irte ahora, no puedes salir sin discutir...

—¿George, qué pasa con Elizabeth? ¿Qué vamos a hacer? ¿Quieres...?

—Elizabeth es una chica grande, casi de dieciséis años. Puede irse contigo o quedarse aquí o ir de una casa a la otra... supongo que tendrás una casa. Regresaré para el té.

Violet y Elizabeth se miraron.

—Lamentó que papi sea tan débil, te tiene un poco de miedo, es eso —dijo Elizabeth.

—Oh... —Violet iba a hablar, pero se lo impidió la emoción. Tomó la mano de Elizabeth—. ¿Lo entiendes, puede ser que comprendas algo?

Elizabeth suspiró.

—Sí, Madre, creo que sí. Es horrible, pero creo que lo comprendo. Y debes alegrarte, porque si te vas a ir lejos con el señor Elton, es para tener una vida más alegre.

—Pero no me voy lejos, voy a estar a media milla de aquí. ¿Quieres venir? Harry quiere que vengas y yo también. Me gustaría mucho.

—No, Madre, no puedo. ¿Quién cuidará de Padre? Dime... —se le quebró la voz—. ¿Esto sucedió porque yo me fui? ¿Si yo me hubiera quedado durante la guerra, no habría sido distinto?

—Oh, mi pobre criatura —Violet abrazó a Elizabeth—. Mi pobre niña, en todos estos años inútiles, en los que tu padre y yo pretendimos ser una pareja normal, tú fuiste la única que le daba sentido.

Después que se calmó, Violet le dijo que George podría encontrar una buena mujer que compartiera sus intereses. Y luego, ante el horror de Elizabeth, subió a preparar sus valijas.

—¿Te vas ahora, Madre? —gritó.

—Querida, ¿no pretenderás que me quede a tomar el té con tu padre, cuando le acabo de decir que cometí adulterio y lo voy a dejar?

—No, por supuesto que no.







 

Capítulo 7




... Oh, deja de disculparte por manchones y letra torcida y por no saber qué decir. Lo único que quiero es que digas algo. Tú fuiste siempre la que me decías que lo importante era decir algo, no esperar hasta saber qué decir y pensar si éralo correcto. Comencé a hacerlo. Pero tú debes continuar haciéndolo.

Si supieras lo que es vivir aquí. Los dos me dicen que ya soy grande. Cómo me gustaría haber podido quedarme en Kilgarret. Habría encontrado un trabajo después del colegio o podría haber ayudado a tía Eileen en el negocio o en las cuentas. Entonces ellos no se habrían separado, esperando a que yo regresara. Pero lo horrible es que los dos dicen que soy muy sensible y comprensiva... pero yo no entiendo nada. No soy una adulta, me gustaría que se dieran cuenta. El señor Elton me dice que le gustaría que lo llame tío Harry. Le dije que no éramos parientes y que me parecía un poco artificial. Y me contestó: "Llamabas a esa gente de Irlanda tío y tiíta nunca los habías visto y mira qué bien resultó". Le dije que eso era diferente, porque yo fui a vivir con ustedes como parte de la familia. Que había vivido con ustedes un tercio de mi vida. Y entonces, el señor Elton me dijo: "Bueno, Elizabeth, tu madre y yo esperamos que vivas con nosotros mucho tiempo. ¿No te parece un poco formal eso de señor? ¿Yo no te llamo señorita White, no?".

No sabía qué decirle, así que no le dije nada. "Bien, eres una buena chica", me dijo, porque pensó qué lo iba a tener en cuenta. Pero siento que si lo llamara tío Harry, de alguna manera abandonaría a Padre. Porque Padre siempre se refiere a él como el señor Elton, el amigo de tu madre. Madre se fue a vivir a una pensión, un lugar horrible. ¿Por qué no vive ya con el señor Elton, si eso es lo que finalmente hará? Ella dice que es por la reputación y por cosas legales que yo no entiendo. A veces habla como si estuviera mal de la cabeza, pero la mayor parte del tiempo parece una jovencita cumpliendo una peligrosa misión. No lo culpo a Padre por pensar que todo pasará, pero no es así. Por favor, escríbeme, me voy a volver loca si no tengo algo en qué pensar en esas comidas silenciosas con Padre. ¿Qué dice tía Eileen?

Cariños.

Elizabeth.







Querida Elizabeth,

Recibí tu carta esta mañana. No lo creerás, pero el cartero sigue entrando en la cocina para festejar a Peggy. Mamá debe de ser adivina, porque me dio un sobre con estampillas de una carta que iba a enviarte. Así que puedo escribirte rápido.

Creo que debes decirle Harry; si te tratan como adulta, es lo que corresponde. Otra cosa, deja de preocuparte por tus padres, nunca fueron felices, tampoco cuando tú estabas allí. Y tampoco es pecado, porque no se casaron por la Iglesia Católica. ¿Por qué no vienes a visitarnos, así podemos charlar? Es muy solitario sin ti. Por supuesto soy muy amiga de Joannie y está mucho mejor que antes, pero no es lo mismo que cuando vivías aquí.

¿Y tu amiga Monica? (Todavía creo que es la gata de Niamh.) ¿Te ríes con ella como lo hacíamos? Mira, trata de alegrarte. Creo que en cierta forma tienen razón, ya somos grandes. ¿No puedes hablarle a tu papá de otras cosas? Ya sé que todo es horrible y rezo mucho para que de alguna forma mejore. Entretanto, dile Harry y cuéntame cómo resultó.

Cariños.

Aisling.



Querida Aisling:

Te escribo rápido para contarte que llamarlo Harry fue maravilloso. Le dije que me había pedido que no fuera tan formal y me dijo que estaba muy bien. Y Madre también se alegró y dijo que siempre había sabido que nos íbamos a llevar bien. Empiezan las vacaciones y voy a pasar una semana en casa de Monica. Tía Eileen sugirió que tal vez podrían hablar mejor si yo no estaba. Que ya que no van a poder estar juntos, tenían que solucionar las cosas. Creo que tiene razón.

Monica tiene un novio espantoso, pero a ella le encanta. Pero mientras yo esté, saldremos los tres y la madre de Monica no lo sabrá. Cariños a todos, lamento que Donal haya estado mal, espero que mejore pronto.

Cariños.

Elizabeth.



Querida Elizabeth:

Donal está bien otra vez, pero le dieron la extremaunción, es lo que les dan a los moribundos y a veces los cura. Resultó con Donal. Está mejor, se levanta y se ríe. Joannie también tiene novio, es David Gray, uno de los Gray, los protestantes. Nadie debe enterarse. Le escribió una nota diciendo que nos puede llevar en el coche de su primo. A Wexford. ¿No te da ganas de estar con nosotros, en lugar de en la casa de Monica¹? ¿Por qué no vienes?

Cariños.

Aisling.



Cuando Elizabeth regresó a su casa, después de la semana con Monica, lo primero que notó fue la suciedad. La cocina era una mugre y en el cuarto de baño había ropa sucia y toallas húmedas tiradas por el piso.

Por la ventana, Elizabeth vio el jardín descuidado, el pijama de Padre tirado por allí y una nota en la que le avisaba que tenía una entrevista con directivos del Banco y ni siquiera le decía que se alegraba de su regreso. Una ola de irritación a causa de Madre la invadió. No era justo. Eso no era justo. A la tía Eileen había muchas cosas que no le gustaban, pero no se escapaba de su casa por eso. Lo mismo sucedía con la madre de Monica y la pobre señora Lynch, con ese marido horrible.

Madre se estaba comportando muy mal y era una tontería. ¿Y si todo le salía mal con Harry? No podía pasarse la vida escapando de todo. Elizabeth suspiró, mientras se preparaba a limpiar y otra vez la invadió la furia. Su padre no la quería, así como no quería a Madre. Padre era incapaz de querer a la gente, estaba tan metido para adentro que había olvidado a los que lo rodeaban.

Se había preocupado, había intentado consolarlo, había jugado a las damas, buscando temas de conversación que no lo molestaran, tratando de mantener una atmósfera normal. Pero las cosas no eran normales. Madre y Padre debían decidir la causa del divorcio y quién iba a ser el culpable del adulterio.

¿Por qué, entonces, ella iba a seguir simulando que las cosas eran normales? No quería escaparse a Kilgarret. Primero que traería problemas a todos. Tal vez no todo sería lo mismo con Aisling. No, ir a Kilgarret lastimaría a demasiada gente. Tampoco podía ir a vivir con los Hart, sería demasiado raro. Y no quería vivir con Madre y Harry, porque sería aceptar lo que estaban haciendo y no era así. Además, se reían demasiado y hacían bromas entre ellos y se disculpaban. Pero tampoco iba a vivir en esa casa limpiando mugre y tratando de alegrar a Padre sin recibir ni afecto ni agradecimiento.

Elizabeth fue a su escritorio y escribió tres cartas iguales, con mucho cuidado.



Madre, Padre y Harry;

Todos ustedes dicen que desean lo mejor para mí. Gracias. Yo también quiero lo mejor para ustedes.

No creo que regresar a una casa fría y sucia, sin ninguna explicación de ustedes, sea lo mejor para mí. Voy a regresar a lo de los Hart. Les diré que ustedes necesitan una semana más para decidir todo. Voy a regresar el próximo sábado, para ver qué resolvieron.

Voy a comenzar mis dos últimos años de colegio y después de estas vacaciones necesitaré un lugar para vivir y estudiar en paz, sin preocupaciones. Prefiero vivir aquí, con Padre, pero no voy a limpiar todo, porque parece un chiquero. Si deciden que yo voy a vivir aquí, por favor ocúpense de que esté todo limpio y piensen qué van a hacer con el lavado de la ropa. No me importa ocuparme de la comida para Padre y para mí, pero si voy a estudiar, no voy a tener tiempo para hacer colas para las compras. Así que también habrá que hacer arreglos para las compras.

Todos pensarán que estoy molesta y es así. Voy a sacar quince chelines de la alcancía, porque si me voy a quedar otra semana con los Hart, debo regalarles algo. Eso tampoco lo pensaron ustedes.

Cuando regrese el sábado a eso de las tres, me gustaría encontrarlos. Si van a discutir a casa de los Hart, sólo empeorarán las cosas. Esto dura hace meses, así que puede esperar una semana más.

Elizabeth.



Buscó tres sobres. El dirigido a Padre lo dejó apoyado en una botella de leche. Luego fue hasta la pensión de Madre y dejó otro sobre. Y el tercero lo metió en la camioneta de Harry, estacionada cerca de la pensión. Luego regresó a la casa de Monica.

El sábado siguiente, Elizabeth despertó con una sensación de miedo. Había recibido una respuesta, una nota que dejaron el domingo a la noche, en casa de los Hart. Era tan cortante como la suya.



Tienes toda la razón, nadie se ocupó de tu bienestar y tuviste que decirlo tú. George, Harry y yo estaremos felices de hacer planes contigo el próximo sábado. Puedes asegurar a los Hart que todo estará solucionado para entonces.

Violet.



Elizabeth pensó, con dolor, que súbitamente había madurado, porque Madre se refería a Padre como George y firmaba Violet.

Durante esa semana, acompañó a Monica con su novio al cine, ella miraba la pantalla mientras Colin y Mónica se besaban.

Ahora debía regresar a casa y enfrentar lo que le esperaba. Elizabeth se lavó el cabello y se sentó en el jardín, esperando que se secara.

—Tienes un cabello precioso —dijo la señora Hart—. Parece seda.

—Usted es muy amable, a mí me parece un poco desabrido.

—No, no, hay mujeres que morirían por tenerlo así. —La señora Hart estaba pelando arvejas y Elizabeth la ayudó.—Eres una gran ayuda. —Monica estaba en su habitación.

—Siempre me llevo mejor con las madres de otras que con la mía —dijo con tristeza.

—A todos nos sucede —dijo afectuosamente la señora—. Es la ley de las probabilidades. Si estás demasiado con una persona, terminas odiándola.

—¿Es un poco deprimente, no? Quiero decir, no tiene mucho sentido el amor y la familia y los amigos, si uno terminará cansada de todos ellos...

—Puede ser que sea deprimente —dijo la señora Hart—, pero es la verdad. ¿Mira, querida, no tendrás la prueba viviente en tu casa, esta tarde?

Hasta el jardín del frente parecía mejor, cuando Elizabeth cruzó la calle para ir a su casa. Tenía su propia llave, pero decidió llamar, para no tomarlos por sorpresa.

Padre abrió la puerta.

—Bienvenida á casa, querida. ¿Cómo están los Hart?

—Oh, todos están bien —dejó el bolso en el hall y colgó la chaqueta del colegio. Con una rápida mirada advirtió que todo estaba limpio.

En la cocina, Madre y Harry esperaban. Por primera vez, desde que había empezado todo, parecían cohibidos e incómodos.

—Ya estás aquí —bramó Harry, con falso entusiasmo.

—Qué linda estás, querida, tu cabello está precioso —dijo Violet, retorciendo el pañuelo, como hacía siempre que estaba molesta.

—Gracias, Madre, hola, Harry. —Elizabeth estaba tan acostumbrada a tratar de facilitar las cosas, que casi vuelve a repetir ese papel. Pero se forzó a esperar que ellos hablaran.

—Preparamos té —dijo Madre— pero se enfrió. ¿Preparamos más? —Ya no era su cocina.— ¿George? ¿Qué te parece?

—No lo sé. ¿Quieres té, Elizabeth? —preguntó amablemente.

,—No, gracias, almorzamos tarde.

—Bueno, no es mi casa, pero ¿por qué no te sientas, mi niña? —dijo Harry. Madre lo miró nerviosa y Padre le lanzó una mirada de resentimiento.

—Muchas gracias, Harry —y se sentó.

Se produjo una pausa.

—¿Monica está bien? —preguntó Madre.

—Óh, muy bien.

Padre, se aclaró la garganta.

—Lo discutimos durante la semana... eh... enfrentamos las cosas y... bueno, a tu pedido, estamos aquí. —Se detuvo y Elizabeth lo miró de igual a igual.

—Si, Padre.

—Y es justo que hayas hecho esos planteos.

Elizabeth seguía en silencio.

—No ha sido fácil —intervino Madre—, algún día sabrás por ti misma que las cosas importantes de la vida no son fáciles de discutir y tapan todo lo demás. Pero como tú señalaste, todos ignoramos las cosas pequeñas. Bueno, esto es lo que surgió... Tu padre es muy generoso, me dará evidencia para que yo me divorcie. Aceptó eso, porque es la actitud de un caballero. No lo merezco, ya que tú sabes que fui yo la que estoy en falta. A cambio de eso, no pediré ninguna pensión ni nada. Me llevaré mi ropa y algunas cosas de porcelana y muebles. Tu padre tomará una mujer, que yo buscaré, para que venga dos veces por semana y limpie y lave la ropa. Yo me ocupé de limpiar la cocina y los armarios y te dejo una lista de los productos que compramos, está allí.

Elizabeth miró con aprobación los estantes recién pintados de la alacena.

—Harry se ocupó del jardín de atrás. Si a tu padre no le gusta hacerlo, pueden buscar a alguien. Pero ya veremos después.

—Te conseguí una estufa, una para tu habitación, Vi dice que así puedes tener tu lugar para estudiar —dijo Harry.

—Eso es muy bueno —dijo Elizabeth.

—Y yo conseguí una biblioteca de segunda mano, que cabe justo debajo de tu ventana —dijo con ansiedad Padre.

—Muchas gracias.

—Y también tienes cortinas nuevas —agregó Madre.

—Te lo agradezco mucho. —Otro silencio.

—¿Te parece todo bien, querida? —preguntó Madre—. ¿Qué decidiste?

—Sí, Madre, me parece todo bien.

—Tu madre quiere saber si vivirás conmigo o si nos dirás qué prefieres.

—Voy a vivir contigo, Padre, está todo bien. Creo que deberías salir más, Padre, conocer gente o jugar a las cartas, porque yo voy a tener que estudiar mucho.

—Sí, sí, por supuesto, por supuesto.

—¿Madre, tú y Harry estarán cerca, van a querer que los vaya a visitar?

—Bueno, no, querida, eso es lo que te iba a decir. En realidad, tío Harry y yo... quiero decir, Harry y yo, estamos pensando en ir al norte. Pero por supuesto que puedes visitarnos. En cuanto quieras, te daremos para el pasaje del tren...

"Y nuestra casa será tu casa. Pero por muchas razones, pensamos que era mejor... empezar de nuevo... —la voz se le quebró y Harry intervino.

—Y como te dije, sólo tienes que decirlo, ni siquiera eso, una vez que estemos instalados, puedes ir cuando quieras, de día o de noche. Será tu casa como lo es ésta.

Padre resopló con desprecio, aunque también podría haber sido una tos.

—Muchas gracias —dijo Elizabeth.

—Entonces, supongo que eso es todo —dijo Padre—, salvo que quieras discutir algo más.

—No, todo está realmente bien —contestó con voz calma—. ¿Ya discutieron todo, sobre divorcio, dinero y todo lo demás...

—Sí, creó que esta parte de las cosas ya está... ■—dijo Madre.

—Solucionada... —terminó por ella, Padre. Madre le dirigió una sonrisita y él se la devolvió. Elizabeth sintió que le estallaba el corazón. ¿Y si esa sonrisa terminara en una carcajada y Harry Elton se marchara para siempre? Pero eso no sucedió. Madre tomó la cartera y los guantes y Harry señaló el geranio en el borde de la ventana.

—Dale mucha agua, Elizabeth, los geranios son muy sedientos.

Padre mantuvo abierta la puerta para el hombre que se llevaba a su esposa. Elizabeth los acompañó hasta la camioneta.

—Te escribiré en una semana —dijo Madre.

—Bueno —respondió Elizabeth. —Lo dije en serio, Elizabeth, donde vivamos habrá una habitación para ti, también con cortinas azules —dijo Harry.

—Sé que lo harás, gracias, Harry —y le estrechó la mano. Harry le oprimió el codo, era evidente que deseaba abrazarla y no se atrevía.

—Oh, desearía que las cosas fueran diferentes —dijo Madre con los ojos llenos de lágrimas. Elizabeth suspiró.— No te diré nada más, ya te escribiré todo. Dios te bendiga, mi querida, querida Elizabeth.

—Hasta pronto, Madre —Elizabeth acercó su mejilla a la de su madre. —Mejor me lo dices en una carta, es mejor. —Madre entró a la camioneta y se marcharon.

Padre estaba de pie, ante la mesa de la cocina.

—Vamos a lavar por turnos después de cada comida —dijo Elizabeth—. Tú lava esto y yo haré lo de la comida. Ahora subo a mi habitación. —Y subió con su bolso, para derrumbarse y sollozar sobre la cama.

—Aisling pensaba que Elizabeth era extraordinaria al haberse preocupado tanto por si sucedía algo entre su papá y su mamá, y ahora que había sucedido, estaba tan fresca como una lechuga. Le había escrito una carta despreocupada, hablando de las cortinas nuevas y la cocina pintada y no sobre el divorcio de sus padres. Mami le había insistido en que no comentara nada.

—¿Puedo contarle a Joannie? ¿Por favor?—suplicó Aisling—. Ya le conté que le había dicho que llamara Harry al señor Elton y Joannie quiere saber qué sucedió después. No es justo contar una historia por la mitad.

Su mamá había aceptado, riendo, pero le pidió que no lo repartiera por el pueblo.

—¿Te parece que Elizabeth regresará?

Pero Eileen le dijo que ya le había escrito a Elizabeth, sugiriéndoselo, pero la respuesta fue que se sentiría peor si abandonara a su padre.

—No sé por qué te escribe esas cosas —se quejó Aisling—. A mí me habla de las cortinas azules.

—Creo que está muy molesta con todo eso —dijo preocupada Eileen.

—¿Mamá, te parece que la señora White, ya sabes, la madre de Elizabeth, puede estar en pecado mortal con el señor Elton? Sé que no es católica, pero como fueron al colegio...

—¿Quieres dejar de molestarme con todas esas tonterías sobre pecados y más pecados, criatura tonta...? —Y riendo, Eileen le pegó con el repasador. Se reía de alguien que había roto sus votos matrimoniales... a veces mamá era difícil de entender...

—Me pregunto dónde lo harían —especulaba Joannie, mientras se pasaba vaselina por las pestañas.

—¿Hacer qué? ¿Quiénes? —Aisling trataba, sin conseguirlo, de arquear sus pestañas.

—La pareja, ya sabes, la madre de Elizabeth y ese hombre... ¿dónde hacían el amor?

—Nunca pensé en eso. ¿En la casa de él?

—Pero él no tenía casa, siempre vivía en pensiones. Allí no podían ir. Tal vez fueran a un hotel por las tardes.

—No creo que uno se pueda ir de un hotel sin pasar la noche. Tal vez no lo hicieron.

—¡Oh, no seas estúpida! ¿Acaso no hablaron de adulterio?

Aisling no estaba de acuerdo. Se sentó en la cania de su amiga y contempló la enorme habitación. La casa de los Murray era una de las mejores del pueblo.

—Creo que estás equivocada, Joannie. Tú crees que todo el mundo está mucho más interesado en hacerlo de lo que realmente está. Elizabeth y yo solíamos decir que no nos importaría si no lo hacíamos nunca...

—Ah, pero eso fue hace años... apuesto a qué ahora no sientes lo mismo.

—Pero es así. Lo digo en serio. Creo que todos hacen mucho barullo, pero a nadie le gusta. Lo que la gente quiere es amor. Eso es diferente que hacerlo.

—Se supone que es lo mismo. —Joannie estaba perpleja. —¿No oíste cuando la hermana Catherine decía que la más alta expresión del amor era hacerlo... o era que hacerlo era la más alta expresión del amor? ¿No te acuerdas cómo nos reíamos?

—La hermana Catherine nunca habló de hacerlo!

—Bueno, no usó esas palabras, pero habló del amor del matrimonio y la creación de los hijos... ¿si eso no es hacerlo, qué es? —Sí, me acuerdo. Pero de verdad, creo que la gente quiere amor, está en las canciones y en los poemas y en los filmes, no todo lo otro.

—¡Pero lo otro es amor!

—¿Cómo lo sabes? Estás repitiendo lo que dicen otros.

—Bueno, David lo hizo.

—Nunca lo hizo.

—El dice que sí.

Era una noticia electrizante.

—¿Y cómo dice que es? —Aisling estaba tan excitada, que casi se cae de la cama.

—Dice que es un placer perfecto... y qué me encantará.

—Esa no es una descripción. Placer perfeóto, claro, quiere que pienses que te encantará, para que lo hagas con él...

—Bueno, entonces sabríamos cómo es... en lugar de estar sentadas hablando —dijo con rebeldía Joannie.

—Eso es verdad. ¿Pero te gustaría?

—Me encantaría —y las dos estallaron en risas.

—Entonces debes hacerlo. Eso es definitivo.

—Bueno, ¿y por qué no lo haces tú? —preguntó Joannie.

—Bueno, ¡usa tu cabeza! ¿Cómo lo haría? ¿Voy a golpear una puerta y decir: hola, soy Aisling y como mi amiga Joannie quiere hacerlo con David Gray, tengo que hacerlo primero para contarle?

—No quise decir eso.

—¿Pero qué puedo hacer? Tú eres la que tiene novio y quiere hacerlo.

—No lo voy a hacer, sólo hablo de eso. Tengo terror de tener un bebé. Además, David me lo dice porque espera que le diga que no. Nadie con sentido común aceptaría.

—¿Crees que te dejaría después de conseguir que lo hicieras?

—Bueno, sí, y además, no podría confiar en mí. ¿Si lo hago con él, por qué no va a pensar que lo hago con otros?

—Tiene que haber un error en algún lado —dijo Aisling—. ¿Cómo hacen para hacerlo, si todos piensan así?

—Se casan primero, tonta, y entonces todo está bien —dijo llena de confianza.

—¿Y qué pasó con el que lo hizo y dice que era un placer perfecto?

—Eso fue en las vacaciones, en Gloucestershire, y parece que allí es diferente.

—¿Y por qué no lo hizo con muchas otras, ya que allí es así?

—Aisling O'Connor, te agarras de cualquier cosa y así es imposible hablar.

—Solamente me interesaba, eso es todo. Parece que a todo el mundo le parece que no es bueno estar interesada en las cosas. Nunca entenderé la razón.

A la familia de Joannie le gustaba que Aisling fuera a la casa, la encontraban brillante y divertida. Por primera vez en su vida, se daba cuenta de que en la casa dé los Murray ella era un regalo, en cambio en casa estaban cansados de ella. Además, con la enfermedad de Donal, todo era muy sombrío, y aunque ahora estaba mejor, había dejado una sombra de temor.

Donal tenía que cuidarse y no podía volver a tener neumonía y mamá parecía creer que esa enfermedad era un enemigo que aguardaba atrás de la puerta. Aisling sentía que Dios no jugaba limpio. Sean era un buen muchacho y creía en una causa y Dios dejó que volara por el aire, Donal era el mejor de todos y Dios permitía que sus pulmones se enfermaran. La señora Murray había dicho que "Dios persigue a los que ama" y Aisling dijo que Dios debía de estar loco por ella, porque la perseguía noche y día, dándole un cabello horrible, pestañas duras y todas esas monjas malignas. Y la señora Murray y John, el hermano de Joannie que estudiaba para cura, lo consideraron muy gracioso. Cuando lo repitió en casa, mamá dijo que era una blasfemia y que Aisling corría el riesgo de convertirse en una persona que quiere destacarse de cualquier forma.

A Aisling le gustaba conversar con John Murray cuando volvía del seminario y les contaba cosas que se suponía que eran secretos, como las clases de buenos modales. Como de costumbre, cuando Aisling lo contó en su casa, no obtuvo aprobación.

—Si ese joven Murray es tan loco para ir al seminario en vez de ocuparse de los grandes negocios de su familia, es más loco aún al contar lo tontos que son allí —dijo papá.

Mamá se sintió muy molesta por la falta de respeto de papá hacia la Iglesia, pero también con John Murray.

—El seminario es su casa ahora, y es una deslealtad el contar secretos de la familia.

Aisling recordó algunos pequeños actos de deslealtad, cuando había hecho reír a los Murray imitando a su papá cuando regresaba a casa. Pero no se sentía desleal por pasar casi todo el verano en la casa de los Murray.

El romance de Joannie con David Gray avanzó al comenzar el colegio. El joven no tenía nada que hacer hasta octubre y le pedía que faltara para pasar el día juntos. Joannie se daba cuenta de los peligros. Aisling ofrecía su ayuda.

—Le puedo decir a la hermana Catherine que te sentiste mal por el camino y que tuve que acompañarte a tu casa.

—Ella no te cree ni la hora —dijo Joannie, con honestidad y falta de agradecimiento.

—Bueno, pero el problema es que aquellas a las que ella cree no te ayudarán.

Pero la tentación de David era muy grande. Le dijo que iba a conseguir un coche para hacer un picnic en algún lugar en las montañas o cerca del mar. Y que llevaría una botella de sidra. Joannie decidió arriesgarse y dejar a Aisling fuera de todo. De mala gana, Aisling aceptó. Era una injusticia, pero todavía la consideraban una alborotadora.

Ese día, por suerte, la señora Murray se iba a Dublín, John regresaba al seminario y Tony, el otro hermano, estaba en Limerick. Y la sirvienta estaba de vacaciones.

A los veinte minutos de comenzar la clase, Joannie dijo que se sentía mal y salió del aula. Al rato regresó y pidió permiso para volver a su casa. La hermana Catherine buscó a una alumna para que la acompañara y eligió a la más confiable del colegio Mary Brady, quien pensaba hacerse monja.

Cuando Mary regresó, la hermana le preguntó si todo estaba bien. La cómplice inocente explicó que Joannie había visto a su madre por la ventana y le hizo señas para que la esperara y se había ido. La hermana le agradeció, Mary sonrió y Aisling suspiró de envidia.

Algo misterioso ocurrió con los planes de ese día. Como la causa por la que abandonaron la idea del picnic y tomaron la botella de sidra en el dormitorio de la señora Murray. Tampoco se explicó la causa por la que Tony regresó inesperadamente a casa y el motivo de su enojo. La combinación de todas esas cosas terminó en una confusión que Aisling jamás comprendió.

Tony prohibió a David Gray que se acercara a la casa y lo amenazó con hablar con sus padres. Joannie pasó las peores horas de su vida, rogando a Tony para que no le contara nada a mami. Aisling había ido a lo de los Murray, Como estaba convenido, después de las siete, esperando oír. los detalles del picnic y ver de lejos a David Gray. En cambio se encontró con Joannie, con el rostro ruborizado, sentada en la cocina con su hermano Tony. Dios, pensó Aisling, qué poca suerte, debió verlos llegar del picnic.

—Oh, Aisling —dijo Joannie, en un tono de voz distante y extraño—, éste no es un buen momento, estaba charlando con Tony...

—Claro. —La sorprendió, pero captó el mensaje. —Hola, Tony. ¿Vienes de vacaciones?

—Algo así —gruñó Tony. Era el mayor, de casi veintiocho años y al que conocía menos. Así enojado estaba muy buen mozo, con ojos brillantes y rostro sombrío.

—Bueno, me voy. ¿Vendrás más tarde a mi casa o...? —preguntó a Joannie.

—¿No le vas a preguntar cómo se siente o todo el colegio estaba metido en esto? —quiso saber Tony.

—Sí, claro, es para eso que vine, para saber cómo estás. Tal vez es gripe, la hermana Catherine dice...

—Te veré mañana —interrumpió Joannie.

—De acuerdo —contestó resentida y se marchó. Al día siguiente, en el colegio, Joannie, todavía con los ojos irritados, confirmó la idea de su enfermedad. De hecho, la hermana Catherine se preguntó si no debía haberse quedado un día más en casa.

Joannie había convencido a Tony para que no hablara, pero estaba muy enojado.

—¿Y qué hicieron? —quiso saber Aisling, pero Joannie estaba tan desesperada con la aparición de su hermano, que no insistió en los detalles—. ¿Y por qué regresó Tony?

—Se cansó de Limerick y regresó para preguntarle a mami si se podía quedar para trabajar aquí en nuestro negocio. ¿Oh, Dios, por qué tuvo que venir ayer?

—Supongo que para evitar que cometieras un pecado mortal —dijo Aisling con seriedad. Si se ponía a pensarlo, Dios era muy tortuoso.

Tony Murray regresó a Kilgarret ese otoño. Pareció llevarle mucho tiempo el olvidar lo que consideraba una gran transgresión y una señal de la debilidad moral del carácter de su hermanita. Como Aisling estaba libre de toda sospecha de complicidad, podía ir y venir a gusto.

Las monjas dieron a mamá y papá la deprimente opinión de que Aisling no tenía capacidad para seguir estudiando. Como Maureen, era probable que tuviera más éxito en un trabajo donde no necesitara estudios superiores.

Sugirieron que fuera al colegio comercial de las monjas, allí podía aprender a escribir a máquina, taquigrafía, inglés comercial y teneduría de libros. Eso parecía mejor que hacer el sexto año para graduarse. Joannie también se iba a un colegio en Francia por un año. No era para graduarse, eran monjas francesas y aprendería el idioma, a cocinar ya coser. Cuando Aisling se 4o contó a su madre, Eileen sonrió y le dijo:

—Es por eso que me mandaron al convento en Liverpool y mira lo que me sucedió. Y también a la pobre Violet. Para convertirnos en unas damas.

—Tú eres mucho más una dama que la madre de Elizabeth —dijo con lealtad Aisling.

Mamá estaba complacida, aunque simuló que no era así.

Papá no estaba contento con la opinión de las monjas y se quejó amargamente. Aisling alcanzó a oírlo, ya que no habían cerrado la puerta.

—Lindos chicos criamos. El primero no pudo esperar para perder su vida por los ingleses, la otra tendrá que trabajar en algo que no necesite mucho cerebro. Lo tengo a Eamonn en el negocio, con un montón de amigos vagos que lo esperan. Donal está tan enfermo que sólo Dios sabe en qué terminará, Niamh es una malcriada, y la única en la que tenía esperanzas, ahora esas malditas monjas me dicen que no tiene capacidad para seguir estudiando. ¿Y todos esos malditos años en el colegio?

—Sean —la voz de mamá era más fuerte.

—¿Por qué pones ésa cara? Las cosas no están bien. —Aisling no oyó la respuesta de su madre, porque cerraron la puerta.

Elizabeth escribió cuando se enteró de que Aisling iba a estudiar en el comercial. Le parecía recordar que no era la mejor elección.



... ya sé que parecerá un sermón, pero ¿para qué ir a un lugar que no te dará todo lo necesario? Creó que deberías volver al colegio y conseguir el diploma y luego estudiar en la universidad, porque una vez que tengas el diploma, ya estarás sobre seguro. O, al menos, eso me parece a mí.

Aisling lo había pensado. En un sentido, Elizabeth tenía razón. De alguna forma sería maravilloso poder decir: conseguí mi diploma y ustedes le dijeron a mi papá que yo no servía para estudiar. Pero era muy duro y no lo soportaría. No, iría al colegio comercial y luego conseguiría un buen trabajo. Al menos escribir a máquina y taquigrafía serían cosas nuevas y comenzaría igual que las demás y estudiaría para ser de las primeras... y luego conseguiría un buen trabajo, tal vez en un Banco o en una oficina de seguros.

Aisling deseaba que Elizabeth estuviera allí. Era tonto tener a la mejor amiga en Inglaterra, estudiando en una habitación azul, en lugar de estar en Kilgarret, donde debería estar.

Había clases de bridge, dos veces por semana, en el hall del antiguo Servicio Femenino de Voluntarias. La cuota de una libra y seis peniques por noche significaba que sólo asistirían personas respetables. Además servían té con bizcochos. En cuanto vio el aviso, Elizabeth se anotó con su padre.

—No quiero aprender a jugar al bridge —dijo Padre.

—Yo tampoco, pero será lo mejor. Vamos a tomarlo como un método de supervivencia. —Después de cuatro clases, comenzaron a disfrutarlo.

—Una vez que te das Cuenta de que nada significa lo que se está diciendo, es muy interesante —dijo Padre Una noche, cuando regresaban a casa juntos.

—¿Qué quieres decir? —Elizabeth iba pensando en tía Eileen.

No le había contado sobre las clases de bridge, en Kilgarret sólo los protestantes jugaban al bridge.

—Bueno, cuando declaras dos espadas, no quiere decir que las tengas. Es un código...

—Entiendo lo que quieres decir —respondió con seriedad—, pero creo que a medida que uno crece muchas conversaciones son así. Un código para no decir lo que uno quiere, esperando que los demás conozcan las reglas.

Madre realmente le escribió mucho. Elizabeth esperaba las notas apuradas y casi por obligación que recibía en Kilgarret. No hablaba mucho de su vida con Harry ni preguntaba sobre la vida de ellos. En cambio se refería a los viejos tiempos, como si Elizabeth fuera una contemporánea que los recordara con ella.

Elizabeth leía esas cartas con atención. No sabía si Madre sentía nostalgia por esa época o si la condenaba por su egoísmo y frivolidad. Hasta que decidió responderle en el mismo tono, contándole generalidades y pidiéndole consejos para hacer una torta o coser un ruedo.

Le parecía que Madre se sentía sola, sabía que Padre estaba solo, tenía la sensación de que Aisling no tenía nada que decirle y que sólo escribía cuando lo hacía tía Eileen. También se daba cuenta de que para Mónica Hart ella era una aburrida, que prefería quedarse en casa estudiando.

Y ni siquiera tenía la satisfacción de ser una alumna brillante, después de tanto trabajo.

El profesor de arte, el señor Brace, le dedicaba mucho tiempo. En Irlanda no había aprendido nada de arte, aparentemente sólo les mostraban imágenes de la Virgen. Para los otros profesores esas cosas raras pasaban en Irlanda, en los colegios de monjas. Pero al señor Brace le interesaba el tema y hacía muchas preguntas á Elizabeth. Y le mostró reproducciones de los Grandes Maestros, con temas religiosos. La jovencita le preguntó sobre las imágenes de la Virgen de Lourdes.

—¿Y cuál es? No la conozco.

—Oh, sucedió hace unos cien años, ya sabe, Santa Bernadette y los milagros y las curaciones.

—Bueno, Rafael no podía saberlo por anticipado —dijo el señor Brace—. Él no estaba en esa época.

Elizabeth se ruborizó y decidió no hablar más. El profesor se sintió apenado y le prestó varios libros de historia del arte y uno de sus valiosos libros de reproducciones.

—Tengo mal genio y a veces grito en clase —dijo—. Algún día estarás frente a un montón de chicos y te pasará lo mismo.

—Oh, no seré profesora —dijo decidida Elizabeth.

—¿Y qué serás? —preguntó con interés.

Elizabeth lo miró inexpresiva.

—No tengo idea, pero supongo que pensaré en algo cuando llegue el momento. —Lo miró preocupada. Era la primera persona que le preguntaba eso. Ni Madre ni Padre parecían interesados en lo que ella haría.

Muchas veces, antes de regresar a casa, se detenía en la biblioteca. Había exposiciones y el bibliotecario, el señor Clarke, era muy amable. Le buscaba libros de arte y le entregó los formularios para ingresar en la escuela de arte. —

—No me parece que yo pueda estudiar arte —dijo con dudas—. Yo no sé nada.

—Es por eso que la gente estudia algo. Ése es el punto.

Al salir de la biblioteca, a menudo se detenía ante la vidriera del negocio de Worsky, de cosas usadas, casi una casa de antigüedades. Tenía cosas muy hermosas. Le contaba al señor Clarke sobre unas pequeñas pantallas. Tenía curiosidad sobre su origen.

El bibliotecario le dijo que debía entrar y preguntar, el dueño le contestaría encantado.

—Pero no tengo dinero para comprar. ¿Cómo voy a entrar?

—Por supuesto que puedes hacerlo. A la gente le gusta hablar de las cosas hermosas.

Y por supuesto tenía razón. El señor Worsky le mostró el laqueado de las pantallas y todo fue mucho más interesante que las clases del colegio.

Si Aisling estuviera allí, pensó muchas veces, ella se divertiría mucho con sus nuevos amigos, el profesor Brace, con su barriga de bebedor de cerveza, el bibliotecario albino y el viejo refugiado polaco, el señor Worsky, dueño del negocio de antigüedades. Además, podía ir al cine, cosa que no todas las demás chicas hacían.

Otra gente cantaba canciones sobre los dulces dieciséis años y la felicidad de tener diecisiete, pero Elizabeth no estaba muy convencida. Pensaba que era un aprendizaje largó y solitario y el día que supo que tenía una beca para el colegio de arte, confió en que ese asunto de crecer ya habría terminado. Padre dijo que esperaba que le sirviera para un buen trabajo y Madre que mucha gente distinguida iba al colegio de arte. Aisling no entendía cómo podía estudiar eso, si nunca había sido buena para dibujar, pero la hermana Martin estaba muy complacida. El señor Brace dijo que era la primera de sus alumnas a la que le iba tan bien y el señor Clarke le regaló cuatro libros de arte que estaban repetidos. Y el señor Worsky dijo que ahora que era una estudiante de la escuela de arte, podía ir a trabajar alguna vez al negocio.

Decidió aceptar el trabajo en el negocio de antigüedades. Fue un sábado, poco después de haber comenzado sus clases. En el fondo del negocio, ocupado con un catálogo, había un joven. El corazón de Elizabeth se encogió, pensando que habían vendido el negocio, ya que hacía un par de semanas que no pasaba por allí.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó amablemente—. ¿O prefiere mirar un poco?

Era muy, muy apuesto, con un rostro afilado, con facciones angulosas y mucho cabello oscuro que le caía sobre la frente. Parecía un actor de cine.

—Oh, yo quería ver al señor Worsky. ¿Él todavía está aquí, no?

—Oh, sí, por supuesto —sonrió el joven— pero ha hecho algo que hace mucho que no hace, se tomó un día libre. Yo soy Johnny Stone, su ayudante.

—Oh, claro, me habló de usted. —Elizabeth sonrió aliviada. —Pero lo describió como a un hombre mayor, o al menos yo creí que era mucho mayor.

—A usted no la describió... pero es muy joven y muy atractiva, si me lo permite.

Elizabeth sonrió y se ruborizó un poco.

—Muchas gracias. Es muy amable. Soy Elizabeth White y él me dijo en una oportunidad que si había trabajo extra para los sábados a la mañana, podía tomarme.

—Si no lo hace, es un hombre muy tonto, y Stefan Worsky no lo es.

—Oh, bien, entonces usted está de mi lado —dijo con sinceridad Elizabeth—. ¿Podría decirle que ya empecé las clases y que pasaré una tarde de esta semana para preguntarle si realmente me necesita los sábados...? —Miró alrededor, el lugar estaba vacío—. ¿Le parece que realmente necesitará mi ayuda?

—Todavía es temprano, en media hora el lugar estará repleto. Le pediría que comience hoy mismo, pero sería un poco imperativo. Apuesto a nos veremos el próximo sábado. Por cierto que eso espero.

—Yo también lo espero, señor Stone —dijo con solemnidad.

—Oh, vamos.

—Bueno, Johnny —dijo Elizabeth, estrechando su mano.

—Así es mejor.:

El compromiso de Maureen O'Connor y Brendan Daly se anunció en primavera y la boda se planeó para septiembre. Eso no sorprendió a nadie, lo que sorprendía era que hubieran tardado tanto.

Maureen no dejaba de hablar de la ropa para la boda. Aisling y Sheila Daly iban a ir de rosa. El rosa era el color adecuado para las damas de honor. Era una pena el color del cabello de Aisling, pero no se podía remediar. Maureen no iba a cambiar toda su boda porque su hermana tuviera cabello rojizo. Aisling sugirió que fuera Niamh. Era imposible, se prestaría a chismes y además, Sheila y Aisling eran de la misma estatura.

De vez en cuando, Aisling trataba de preguntar a mamá si Maureen era normal o si estaba un poco loca con eso de la boda, pero las respuestas no eran lógicas.

—Pero, mamá, está hecha una boba, al fin y al cabo no se casa con la familia real, es sólo Brendan Daly. ¿Sabías que me pidió que baje de peso? No lo puedo creer.

—Puedes ponerte una faja y decirle que estás más delgada, eso es lo que voy a hacer yo —contestó riendo Eileen.

—¿Te lo pidió a ti?

—Sí, pero ya estoy llegando a los cincuenta y de todos modos debo perder unos kilos.

Aisling decía que todo ese alboroto le impedía estudiar.

—Entonces ve a escribirle a tu amiga. Dale cariños míos a Elizabeth y pregúntale si quiere venir para la Gran Boda...

—Esa es una idea. —Aisling se alegró. —Podría decirle también a Joannie, estará de regreso en septiembre...

—No, mejor no digas nada hasta que los enamorados decidan si los Murray están o no en la lista. —Mamá sonrió.

—Te estás riendo de ellos —dijo Aisling.

—De ninguna manera.

Elizabeth envió un hermoso regalo de bodas. Llegó tres semanas antes, era una pequeña bandeja oval, de plata. Les había escrito diciendo que la llamaban bandeja de bombones, pero se podía usar con masitas para el té. Además le decía que era su primera amiga que se casaba, que le parecía extraordinario pensar en ella como una señora y que le deseaba toda la felicidad del mundo. Tal vez pudiera ir de visita a Kilgarret en enero y entonces Maureen la invitaría al té.

Maureen estaba entusiasmada. Elizabeth era la primera que la llamaba señora casada y que lo consideraba algo especial. El regalo le parecía muy sofisticado y pensaba impresionar a los Daly.

—Es tan educada y se interesa en todo. Me gustaría que te parecieras más a Elizabeth, Aisling.

—Oh, la gente siempre lo desea —dijo alegremente Aisling—¿pero nunca resultó.



Querida Elizabeth:

Me dices que te escriba sobre la boda, francamente no sé qué poner. Lo principal es que no hubo desastres. El padre O'Mara estaba borracho, pero no hizo tonterías y Brendan Daly también estaba un poco bebido. Ahora es mi cuñado. Los discursos eran interminables y yo estaba horrible. ¿Te conté que salí con Ned Barret? Unos paseos por el río y unos arrumacos, pero nada importante. Y también fuimos al cine. Pero detesto que me digan que soy la próxima. No quiero casarme con Ned Barret, yo sólo quería practicar con él. Estaba practicando en un lugar cerca del cobertizo de los botes, cuando apareció Tony Murray, ya sabes, el hermano de Joannie. Me lanzó una mirada de desesperación. Creo que piensa que Joannie y yo somos unas sexomaníacas, por lo del incidente. Joannie se fue a estudiar otro año a un lugar donde todas son muy distinguidas, dice que es horrible. Yo voy a tener una entrevista para un trabajo de verdad en lo de los Murray. Mamá dice que es una estupidez, que voy a estropear la amistad. Yo no lo creo. ¿Qué estás haciendo? Nunca me cuentas.

Cariños.

Aisling.



Querida Aisling:

¿Yo no te cuento nada? ¡Yo te cuento todo y tú no me cuentas nada! ¿Porqué el hermano de Joannie cree que son sexomaníacas? ¿Qué incidente? ¿Por qué el vestido te quedaba horrible? ¿Cómo era? ¿Cómo está Donal? ¿YPeggy sigue allí? ¿Cómo es la casa de Maureen?

Bueno, es difícil contarte sobre mí, porque no sabes cómo es la vida aquí. Padre está mejor y juega al bridge tres veces por semana y eso es un gran cambio. Recibo carta de Madre cada semana. Ella y Harry tienen un negocio. Me piden que los visite y pienso ir en noviembre. Tengo mucha suerte por haber entrado en la escuela de arte y todos son muy buenos. Creo que tía Eileen tiene razón sobre trabajar en lo de los Murray. ¿Si quieres pedir más salario o ellos quieren despedirte?

Yo conseguí un trabajo los sábados en ese negocio de antigüedades del que te hablé. Me gusta mucho y el dueño es un polaco, el señor Worsky, muy bueno; también trabajan allí su vieja amiga, encantadora y casi ciega y Johnny Stone, su ayudante. Parece el nombre de un vaquero, ¿no? Y es muy buen mozo. Pero no está mucho en el negocio. Sale a buscar antigüedades. Cariños a todos. ¿Se acuerdan de mí?

Elizabeth.







 

Capítulo 8




Aisling no consiguió el trabajo en lo de los Murray. En realidad, su entrevista duró tres minutos. Se había vestido tal como le dijeron en el comercial: un traje gris con cuello blanco. Sin joyas y muy poco maquillaje.

Con su mano enguantada, entregó al señor Meade unas hojas con taquigrafía y máquina y sus certificados. El hombre dirigía la oficina desde la muerte del padre de Joannie, hacía mucho tiempo.

El señor Meade salió para verificar todo, como si temiera que fueran falsificados. Aisling examinó la oficina, tenía el cielo raso alto y estaba llena de estantes y armarios. Y había un olor especial a especias o a té o café, no estaba segura, porque también llegaba olor a vino, como en lo de Maher, los jueves a la noche. Debía venir de abajo, pensó. Le parecía un lugar muy desorganizado y en el colegio les habían enseñado que para tener éxito había que ser muy prolijas.

El señor Meade regresó y para su fastidio y sorpresa de Aisling, Tony Murray lo siguió. El señor Meade se ponía nervioso por la presencia del señor Tony. Y el señor Tony parecía irritarse ante el señor Meade, quien le entregó los certificados.

—Todo parece en orden, señor Tony.

—Sí, bueno, sí estuvo un año, tienen que haberle enseñado a escribir a máquina —dijo Tony, en forma desagradable.

El señor Meade pareció sorprendido.

—¿Qué es lo que le hace pensar que quiere trabajar aquí? —dijo Tony.

Aisling estaba preparada para esa pregunta.

—Siempre pensé que sería interesante trabajar para una compañía que ofrece tanta variedad —dijo, como si fuera su parte en una obra—. Este es un antiguo establecimiento con una larga historia en los negocios con Europa continental. Sería una oportunidad para mí, para aprender sobre el comercio del vino, las mezclas de té, el whisky y el tráfico de productos de primera clase.

—Va a estar en una oficina copiando listas del depósito y facturas. ¿Cómo diablos aprenderá el comercio de vinos? —interrumpió Tony.

—Bueno, al estar conectada con... —Aisling vaciló. Tony siempre había sido muy amable y hasta bromista. ¿Por qué se había convertido en un antipático?

El señor Meade también se sorprendió.

—Estoy seguro de que... eh, la señorita O'Connor se da cuenta... —comenzó.

—Deja de hablar como un loro, Aisling. ¿Para qué quieres trabajar aquí? Es el mismo trabajo que puedes hacer para tu madre. ¿Por qué no vas a hacerlo allí, en lugar de venir a ofrecerte aquí?

Los ojos de Aisling brillaron de furia. Si iba a dejar de lado la seriedad de la entrevista, ella haría lo mismo.

—Te lo diré, Tony Murray —dijo, sabiendo la impresión que causaría en el señor Meade—, te diré exactamente por qué quiero trabajar aquí. Aquí usaría mi ropa, en el negocio de mamá un delantal; aquí recibiré él sueldo de tu familia, para gastarlo como diablos quiera, mamá y papá me lo darían como dinero de bolsillo y me tratarían como a Eamonn. En lo de Murray sería la señorita O'Connor, de la oficina de cuentas, conocería gente y tendría cierta clase por haber sido aceptada por los grandiosos Murray y por ser amiga de la familia. Es por eso que quería trabajar aquí. Ahora dime tú por qué por no me quieres aquí...

—Porque eres amiga de Joannie y nos gusta que vayas a casa, porque eres un toque de alegría y color y no quiero pagarte un sueldo cada semana. Es por eso, estúpida criatura —y salió dando un portazo.

Aisling se encogió de hombros.

—Por favor, devuélvame mis papeles, señor Meade, ya que no conseguí el trabajo. Gracias de todos modos. —Se quitó los guantes, los guardó en la cartera y estrechó la mano del hombre, con un gesto muy poco formal para una empleada, y se marchó, dejando a un perplejo y aliviado señor Meade.







El señor Worsky estaba encantado con Elizabeth White. Era exactamente la clase de chica que le hubiera gustado tener, seria y alerta. Sus dos hijos sólo se interesaban en patear una pelota, en Polonia y dondequiera que estuvieran ahora, tampoco se interesarían en objetos hermosos. La joven era amable, atenta y anotaba todo lo que le explicaba en una libreta. En una oportunidad, Elizabeth le había dicho que ella debería pagarle por todo lo que le enseñaba, en lugar de recibir un sueldo.

A Johnny Stone también le gustaba la joven. El señor Worsky lo había notado. Johnny le hablaba de forma especial mientras examinaban algo, pero Elizabeth no respondía con coquetería, ya que no se daba cuenta de que la estaba cortejando. En tono paternal, el señor Worsky intentó prevenirla sobre el encanto y los éxitos de Johnny.

—Para ser un muchacho de apenas veintiún años, es sorprendente el éxito que tiene con las mujeres.

—¿Ah, sí? —Elizabeth parecía interesada y no molesta.

—Oh —continuó el señor Worsky, seguro de que no la lastimaba—, es un verdadero Príncipe Encantador... es por eso que consigue esas piezas maravillosas cuando va a las casas para comprar.

—Es una maravilla para nosotros, ¿no? —Elizabeth se entusiasmó y el señor Worsky se emocionó al oír que se consideraba parte del negocio y sintió alivio al ver que no era una víctima más de los encantos de Johnny.

Elizabeth estaba demasiado ocupada para pensar en romances. Envidiaba a otros compañeros con vidas menos complicadas. Ella tenía que hacer las cuentas de la casa y organizar la comida.

Y además, estaba Padre. Su éxito en el bridge era muy grande y debía recibir a su grupo cada dos semanas. Para esas ocasiones, Elizabeth preparaba y servía sándwiches y té y limpiaba ceniceros. Valía la pena, porque significaba que Padre salía varias noches a la semana. A Padre le parecía bien que trabajara los sábados en el negocio, pero le recomendó que se fijara que le pagaran lo justo, los extranjeros no siempre eran honestos. Pero nunca le preguntó cuánto ganaba ni dejó de pasarle dinero para sus gastos. Elizabeth también daba clases de dibujo a dos niñitas que iban a la casa y se sentaban ante la mesa de la cocina. Las madres le pagaban las clases con dulces, salsas u otros alimentos y ella se lo cobraba del dinero de los gastos para la casa. No le parecía mal, ya que ella se ocupaba de todo y así ahorraba. Todavía no sabía para qué ahorraba, tal vez para irse como Madre o para abrir su propio negocio, como el señor Worsky. O tal vez para comprarse un vestido de terciopelo. Johnny le había hablado de una cantante que lucía un vestido de terciopelo rosado y parecía como una flor. Le había dicho que ella, con su cabello rubio y un vestido de terciopelo rosado parecería un sueño.







Aisling estaba confundida después de la entrevista en lo de los Murray, ya que había ido llena de confianza. Mamá había tenido razón, por supuesto, y también Elizabeth, a la distancia. Joannie no estaba, así que no tenía con quién hablar del tema. Decidió que, ya que estaba vestida, buscaría otro trabajo.

Primero fue a la farmacia, para hablar con el señor Moriarty, pero no tenían trabajo para ella. Lo mismo sucedió con el comisionista de seguros, la joyería y el abogado. No necesitaban a nadie. Todos la felicitaron por buscar trabajo en su pueblo. En el Banco no tomaban a gente del lugar, en el hotel ya había recepcionista, los dos médicos tenían secretarias. Los comerciantes de granos eran protestantes y los otros trabajos eran demasiado vulgares. Deprimida y cansada, llegó al negocio diez minutos antes de que cerraran.

—¿Mamá, puedo hablar contigo, allí arriba?

—¿Qué sucede? —Eileen se levantó los anteojos para verla mejor. Y vio una criatura desilusionada y triste, muy diferente de la que había salido esa tarde.

—Ven aquí —la llamó.

—Mamá, estuve pensando —dijo, dejándose caer en un banquito.

—Sí, ¿y qué pensaste?

—Que ya estás llegando al final de tu trabajo aquí.

—¿Ah, sí, de verdad?

—Una mujer de casi cincuenta, como tú dices...

—Una mujer de cuarenta y ocho...

—Bueno, pero yo tengo dieciocho y honestamente, si queremos que este negocio prospere, toda la familia debe unirse y...

—Oh, ya veo...

—No, no te das cuenta, trabajas demasiado y cuando te dicen que busques ayuda, siempre pones dificultades. ¿Por qué no puedo hacerlo yo, mamá? Estoy preparada, tengo mis certificados... ¿Qué te parece, mamá?

—Bueno, esto es un poco súbito, criatura, quiero decir, nunca quisiste ayudar cuando hacía falta y nunca pensaste en hacerlo...

—Pero yo no quiero ayudar, mamá, de eso se trata. Quiero trabajar como una persona de verdad. Ya sabes, con horarios y sueldo...

—Bueno, tengo que hablarlo con tu padre... es una sorpresa.

—Claro, papá hará lo que tú le digas, mamá. Sabes que él lo hará.

—¿Entonces cambiaste de idea sobre el trabajo en lo de los Murray?

—Oh, bueno, sí, fui y tuvimos una charla con Tony Murray y decidimos que no era buena idea.

—¿Y no te gustaría probar en la farmacia o el hotel, a donde va más gente?

—No, los Moriarty no necesitan a nadie y en el hotel está Judy Lynch. En todos lados ya tienen gente. Por eso pensaba que podemos convertir esto en un gran negocio de familia, ya sabes, tú y papá Eamonn y yo, y tal vez más tarde Donal...

Mamá sonreía. Parecía encontrar que lo que le decía era divertido.

—Bueno, es lo que la gente hace —dijo Aisling con enojo. Eileen le tomó la mano.

—¿Y qué hacemos con Niamh, le encontraremos trabajo en este nuevo gran negocio?

—Creo que Niamh debería casarse con alguien con dinero, para invertirlo en el negocio.

—Se lo voy a sugerir durante la cena.

—No me estás tomando en serio —y apartó la mano, enojada.

—Pero sí, criatura, sí. Voy a hablarlo con tu padre. ¿Si acepta, cuándo quieres empezar?

Aisling la abrazó.

—El lunes, mami. ¿Y puedo usar mi propia ropa? ¿No guardapolvo como tú?

—Pero querida, es por el polvo, por eso lo usamos. Te arruinarías toda la ropa.

—Pero mamá, después de estudiar todo eso...

—El verde te queda muy bien ¿Qué te parece si compramos un par de guardapolvos color verde esmeralda, para usar encima de tu ropa?

—¿Y no quedará...?

—Será algo especial, diferente. Eres una muchacha muy linda, Aisling, quedarás muy bien.

—¿Soy linda? —preguntó con vergüenza.

—Eres adorable, demasiado buena para ese Ned Barrett, pero eso es tu elección, supongo.

—Mamá, ¿cómo sabes sobre Ned Barrett —dijo asombrada—. Aunque no hay nada que saber —agregó apresuradamente.

—No, por supuesto que no. Pero cuando uno está por llegar a los cincuenta, como yo, empieza a imaginar cosas.

—No creo que yo vaya a ser una persona que se interese en serio por los hombres. No lo creo.

—Oh, estoy segura de que tienes razón, Aisling, uno siente ese tipo de cosas.

—¿Mamá?

—Sí, querida.

—Si papá acepta... ¿Me llamarán señorita O'Connor, algunos me llamarán así?

—Voy a insistir en ello... desde el comienzo.







Johnny Stone dijo que le agradaría llevar a Elizabeth a Preston. De todos modos tenía que viajar con el camión, y Elizabeth podía hacerle compañía.

El señor Worsky dijo que eso dependía de Elizabeth y su padre. Por su parte, aceptaba encantado. Elizabeth no discutió el transporte con Padre. Simplemente le dijo que aprovecharía las vacaciones de mitad de año para visitar a Madre. Harry le había enviado dinero y no necesitaba nada extra. Se ocupó de dejarle comida para la primera noche y luego tendría que arreglarse solo por los siguientes cinco días. Tal vez así apreciaría su tarea en la casa.



Querida Elizabeth:

Harry y yo estamos encantados con tu visita. Cada mañana, al despertarme, cuento los días que faltan. Harry quiere saber si hacía lo mismo mientras estabas en Irlanda. Pero no era lo mismo.

Aquí es distinto, te imagino en la casa, con tu padre no puedo imaginar cómo estás. Me gustaría poder estar contigo para hablar. Espero que te guste nuestro lugar. Harry trabajó durante dos semanas, hasta pasada la medianoche para "tener todo preparado para Elizabeth". No sé si te lo digo para que te guste todo y lo admires. Nosotros no solíamos demostrar mucho, pero tú decías que en Kilgarret todos eran más expresivos. Faltan solamente ocho días y medio.

Cariños.

Violet.



—¿Por qué pone Violet? —le preguntó Johnny el día en que partían.

—Desde que se fue a vivir con Harry, comenzó a firmar Violet. De alguna manera, parece que está bien. Supongo que piensa que si no está haciendo su labor de madre, no puede llamarse así.

—Mi madre jamás hizo su trabajo de madre, pero se sigue llamando "tu madre que te quiere". Creo que le voy a decir que firme Martha. Tú eres más joven que yo, te voy a usar de ejemplo... Mira, Martha, el mundo está cambiando, le voy a decir.

—No es tan fácil —dijo Elizabeth riendo—. Yo sigo pensando en ella como Madre. Y no sé cómo será cuando la vea. Si quiere que la llame Madre o no. En las cartas pongo Queridos Ustedes Dos y funciona.

Ese día tenían que ir a dos lugares. En una vieja casa de veraneo, encontraron cuarenta láminas viejas, sin ningún valor para la joven. "Los marcos", susurró Johnny.

La señora dueña de casa les ofreció té y bizcochos y aceptó encantada lo que Johnny le pagó. Antes de que partieran, preguntó a Johnny si su novia no querría pasar al cuarto de baño. Elizabeth se ruborizó por la confusión.

—Ella es mi colega, en realidad —rió Johnny—. Pero al ver cómo te ruborizas, tal vez cambie de idea.

Una vez que reanudaron el viaje, Elizabeth se puso a discutir.

—Si lo que compramos son marcos de caoba y los marcos son de plata, no pagamos lo justo.

—Querida niña, la señora estaba encantada con lo que recibió. Y con todos los arreglos que podría hacer con ese dinero. ¿Qué quieres, que le haga perder dinero al pobre Stefan?

—Pero al señor Worsky no le gusta hacer trampa...

—En serio, Elizabeth, esa mujer tenía las cosas en el desván y pensaba tirarlas. Son negocios, criatura tonta, y te queda fantástico ese rubor cuando te enojas. Parecen duraznos con crema. La típica rosa inglesa, deberías hacerlo más a menudo.

—¿De verdad queda lindo o es una broma maligna?

—Por supuesto que es precioso, hay mujeres que gastan fortunas por conseguir esa piel.

—Tenía miedo de parecer enferma, ya sabes, demasiado contraste —dijo con seriedad.

Johnny se rió tanto que tuvo que detenerse al costado del camino.

—Eres absolutamente hermosa —dijo con afecto—. Desearía que la anciana tuviera razón y tú fueras mi novia.

—Yo no sería una buena novia para nadie. La vida es muy complicada y no estoy preparada todavía.

—¿Y cuándo te parece que estarás preparada?

—Supongo que cuando termine el colegio y encuentre un trabajo y Padre aprenda a vivir por su cuenta, o se consiga un ama de llaves o algo así... en tres años, imagino.

—Te lo propondré entonces, si no estoy demasiado viejo, ya qué tendré casi un cuarto de siglo.

—Claro, probablemente para entonces ya habrás dejado de revolotear por allí. Pero espero que encontraré a alguien.

Iban a pasar la noche en una pensión que pertenecía a una prima del señor Worsky, en las afueras de Liverpool. Antes habían realizado otra compra ventajosa, que hizo que Elizabeth volviera a enojarse y que Johnny aumentara en cinco libras lo que iba a pagar, no sin antes hacerle notar que estaba totalmente equivocada, hasta que la joven estalló en sollozos.

Antes de llegar a la pensión, Johnny le propuso:

—¿Te parece que tomemos una cerveza en algún lugar, hasta que pase la tormenta? —Era la primera frase que decía desde la discusión. Elizabeth asintió.

Se sentaron en un pub y Elizabeth, con los ojos enrojecidos, bebió un brandy con una gaseosa, por consejo de Johnny, quien no hizo ningún intento por disculparse. El brandy la hizo entrar en calor y pidió otro.

Entonces, en voz baja, le preguntó sobre Liverpool. ¿Era muy grande? ¿Sería difícil encontrar un lugar llamado Jubilee Terrace? Y mientras tomaba la segunda copa, le contó sobre el joven Sean y que tía Eileen le había dicho que si alguna vez podía, que fuera a saludar a Amy Sparks. Eso había sido cinco años antes y Amy y su hijo Gerry podían haber muerto... pero era una tontería, Johnny no debía preocuparse.

—Todavía es muy temprano para ir a la pensión. ¿Por qué no vamos a ver si los encontramos? —dijo Johnny.

Gerry Sparks había tenido algo de suerte, les dijo, porque tenía habilidad manual. Era relojero y podía hacer el trabajo en casa. La señora Sparks ahora era la señora Benson, había sido algo práctico, ella se ocupaba del señor Benson y él le daba su pensión. Conocían a Elizabeth por las cartas de Eileen, una magnífica mujer que les escribía para Navidad y enviaba dinero para la iglesia donde dieron la misa por Sean.

Hablaron sobre Sean, Gerry dijo que jamás tuvo un amigo como él. Luego miró su silla de ruedas.

—Claro que así no es fácil tener muchos amigos.

—Por supuesto, eso es lo que sucede cuando uno trabaja por su cuenta —aprobó Johnny, cambiando deliberadamente el sentido de lo que decía Gerry—. Faltan los compañeros de trabajo. Pero tiene otras ventajas, eres dueño de tus horarios.

Gerry volvió a animarse. Conversaron sobre sus trabajos y Johnny le pidió consejo sobre un reloj que habían comprado y creía que jamás volvería a funcionar. En unos minutos, el reloj estaba arreglado. Se intercambiaron direcciones y la promesa de que si surgían trabajos de relojería, el señor Worsky se los iba a enviar. Elizabeth y el señor y la señora Benson los contemplaban encantados. La prima del señor Worsky no estaba interesada en la visita a una casa en Jubilee Terrace, un lugar muy modesto. En cambio estaba muy interesada en Elizabeth, una joven encantadora, justo lo que necesitaba el señor Stone y que era muy bueno que ya sentara cabeza y se dejara de romances.

—Es una suerte que no sea tu novia —dijo fatigada—. Desde que salimos de Londres esta mañana, todos lo suponen y hemos pasado momentos terribles.

Le parecía mentira haberse despedido esa mañana de Padre. No lo había recordado en todo el día. Tal vez eso era lo que le había sucedido a Madre.

Tenían que hacer tres visitas en el camino a Preston. Elizabeth no discutió los precios que ofrecieron a una viuda de guerra, a un sacerdote y a un médico anciano. En casa de este último, Johnny encontró unos viejos cepillos con mango de plata y ofreció comprarlos.

—Oh, están muy viejos, me da vergüenza venderlos, están para tirarlos.

—Pero pueden arreglarse y quedarían bien. —Captó la mirada de Elizabeth—. Y más valiosos, doctor, podríamos venderlos por mucho más de lo que le paguemos a usted.

—Bueno, espero que sea así, muchacho —dijo sonriendo amablemente—. ¿De otra forma, cuál sería el negocio?

Johnny celebró su triunfo, evitando mirar a Elizabeth.

Cuando la señal indicó que faltaban ocho, kilómetros para Preston, Elizabeth se volvió a Johnny con timidez.

—Espero que puedas quedarte para la cena... no creo que tengan cama para que te quedes a dormir, porque Harry me arregló el cuarto de huéspedes para mí. Pero para comer, sería fantástico.

—¿No te parece mejor que te deje en la puerta, salude a Violet y Harry y me ponga de acuerdo en la hora que te buscaré el martes y que la familia se reúna como corresponde?

—Pero no es la familia, tú lo sabes. —Elizabeth parecía preocupada.

—Lo sé, pero ya es bastante tensión para todos, sin necesidad de tener un desconocido...

—Pero tú eres muy bueno para charlar y hacer que todos se sientan bien. Por favor, quédate.

—Mira, voy a entrar y veré qué pasa. Si me parece que es mejor que me vaya, lo haré y si veo que puedo ayudar un poco, me quedaré un ratito. ¿Te parece?

Elizabeth asintió y el joven le palmeó la mano.

—¿Tú no tienes situaciones incómodas en tu familia, no?

—¿Incómodas? No, en realidad no. ¿Qué quieres decir, exactamente?

—Ya sabes, cuando te quieren demasiado o no te quieren lo necesario. Cuando no son lo que esperabas.

—Oh, cielos, no —Johnny rió—. A mi madre le gustaría que viva con ella y la lleve a pasear en coche, para visitar a sus amigas... pero no me gusta y no pienso hacerlo.

—¿Y tu padre?

—Se fue con otra, o con otras. Mi madre fue la segunda. Es buenísimo para dejar a la gente...

—¿Y nunca se ven?

—¿Por qué iba a hacerlo? No quiere verme. Mira, no es tu caso, ellos pintaron y arreglaron tu habitación. Quieren que vayas, tú quieres ir... ¿dónde está la incomodidad? No hay mentiras ni exigencias ni emotividades.

—¿Detestas esas cosas, no?

—¿No les sucede a todos?

—Creo que en tu caso es más, estabas muy molesto ayer cuando yo lloraba. Me di cuenta.

—No, mi querida, de verdad, no estaba molesto. Es que no me gusta involucrarme en dramas y en escenas con lágrimas. Por eso nunca lo hago.

—No es una mala filosofía, supongo.

—Tiene sus inconvenientes. La gente piensa que es un poco frío o egoísta... o demasiado petulante. Pero tal vez todo eso sea verdad. Ah, Presten, joya del Norte, allá vamos.

—Quédate para la cena.

—Si me invitan —prometió.

El dormitorio casi hace llorar a Elizabeth. Pero la detuvo el pensar que Johnny volvería a verla con los ojos colorados. Harry había comprado adornos horribles pero costosos y había pintado todo para que pareciera nuevo. Y su rostro relucía de satisfacción.

Johnny fue el primero en hablar. Se maravilló ante la pintura... ¿tres manos?, sí, claro, estaba perfecto, Y también se maravilló por la instalación eléctrica, una luz encima de la cama y otra en el lavatorio. Y la alegría de los colores. Mientras hablaba, Elizabeth se recuperó y pudo hablar y al ver tan feliz a Harry, en un gesto espontáneo, lo abrazó. Y al ver la felicidad de Madre, la abrazó a ella también.

—Oh, Madre, esto es grandioso —gritó y Madre le devolvió el abrazo. Vio que Johnny le hacía un gesto y supo que había hecho bien en no decirle Violet.

Johnny se quedó a comer y el ambiente se hizo cada vez más cordial. Harry era como un chico grande, en esos dos años había engordado y estaba más ingenioso. Madre estaba más delgada, si eso era posible, y parecía muy nerviosa y ansiosa.

—Esto es muy bueno. ¿Somos los primeros en conocerlo, eh? —Como si Elizabeth lo hubiera llevado para que lo aprobaran. Y ella le contestó sin ninguna incomodidad.

—La razón por la que Johnny no conoce a Padre es porque Johnny trabaja en el negocio del señor Worsky y, como decías en tu carta, Madre, Padre ni sabe dónde queda el negocio. —Y por miedo a dejar lugar a que criticaran a su padre, agregó: —Se asombrarían de lo bien que está Padre. Es un adicto al bridge y conoce gente todo el tiempo para jugar.

—Imagina, George con un grupo de amigos. —Madre parecía algo sorprendida.

—No son exactamente amigos —dijo dudosa Elizabeth.

—Por supuesto que son amigos —interrumpió Johnny—, si van a tu casa ¿qué son? ¿Enemigos? Vamos, Elizabeth, pretendes que la gente se corte, para intercambiar sangre y ser amigos, como los indios.

Todos rieron.

—Lo hicimos una vez en Irlanda. Aisling y yo —dijo Elizabeth—. Lo había olvidado.

—Bueno, claro —dijo Harry. Intentaba demostrar a Johnny que estaba de su lado. Funcionó. Johnny le pasó un brazo por los hombros.

—Dejemos que las chicas charlen un rato, mientras me muestras tu taller.

Madre encendió otro cigarrillo y apretó el brazo de Elizabeth.

—Oh, mi querida, es encantador, es un joven maravilloso. Me alegro tanto por ti. Tenía miedo de que no tuvieras una vida social, un novio.

—Supongo que será inútil que te diga que no es mi novio —suspiró—. De verdad, hasta ayer, nunca habíamos tenido una conversación en serio. Es alguien con quien trabajo los sábados. Pero estoy de acuerdo, es encantador. Y fue un gran compañero de viaje. El tiempo pasó volando.

—Lo sé, eso es lo maravilloso de estar con la persona adecuada.

Madre se sentía culpable con respecto a Padre, por haberse marchado sin dar explicaciones. También Harry le habló sobre Padre, diciéndole que no les gustaba que estuviera sola en la casa, con un hombre tan distante.

—Hay un colegio de arte en Prestan.

—Ya sé, Harry, pero...

—Y serías totalmente libre, tendrías tu llave y tu propia habitación. Violet está muy feliz con tu presencia y yo también.

—Eres muy bueno, Harry —suspiró Elizabeth y lo decía en serio. Pero debía quedarse en donde estaba. Y finalmente, dejaron de insistir. A la noche, en su cama, Elizabeth pensaba en qué estaría haciendo Johnny y si volvería con un conejo para la cena, como le había prometido a Harry.

El conejo fue un gran éxito. Johnny llegó cuando el negocio estaba lleno de gente. Elizabeth leía en la cocina y corrió al oír los saludos. Harry parecía un tonto.

—Él llegó, está aquí, no se olvidó, trajo el conejo. Apúrate, Elizabeth, trae una olla. Tu madre estará aquí en un minuto...

Elizabeth se preguntó cómo pudo haber temido a Harry, creyendo que era un hombre peligroso y sofisticado, cuando era un niño grande. Deseó que fuera menos ruidoso, Johnny iba a pensar que eran muy simples y él los impresionaba.

Pero no, Johnny también estaba muy excitado.

—Voy a pasar la noche aquí y nos iremos mañana temprano. Tu madre me invitó. Vamos a comer el mejor pastel de conejo que se haya hecho desde antes de la guerra.

Y fue el mejor pastel de conejo. Elizabeth preparó la masa, Johnny fue a buscar sidra al pub. Durante la comida, Johnny les contó que había conseguido el conejo en el campo, un granjero viejo, al que fue a comprarle muebles, dejaba cazar en su granja. Johnny cazó tres conejos, uno que dejó para el granjero, otro para esa noche y el tercero, para el señor Worsky.

Y cantaron canciones, Harry recitó y Madre hizo una imitación de las monjas enseñando a hacer reverencias. Elizabeth también debía hacer algo y Madre dijo que en Irlanda siempre cantaban. Entonces aceptó y comenzó a cantar Danny Boy y luego todos se unieron con el estribillo.

Y todos ellos, incluso Johnny, terminaron con los ojos llenos de lágrimas. "Oh, Dios, pensó Elizabeth, por qué tuve que arruinarlo todo, por qué no canté algo alegre."

Después ordenaron todo, mientras decían que lo habían pasado muy bien, Madre buscaba mantas para Johnny y Harry decía que debían partir bien temprano, para evitar que se congestionara el tránsito. Elizabeth no durmió bien. Soñó que Gerry, la acusaba de no querer casarse con él y que todos le gritaban: "Siempre eres la misma, comienzas algo sin pensar y lastimas a la gente..."

La última visita de la tarde era a un orfanato y al salir, llovía tanto que tuvieron que detenerse al costado del camino. Mientras esperaban, un policía con una linterna se acercó a la ventanilla.

—Está todo inundado, no van a poder pasar, estamos haciendo que den la vuelta, pueden ir al pueblo más cercano, a Londres no llegarán esta noche.

—Bueno, tú eres testigo de que quise llevarte a tu casa —y con una carcajada, Johnny dio vuelta el coche.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Elizabeth, que no podía tomarse todo a la ligera.

—Conseguir un lugar para quedarnos y algo para comer —contestó.

El pequeño hotel tenía una chimenea y un bar. Johnny entró los dos bolsos y habló con la recepcionista, mientras Elizabeth se calentaba las manos ante el fuego. Se acercó y le pasó el brazo por los hombros.

—Tenemos suerte, tienen una habitación.

La mujer, con la gran llave en la mano, miró los dedos sin anillos de Elizabeth.

—¿Quiere subir con su esposa para ver la habitación? —preguntó con una sonrisa afectada que enfureció tanto a Elizabeth, que no le importó ruborizarse.

—No, estoy seguro de que está bien —dijo Johnny con tranquilidad—. Vamos a tomar un trago y Elizabeth tiene que hablar por teléfono.

En esos pocos minutos de misericordiosa privacidad, Elizabeth consiguió con el Banco. Su padre detestaba que lo molestaran en el trabajo. Brusco e irritado, dijo que sí, que estaba bien, que la vería al otro día. Adiós. Ni una frase de simpatía o preocupación por la tormenta, ni preguntas sobre Su visita a Preston, tampoco dijo que la había extrañado.

Era imposible qué supiera que su hija enfrentaba una de las mayores decisiones de su vida. Esperó un rato, preguntándose qué debía hacer.

Johnny ya estaba en una mesa, con una cerveza y una cerveza con jengibre para ella.

—Pensé que te iba a gustar —dijo con una sonrisa.

—Sí. Sí —repitió. Estaban en un rincón, donde nadie podía oírlos. —Pero Johnny, la habitación... debo decirte que...

—Oh, mi encantadora Elizabeth, te lo estaba por decir. Tiene dos camas y cuesta la mitad del precio de dos habitaciones y la mujer no tenía dos habitaciones...

—Sí, pero...

—Y no tuve la oportunidad de decir "Voy a consultar con la dama". —No parecía molesto, sólo quería explicarle. —Y me pondré de espaldas para no verte en camisón y tú prometerás que no vas a espiarme.

—Pero...

—Vamos a estar a metros de distancia. Anoche estuvimos mucho más cerca y ninguno de los dos perdió el juicio.

Elizabeth tuvo que reír.

—Es verdad.

—Bien. —Para Johnny todo estaba resuelto.

Elizabeth miró su copa. Si seguía discutiendo, iba a parecer que creía que Johnny había planeado todo para seducirla. Si insistía en buscar otra habitación, iba a parecer ridícula. Claro que si no era así y compartir la habitación significaba algo más...

Johnny dijo que tenía que telefonear al señor Worsky. Si Elizabeth quería, podía ir a cambiarse. Y se marchó.

Elizabeth subió y se cambió la blusa. Se lavó y examinó su rostro y su cuerpo en el espejo. No le gustó lo que le mostraba.

Parecía una colegiala alta y no una mujer. Con una mezcla de alivio y desilusión, se dio cuenta de que Johnny no podía tener ninguna mala intención. Gracias al cielo que no había hecho más escándalo.

Comieron pescado y papas fritas en un negocio cercano. Era mucho más agradable que el comedor del hotel y no les importó correr bajo la lluvia. Hablaron sobre lo que habían comprado y lo que les diría el señor Worsky y lo que Elizabeth iba a hacer el sábado siguiente. Comentaron que los muebles de Violet y Harry eran feos y modernos. En cambio la madre dé Johnny tenía muebles buenos, pero la casa no era cálida y acogedora.

Elizabeth le habló sobre Monica y las complicadas mentiras que debía decirle a su madre para salir con muchachos. Johnny dijo que Monica era una tonta, que debería hablar con franqueza con su madre.

—Con las chicas es diferente —explicó Elizabeth.

—Sí... eso dicen —estuvo de acuerdo Johnny.

Regresaron corriendo bajo la lluvia y decidieron irse a dormir, ya que saldrían muy temprano al otro día.

Elizabeth se lavó con agua fría, pensando que si Johnny... bueno, sería horrible tener olor a pescado y papas fritas. Se puso el camisón y la bata en el cuarto de baño y regresó a la habitación. Johnny no había aprovechado la oportunidad para cambiarse. Leía el periódico en la única silla de la habitación.

Elizabeth se apresuró a meterse en la cama y se tapó hasta el mentón, exagerando su frío.

—Sabía que ibas a tratar de que te calentara —rió encantado Johnny, sin dejar su periódico.

—No, por supuesto que no... —Elizabeth sintió el rubor que subía por su cuello.

Johnny se puso de pie y bostezó.

—Estaba bromeando, corazón —se inclinó y la besó en la mejilla—. Toma, infórmate de lo que sucede en el mundo.

Agradecida por tener algo en que ocuparse, Elizabeth le dio la espalda y trató de leer. Oyó el crujido de la cama y otra vez sintió alivio y decepción.

—¿Apago la luz o quieres seguir leyendo?

—No —lo miró sonriendo—, estoy tan cansada que ni sé lo que leo...

Johnny extendió la mano y buscó la de ella. Elizabeth se la dio.

—Eres una gran compañera, fue un viaje fantástico. Buenas noches, amor. —Apagó la luz y se dio vuelta en la cama. Elizabeth oyó dar las once y las doce de la noche, y más tarde, el ruido de la lluvia en la ventana despertó a Johnny.

—¿Eh, estabas despierta?

—Sí, es una tormenta horrible.

—¿Tienes miedo?

—No, claro que no.

—Qué lástima —bostezó—. Esperaba que estuvieras asustada, yo estoy aterrorizado.

—Tonto —dejó escapar una risita.

Encendió un fósforo para mirar el reloj.

—Oh, grandioso, quedan horas para dormir.

—Sí —respondió Elizabeth y oyó que Johnny se incorporaba y salía de la cama.

—¿Estás bien?

—Oh, sí —Sintió que Johnny se acercaba y se sentaba en la cama.

—Dame un abrazo —se incorporó y lo abrazó sin verlo. La mantuvo con fuerza.

—Eres una niñita adorable, estoy muy encariñado contigo. —Elizabeth no dijo nada. Johnny le acariciaba el cabello y los hombros. Se sentía protegida.

—Eres muy, muy encantadora.

—Yo no soy muy...

—No vamos a hacer nada que no quieras... y si quieres podemos hacer todo...

—Es que...

—Eres adorable, adorable —Elizabeth no sabía qué decir. —Me gustaría estar muy, muy cerca de ti.

—Pero es que...

—No habrá problemas con eso, yo me cuidaré bien...

—Pero yo nunca...

—Lo sé, lo sé, voy a ser muy delicado... pero sólo si tu quieres —Silencio. La abrazó y la sostuvo muy apretada.

—¿Quieres amarme, Elizabeth, quieres estar muy cerca de mí...?

—Sí.

Fue muy suave y no importó que ella no supiera lo que tenía que hacer, él parecía saberlo todo. Y más que doloroso, fue incómodo y sin tanta felicidad como decían. Aunque Johnny sí parecía muy feliz y se lo dijo.

Elizabeth lo mantuvo abrazado y lo tapó con las frazadas, mientras oía dar las dos. Se durmió y despertó para oír las cuatro y pensó en Aisling, cuando se preguntaban cuál sería la primera en hacerlo. Y ahora, Elizabeth había ganado. O tal que no. Después de todo, ella no iba a escribirle para contarle. Era demasiado importante para escribirlo, sonaría desleal y vulgar no parecería amor y eso era lo que había sido.





 

Capítulo 9




Querida Elizabeth:

El libro es maravilloso, siempre encuentras regalos fantásticos, tienes mucha imaginación. Yo te mando esta bufanda... ya sé, es horrible, pero Kilgarret no es Londres y ya sabes que no hay nada para comprar. A mami y a papi también les encantó el libro, dicen que fuiste muy ingeniosa al descubrir todas esas láminas antiguas de Irlanda en un libro.

De verdad que no hay mucho que contar y no me siento de diecinueve años. Bueno, supongo que algo habré cambiado. No aguanto más a Ned Barrett. Ya practicamos todo lo que él sabía y supongo que tendré que buscar otro que sepa más. Desde mi escritorio, aquí en la oficina, puedo ver la llegada del ómnibus y dos veces al día observo, esperanzada, que baje alguien interesante y se aloje en el hotel. ¿No te parece patético para una mujer crecida, en la mitad del siglo XX? Desearía que me cuentes algo de tu propia vida y con quién practicas y todo lo demás. Me parece que sería difícil charlar contigo. Mami dice que eso es ridículo, que en cinco minutos estaríamos cacareando como solíamos hacerlo. Parece que pasó un siglo.

Gracias de nuevo por el libro, espero que no te haya costado mucho. La bufanda parece un regalo mezquino.

Cariños.

Aisling.



Querida Aisling:

Me encantó la bufanda. No, no es por amabilidad. El señor Worsky dijo esta mañana, cuando me vio, que la bufanda me hace parecer encantadora. Nunca pensé en ponerme nada rojo, porque siempre me ruborizo mucho. Tal vez ahora me ruborizo menos.

Sí, es difícil comunicarse por carta. No sé dónde está tu oficina. No puede estar con la de Tía Eileen, porque no se ve al ómnibus desde allí. No sabía que tu amiga Joannie Murray había regresado. ¿Cómo está Donal? ¿Y el bebé de Maureen? Sólo me dices que es varón. Eres su tía.

Te voy a contar cosas, aunque no conoces al señor Worsky o a su amiga, que me pidió que la llame Anna, aunque tiene como setenta años. Y Johnny Stone, que ahora es socio del señor Worsky, y es muy divertido. Y aunque no conoces a Padre, te diré que hay una mujer horrible que lo persigue. Me encantaría que Padre se case, pero esta mujer es de lo último. Padre no la soporta y no sabe cómo hacer para sacarla del grupo de bridge.

Y las cartas de Madre son un poco curiosas. Escribe mucho, pero sobre cosas del pasado, incluso se olvidó de mi cumpleaños.

En el colegio tenemos clases al aire libre, por el buen tiempo. Y tengo varios amigos y a veces tenemos fiestas en el apartamento de Kate. Pero yo no voy a muchos bailes, me gusta más charlar con la gente. Y paso mucho tiempo en el negocio del señor Worsky.

Ahora que Johnny es socio, hay muchos cambios y mejoras. Y nos juntamos los cuatro, como una especie de familia, aunque nadie sea pariente. ¿Raro, no?

Mi cariñó y gracias por la bufanda. Johnny dice que me hace parecer despreocupada.

Elizabeth.



Eileen siempre recordaba, cada mayo, el cumpleaños de Elizabeth. Y hasta preparaba tarjetas separadas, para qué las firmaran Eamonn, Donal y Niamh. Ese año, Eamonn se puso rebelde.

—Mamá, ya estoy muy grande para mandar tontas tarjetas con flores a una mujer en Inglaterra de la que casi ni me acuerdo.

—Elizabeth White se crió en esta casa contigo durante cinco años, como una hermana, y la recordarás hasta que yo lo diga —dijo Eileen terminante—. Yo compro la tarjeta, las estampillas, recuerdo la fecha, lo único que te pido que hagas, es que tu gran mano gorda tome una lapicera y escriba dos líneas y tu firma, con tu letra horrible.

Donal en cambio escribió tanto, que necesitó una hoja extra para agregar a la tarjeta. Niamh le escribió una larga historia sobre el colegio, con monjas y chicas que Elizabeth no conocía. Maureen le mandó una detallada descripción sobre Bebé Brendan o Brendan Og, como lo llamaban para diferenciarlo de su papá.

Peggy había firmado la tarjeta y Eileen había escrito una larga carta con todas las novedades del pueblo. Ella le contó sobre la oficina de Aisling, justo al lado de la puerta. También le contaba que Joannie Murray había regresado y esperaba para ir a Dublín, con un maravilloso trabajo en una empresa importadora de vino. Y como no tenía nada que hacer, solía ir a visitar el negocio, para tratar de distraer a Aisling. Pero Elizabeth iba a alegrarse al saber que la señorita O'Connor, como la llamaban en el negocio, le explicó a su amiga que el trabajo era trabajo y lo mismo le dijo a Tony, el hermano de Joannie.

Y fue Eileen la que le explicó que no veían mucho a Maureen y Brendan y al pequeño Brendan Og, porque la familia Daly es muy posesiva. Y sobre Donal, escribió que tenía que cuidarse mucho, pero gracias a Dios estaba mejor y ya era un muchacho alto y buen mozo. Peggy salía con un muchacho muy bueno, que trabajaba cerca de la granja de los Daly. Después de leer todo eso, Elizabeth pensó que, si fuera por las informaciones de Aisling, ella tendría que creer que la vida se había detenido el día de su partida.

Con gran alivio, Elizabeth descubrió que las monjas estaban equivocadas. Johnny seguía respetándola después de todo. No sólo la respetaba igual, sino que parecía que le gustaba mucho más y la hacía sentir más madura y orgullosa y confiar en él. Cuando regresaron a Londres, todavía bajo la lluvia, Johnny parecía más feliz y alegre que nunca. Al mirarlo conducir, Elizabeth se preguntó cómo podía hablar con tanta tranquilidad de cualquier tema y evitar lo sucedido a la noche. Y le respondió en el mismo tono. Y el muchacho le palmeaba la mano cada tanto, diciendo: "Eres un encanto, ¿sabías?".

Nadie en el colegio se dio cuenta de que había perdido la virginidad. Padre tampoco notó ningún cambio. Estaba muy ansioso y ofuscado porque Elizabeth había llegado tarde del viaje al Norte y le preparaba una comida muy simple.

—Pero ésta es mi noche de bridge. Tú siempre preparas sándwiches y algo dulce... —se quejó Padre.

—Padre, ya sé que es tu noche y tienes todo para preparar los sándwiches.

—Pero eso no es lo que acordamos...

—¿Cómo puede alguien acordar algo contigo, Padre? Contéstame. Acabo de regresar de una visita a tu esposa, tu ex esposa. La mujer con la que te casaste hace veinte años y presumiblemente tú la amabas y ella te amaba. Y no me preguntaste nada. Al menos ella preguntó por ti, Harry también lo hizo. Pero tú tienes un corazón frío y no preguntaste nada. —Estaba a punto de llorar.

—Esto es inapropiado —dijo Padre, con aire ofendido.

—Dame ese maldito pan y voy a ponerle manteca y preparar la bandeja...

—¿Pero los vas a servir, no?

—Realmente no tienes límite. Nunca entendí hasta ahora, cuando Madre decía pescado frío.

—Sabía que Violet y ese hombre te iban a poner en mi contra, sabía que todo ese alboroto por invitarte era para eso.

Elizabeth lo contempló incrédula y de pronto se puso a llorar, tratando de no ver a Padre, que alejaba el pan para que no lo humedeciera con sus lágrimas.

El señor Worsky sí se dio cuenta. Fue el único. Vio un cambio en Elizabeth y tuvo la seguridad de conocer la razón. Elizabeth hablaba como si fuera parte de una familia formada por Worsky, Anná y Johnny, como el heredero de esa familia real. Y decía:

—Johnny y yo vamos a pintar el nombre de su negocio en el camión. ¿Le gustaría eso o prefiere algo más discreto?

Y en otra oportunidad:

—Me preguntaba qué le parecería un nuevo cartel para el negocio. Las otras noches hablaba con Johnny, y algo en dorado quedaría muy bien... ¿Se lo dijo? ¿No?

Había confiado sus sospechas a Anna, pero ella se burló de su imaginación.

Es típico de un hombre el creer que si una mujer parece feliz, es gracias al placer que le ha dado un hombre.

El señor Worsky no estaba preparado para discutir sobre principios y creencias, pero sí para apostar cualquier dinero a que tenía razón sobre Elizabeth.

Elizabeth estaba llena de preocupación por lo que sucedería después. ¿Johnny querría hacerlo de nuevo y si era así, "cuándo y dónde? ¿Y ella debía aceptar entusiasmada o decir que una noche en el hotel era un hecho aislado? Y también se preocupaba por el embarazo. Johnny había dicho que él cuidaría de eso y que no había peligro.

Y esa noche también le había dicho que la próxima vez iba a conseguir "algo" y ella había asentido con tranquilidad, aunque no volvieron a tocar el tema. Pero se había mostrado encantado de que lo visitara después de clase o de que faltara a las clases del viernes a la tarde, para ver todas las nuevas adquisiciones para el negocio.

—Si estás libre, mañana a la noche te llevaré al cine. Y luego podemos ir a casa y te cocinaré un especial Johnny Stone.

—Me encanta —sonrió—. ¿Será conejo?

—No, querida, nada tan bueno, pero te gustará. ¿Aceptas?

Asintió con felicidad.

—Ah, Tom y Nick no estarán. Se van a pasar el fin de semana afuera —agregó casualmente, así que nadie nos molestará.

—Me imagino —dijo y le gustó lo que se imaginaba. A la mañana siguiente uso sus ahorros para comprarse una muy linda enagua y guardó en su bolso el cepillo y la pasta de dientes y talco y dijo a su padre que iba al cine y después a una fiesta. Ni siquiera le deseó que lo pasara bien.

Tom y Nick no se iban muy seguido. Tom trabajaba en un salón de venta de coches y Nick en una agencia de viajes. Los dos halagaban a Elizabeth y la consideraban la última de Johnny. Una frase que comenzó a cansarla. Cuando empezaron a decirle la chica de Johnny, se sintió más segura. Siempre hacían bromas, diciendo que si Johnny se cansaba, ellos lo reemplazarían encantados.

Cada uno tenía su habitación, en el gran apartamento de Earls Court. Pero aun cuando hubiera sido posible, nunca le sugirió que se quedara cuando estaban sus compañeros. Pensó que se podría haber reído con tía Eileen, por esa doble moral y después se dio cuenta de que ella jamás aprobaría su conducta pecaminosa.

Pero era una mujer de diecinueve años y vivía en Londres, no en un lugar apartado como Kilgarret. Y no tenía todos esos temores de los católicos sobre el pecado y la pureza y la impureza. La gente no pensaba así en el mundo real. La tía Eileen era anticuada. Una gran persona, pero anticuada.

A veces, Elizabeth podía invitar a Johnny a su casa en Clarence Gardens, por las tardes, antes de que Padre regresara del Banco. Hacían un picnic en la cocina y después subían a la habitación de Elizabeth y aunque la cama era angosta, la luz era romántica.

Una sola vez, Johnny hizo un gesto hacia el dormitorio principal, con una cama grande, pero Elizabeth lo convenció con una mirada. Lo amaba tan profundamente, que sentía que podían comprenderse sin palabras. Johnny le decía que estaba encantado con su calidez y por la forma en que le respondía, era una pequeña adorable en todo sentido y se lo repetía una y otra vez.

A veces, cuando estaban acostados, compartiendo un cigarrillo, Elizabeth sentía que nunca había conocido tanta felicidad; pero sabía que había un paso que no debía dar. No debía pedirle que le jurara amor, ni que siempre sería fiel. No debía esperar nada más permanente de lo que tenían. De esa forma, él era feliz y la amaba, no había sombras en su rostro.

De vez en cuando le hablaba de gente que había quebrado las reglas. Tom, con una novia, una linda muñeca, pero lo primero para esa joven era el anillo de compromiso y que fuera a conocer a su madre.

—Oh, Dios, yo te llevé a conocer a Madre —dijo burlona.

—Ah, sí, pero no lo hiciste con los ojos brillantes —rió Johnny.

Johnny había comprado unos horribles preservativos en pequeños sobres, que parecían inútiles hasta que se los ponía, lo que parecía una molestia para él. Elizabeth no quería confiarse en los períodos seguros, porque sabía que esa era la causa de las familias numerosas en Irlanda. Preguntó a Kate qué otra cosa podía hacer, pero las descripciones fueron tan gráficas, que decidió dejar las cosas como estaban.

En los ratos de intimidad, Johnny le contó un poco más sobre su vida. De su madre hablaba en broma, tampoco se veía mucho con su hermano y de su padre no sabía nada, e ignoraba si había tenido otros hijos.

En una oportunidad, Elizabeth le preguntó si la llevaría a conocer a su madre. Fue un error.

—¿Para qué? —preguntó ceñudo.

—Oh, no sé, para decirle que deje de irritar con sus frases al buen mozo de su hijo —rió, tratando de arreglar las cosas... Funcionó.

—¿Sí, por qué no? Alguna vez vamos a ir.

Cuando Elizabeth cumplió diecinueve años, Padre le regaló un joyero. En realidad, había ido al negocio del señor Wosky y le pidió consejo a Johnny. Lo había visto varias veces y le parecía un excelente muchacho, que ahora era socio en el negocio.

Le dijo que quería regalarle algo, una sorpresa, y pensaba gastar unos treinta chelines o dos libras a lo sumo. Johnny le mostró una cajita antigua, que el hombre aceptó con un gruñido, ya que le parecía mucho por una caja vacía. Y Johnny puso de su bolsillo las nueve libras restantes. Y eligió un broche con una piedra de marcasita, para regalárselo él.

Elizabeth, que sabía el valor del joyero, se sintió sorprendida y emocionada por el regalo de Padre. Johnny la ayudó a encontrar el libro de acuarelas para Aisling y le propuso que viajaran a visitar a los O'Connor.

—No sería mala idea. Podríamos viajar en el verano, hacer compras y visitarías a tus amigos. ¿Por qué no?

—Sí.

—No estás entusiasmada, siempre dijiste que te encantaría regresar.

—Sí, sí, claro que sí.

—¿Entonces?

—Bueno, en algún momento del verano.

Pero dudaba. No quería decirle que no quería volver así. Entrar en la casa de sus amigos, para robarles sus antiguos tesoros, cuando ellos la habían recibido como a una pequeña refugiada durante la guerra. Y también necesitaba saber cuál era su situación con Johnny, antes de presentarlo a su otra casa en Kilgarret.







Todos estuvieron de acuerdo en que Aisling tenía un inesperado éxito en su nuevo trabajo en el negocio. En gran parte se debía a que Eileen le había preparado el camino... pero Aisling nunca se dio cuenta. Supuso que se debía a la fortaleza de su carácter. Antes de que comenzara a trabajar, Eileen insistió en que los dos chicos necesitaban un lugar propio. Sean lo consideró ridículo.

—¿Pero no te das cuenta de que quieren un lugar, un trabajo de verdad? ¿Si Eamonn piensa que sólo es tu cadete y Ailing que me ayuda a mí... qué orgullo van a tener en su trabajo?

—¿Qué orgullo van a tener? ¿No les da orgullo y satisfacción el tener un negocio hecho para ellos?

—Orgullo es la palabra equivocada —aceptó Eileen—. Lo que intento es que piensen que el trabajo y la casa son dos lugares separados, para que no me contesten mal cuando les doy una orden.

Poco a poco, consiguió lo que quería; en un rincón, pusieron una puerta y se convirtió en la oficina de Eamonn. Los granjeros los llamaban Sean y Eamonn, pero las mujeres eran la señora y la señorita O'Connor.

En la oficina de Aisling había una máquina de escribir nueva, con estantes y archivos. Todo estaba tan ordenado, que una de sus profesoras del comercial llevó a las alumnas para que vieran una oficina modelo.

Sus elegantes guardapolvos verdes y su aire de eficiencia le daban la autoridad necesaria y hasta Jemmy, que la conocía de niña, la llamaba señorita.

Durante las primeras semanas, Eileen le explicó el manejo de sus libros de cuentas. Aisling a su vez le sugirió métodos más simples y eficientes.

—¿Oh, mami, no te das cuenta de que es el doble de trabajo, por no tener todo por índice alfabético? Eso se puede hacer en un par de días.

Eileen estuvo de acuerdo en que era un error. No le dijo que, después de ayudar a Sean en el negocio, ocuparse de los clientes y los créditos y del Banco y de manejar una casa con seis hijos, no le quedaba tiempo para índices, que por otra parte, era algo que cualquiera hubiera podido hacer. En cambio, se entusiasmó con la idea y dijo que podían encargar a Dublín un libro de cuentas con índice.

—¿Para qué vamos a hacer eso, no lo puedo hacer esta noche en casa? —dijo Aisling.

—No, en casa no se hace el trabajo de la oficina. Si trabajaras en otro lado, no te gustaría llevar trabajo a casa.

—Mamá, eres grande. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer?

—Puedes salir y examinar a los hombres de este pueblo, para ver si hay alguno lo bastante bueno para ti.

—Mami, te lo he dicho mil veces, no estoy interesada en los hombres y si lo estuviera, aquí no hay ninguno.

—Si tú lo dices.

Joannie decía que en Dublín había hombres fantásticos. Pero en ese tiempo era difícil saber qué quería decir con eso. Contaba que tenían coches y usaban trajes, iban a los cafés y a las carreras.

—¿Y de qué trabajan, de qué viven?

—No sé qué hacen —admitió Joannie, ya que nunca, lo había pensado.

—¿De dónde sacan el dinero? ¿Son ricos?

—Creo que muchos son estudiantes o trabajan con sus padres, o algo por el estilo.

—Yo trabajo para mi padre —dijo Aisling con orgullo—. Y no me encontrarás charlando todo el día en un café.

—Eso es porque aquí no hay cafés y nadie con quien charlar —dijo Joannie.

—Supongo que tienes razón.

Joannie no sabía explicar qué era lo que hacía. Los días de risas y amistad habían terminado. Aisling pensó que era culpa de Joannie, ya que no le contaba nada. Pero luego pensó que Elizabeth también era distante y no le escribía con la libertad con que solían hablar en Kilgarret. Tal vez eso sucedía cuando uno era grande. Madre no tenía amigas para charlar y reír. Y lo mismo le sucedía a Maureen. En cambio Niamh y Sheila Moriarty se reían por todo, todo el día.

Quizás un signo de madurez fuera darse cuenta de que la amistad no era importante.

—Ya no ves mucho a Joannie en estos días. ¿No se habrán disgustado, no? —le preguntó Tony Murray, un día que fue a comprar cordón eléctrico al negocio.

—No, por Dios, pero yo trabajo todo el día y ella tiene sus amigos en Dublín y aquí no hay nada para hacer a la noche. Es un pueblo terrible, ¿no, Tony?

—Solías venir a casa y nos hacías reír con tus historias exageradas.

—Supongo que ahora tengo más sentido y no cuento historias exageradas.

—Eso es una lástima.

Iba seguido al negocio, pero no flirteaba con Aisling. Una noche, Eamonn dijo que Tony debía de estar medio mal de la cabeza, porque compraba una caja de clavos y al día siguiente se olvidaba y los compraba de nuevo.

—Parece que estuviera medio dormido —dijo Eamonn.

—Yo creo que le gusta Aisling —intervino Donal.

Aisling lanzó una carcajada.

—¿Que Tony Murray gusta de mí? Por favor, si es un viejo. Eso es imposible.

—Dejen de burlarse de los clientes —dijo Sean, que estaba leyendo el periódico— y no inventen estupideces.

—Yo no invento nada, es Donal. ¿Y por qué piensas eso, Donal?

—Vi cómo te miraba el domingo en misa y ponía la cara que ponen cuando les gusta alguien.

—¿Y cómo es? —preguntó divertida Eileen.

—Como un buey enfermo —sugirió Eamonn.

—Así —dijo Niamh, juntando las manos y mirando con aire de súplica—. Bella Aisling, debes ser mía.

—O simplemente pálido y enfermo por la angustia interior —propuso Aisling.

—No —dijo Donal—. Más bien mirándote durante el sermón y luego, al salir, charlando y riendo por todo lo que dices y mostrándose demasiado interesado.

—¡No se puede estar demasiado interesado en lo que yo digo! De hecho, la mayoría de la gente se fascina por todo lo que yo digo.

—¡Jesús! —exclamó Eamonn.

—No quiero blasfemias en esta casa —dijo Sean.

—¿No sería maravilloso si Tony Murray gustara de Aisling y se casaran? Tendríamos mucho más dinero y un jardín como los Murray —exclamó Niamh.

—¿Para qué quieres un jardín? Ya tenemos un jardín, tonta —preguntó Eamonn.

—¿Por qué me quieren casar con Tony Murray? Es viejo —aulló Aisling—. Tiene casi treinta años, por Dios. Es de la generación de mamá y papá.

Pero por supuesto, cuando vio a Tony Murray a la noche siguiente, en el cine, Aisling coqueteó y rió y le lanzó miradas, sólo para probar si las sospechas de Donal eran ciertas. Para su sorpresa, Tony pareció encantado.

—¿Vas a venir mañana a la noche? —preguntó.

—¿Es un tema de conversación o un pedido? —preguntó entre risitas.

—Es un pedido.

—¿Quiere decir que me invitas?

—Te estoy preguntando si te gustaría venir al cine.

—Bueno, entonces acepto.

—¿Nos encontramos aquí, entonces?

—Está bien. —Se produjo un silencio.

—Será muy bueno —dijo Tony.

—Oh, sí, claro que sí.

—Qué suerte que cambia el programa.

—Bueno, siempre lo hacen los jueves.

—Así es —dijo Tony y se separaron.

Aisling rió todo el camino.

—Tengo una cita mañana a la noche. Tony Murray me invitó al cine.

Se quedaron muy impresionadas.

Aisling se preguntó por qué no tenía amigos de su edad y es pero que no fuera raro.

Le contó a mamá y le dijo que Donal tenía razón.

—Por el simple hecho de que te invite al cine, no quera decir que esté enamorado, y por lo que me contaste, me parece que tú le sugeriste que te invite —dijo Eileen con una inesperada seriedad.

—¿Mamá, qué pasa? ¿Por qué te enojaste? Me estaba divirtiendo un poco.

—Lo siento. —Eileen rara vez se disculpaba por su severidad. Aisling la miró asombrada.

—Sí, tienes razón, estuve mal. —Eileen parecía cansada.

—No sé, me parece que no te das cuenta de lo atractiva que eres, Aisling, mi querida. Eres realmente una joven adorable y podrías volver loco a cualquier hombre y todavía eres muy tonta y puedes hacer un desastre con Tony.

—Pero mami, ya te dije, es sólo una broma. Es viejo, podría ser mi padre.

—Querida, tiene once años más que tú. Es soltero. Está empezando a querer sentar cabeza. Y es el deseo de su madre. Para él, tal vez no sea una broma. ¿Te das cuenta?

—Pero mamá, estás haciendo un montaña de unas piedritas.

—Es que Kilgarret es un pueblo chico, Aisling, y a la gente le encanta tener la oportunidad de hacer comentarios malignos.

—¿Pero, mamá, qué comentario maligno pueden hacer? ¿No van a decir que lo persigo, no?

—No, criatura. Por supuesto que no. Ven, vamos a apagar la luz para irnos a la cama.



Querida Aisling:

Cuéntame más sobre Tony Murray. La última vez que lo mencionaste era sobre cierto incidente con Joannie que nunca me explicaste y creí que era muy viejo. Pero vas al cine muy seguido con él. ¿Es un romance? ¿Te hace Sugerencias, como solíamos decir?

La señora Ellis, la horrible mujer que persigue a Padre, realmente se esfuerza mucho. Quiere hacerle una fiesta a Padre por sus cincuenta años, pero le dije que le haría una reunión familiar en casa.

Veo mucho a Johnny. Es difícil contarte, te escribí y rompí la carta. Me gusta mucho... pero no hablamos de amor. Te lo explicaría mejor si nos encontráramos. Me preguntas cómo es. Creo que se parece a Clark Gable, pero más delgado y sin bigote. Bueno, lo que quiero decir es que es morocho y muy buen mozo y la gente lo mira, pero él no parece notarlo. Te contaré qué sucede con la fiesta de Padre. Cariños para todos. Como sabes, le escribo cada tanto a tía Eileen, ningún secreto, cosas comunes... pero ahora las cosas están un poco complicadas y hace un tiempo que no le escribo... espero que lo entienda.

Cariños.

Elizabeth.







Querida Elizabeth:

¡Como Clark Gable, no puedo creerlo! Con razón no hablas mucho, no quieres compartirlo. No sé por qué es difícil contarme. Voy a tratar de decirte cómo es Tony. Es viejo, tiene treinta años. Ahora dirige la casa Murray aquí, antes estuvo en Limerick. Parece que yo le gusto mucho. No sé por qué. Me acaricia la nuca y la estruja y es horrible. Y me besa en el coche y trata de meter su lengua en mi boca, pero mucho no lo dejo.

Me dice que soy hermosa, y eso me gusta y también conversa mucho con mamá y papá, para que todos sepan que está interesada. Tony Murray es lo que aquí llaman un partido. Mamá cree que estoy jugando con sus sentimientos. De todos modos, no siento mucho por él. Por cierto no se parece a Clark Gable. Por lo pronto es más gordo. Tiene cabello negro enrulado y no es feo, pero por cierto que no es un actor de cine. Ahora que te conté todo, puedes sentarte y escribirme todo. Y no rompo las páginas, aunque esa parte de los besos parece un poco fuerte.

Cariños.

Aisling.







Querida Aisling:

Lo voy a hacer, te lo prometo, en dos semanas te escribiré todo. Dos semanas. Absolutamente todo, con detalles.

Cariños.

Elizabeth.

PD ¿Quieres de alguna forma a Tony Murray?







Padre dijo que realmente no quería una fiesta. No había nada que celebrar. Eso hizo enojar a Elizabeth.

—Eres el único padre que tengo y vas a cumplir cincuenta años. ¿Quieres invitar a la gente del bridge?

—No, si no juegan no se van a divertir.

—Bueno, entonces sólo nosotros.

—Pero en un hotel será muy caro —se quejó Padre.

—Bueno, lo haremos aquí, invitaré a Johnny y tendemos vino y muy buena comida.

—Eso estaría muy bien —dijo Padre, aliviado de no ¿tener que hacer más que aceptar lo que le pusieran delante—. Es un buen muchacho ese Johnny. Me gusta que venga a cenar.

Sí, pensó Elizabeth, todos disfrutan de la compañía de Johnny. Ahora venía la peor parte, pedirle que fuera a cenar con ellos.

—¿No vas a pensar que estoy tratando de atraparle para el matrimonio, porque te pido un favor?.

Estaban en la cama del apartamento de Johnny, leyendo los periódicos del domingo y bebiendo leche.

—Mm... parece que quisieras atraparme...

—No, lejos de eso, es que Padre cumple cincuenta años y no hay nadie que quiera invitar y pensé hacer una rica comida... ¿No te gustaría ir a casa, para charlar con él?

—Ah, no, amor. Eso es una cuestión de familia, un cumpleaños.

—Diablos, tú sabes que clase de familia somos con Padre. Necesito alguien de afuera.

—No —sacudió la cabeza—. Honestamente no puedo. No soy bueno para esas cosas sentimentales... sabes que detesto ir a casa para Navidad.

—Pero comiste con Madre y Harry.

—Pero eso era diferente, corazoncito. Esa fue simplemente una linda velada que surgió así. Sin invitaciones formales.

—Por favor, Johnny. Por favor.

—No, corazón —dijo, sin levantar la vista del periódico—, estaría fuera de lugar. No me gustaría.

—¿Nunca haces algo que no te gusta? —la voz de Elizabeth era áspera.

—No —parecía sorprendido—. No muy a menudo. ¿Por qué?

—Yo lo hago, montones de veces, lo mismo que la mayoría de la gente. Por favor; Johnny, una sola noche para complacerme y hacer feliz a Padre.

—No, querida, pídeles a tus amigos. Pídele a otra persona.

Estaba decidido. No iba a ir. No le iba a hacer ese favor y no quería discutirlo.

Debía aceptar eso de Johnny o pedir más. Pero si pedía más, no conseguiría nada. Había visto a Lily, una ex de Johnny que iba al negocio. Todavía le gustaba, pero había fallado en la prueba... insistió en que Johnny fuera a la fiesta de fin de año de la facultad y Elizabeth lo sabía.

—Muy bien —dijo alegremente—. Egoísta bastardo. Bueno, te perderás una buena comida, de eso puedes estar seguro.

Se la veía alegre y tranquila. No había forma de que se diera cuenta de lo herida que estaba. Se obligó a leer con una sonrisa, porque sabía que la observaba.

—Ven aquí, encanto —dijo, levantando las cobijas—. Eres demasiado atractiva para leer el periódico. Debes darle placer a un notable caballero.

Había pasado el examen. Podría haber estallado en llanto, haber suplicado y haber peleado, y no habría servido de nada. Pero no, Elizabeth no hizo nada de eso y su premio era seguir en sus brazos. Todavía la amaba y la deseaba. Y eso valía algunos pequeños sacrificios.







Tony Murray le dijo a Aisling que quería que ella pensará seriamente en él, en una noche de verano, en la qué la pasión y los rechazos iban y venían.

—Quiero que sepas que nunca conocí a nadie que me gustara como tú.

—Eso es muy lindo, Tony, pero igual no voy a sacarme el corpiño —dijo Aisling.

—Me alegro de que no lo hagas. Ya sé que no eres la clase de chica que anda con cualquiera y te respeto por eso —dijo, ruborizado.

—Bueno, así es como soy.

Estaba intrigada porque lo había dejado avanzar más de lo que consideraba prudente. Y sin embargo, Tony la respetaba.

—Me está resultando muy difícil seguir con... con estas salidas.

—Oh, a mí me gusta salir contigo —dijo Aisling, cambiando el sentido deliberadamente.

—No, no me refería a eso. Tú sabes lo que quiero decir. Quiero decir que me gustas tanto que te quiero tener para mí, todo el tiempo...

Aisling decidió que eso se acercaba mucho a una proposición matrimonial. Lo contempló como si fueran dos desconocidos.

Era bastante atractivo, con ese cuello fuerte y lindos ojos oscuros. Otras chicas le habían dicho que era buen mozo y se referían a él como un hombre muy fino. Y papá lo aprobaría...

"Bueno, estoy demasiado aturdida", pensó Aisling con súbita convicción. "Y no me voy a embarcar en algo de lo que no estoy segura. No voy a dejar que me pregunte, para tener que contestarle sí o no. Voy a ser inteligente por una vez en mi vida."

Lo besó suavemente en la frente.

—Eres un hombre muy atractivo, Tony Murray, y dices cosas tan lindas que me haces flotar, pero tú eres grande y sabes lo que haces. Yo no, soy joven y tonta y nunca estuve en ningún otro lado que aquí.

Comenzó a hablar, pero lo interrumpió.

—Tengo que ver un poco de mundo antes de enamorarme de ti... si no sería patético. Tengo que crecer un poco, no puedo ser nada más que una tonta joven pueblerina. Entonces, vas a estar loco por mí.

—Me gustas ahora —murmuró Tony.

—Sí, pero espera a que sea sofisticada, entonces seré un premio maravilloso —dijo alegremente.

—No quiero que seas sofisticada —parecía terco.

—¿No me quieres con un poco más de sentido común y un poco más de roce? Vamos. Te gustará que sea más culta, no toda una ignorante como soy ahora.

—¿Y dónde vas a aprender a ser sofisticada y más culta y con roce? —gruñó Tony.

—Bueno, todavía no lo tengo arreglado, pero estoy pensando en viajar. Nada permanente, ver un poco de mundo, nada más. Todavía no tengo veinte años, Tony. Ahora puedo parecer bien, pero podría convertirme en una de esas horribles mujeres que van a la iglesia sin nada en la cabeza más que lo que dice el cura y la ropa de las otras.

—Tú nunca...

—Oh, pero podría ser, ya puedo ver las señales.

Aisling sintió que era el momento de dejar el tema.

—Escucha, la semana que viene te diré cuándo y adonde me iré.

Aceptó de mala gana y la llevó hasta su casa.

Madre estaba levantada, como de costumbre.

—Llegas un poco tarde.

—Ya sé, pero fuimos a dar una vuelta después del cine y nos quedamos charlando.

—Te esperaba para acostarme —dijo y guardó el tejido y empezó a apagar las luces.

—Bueno, mamá, pero no es necesario. Sabes que estoy bien y que no voy a... que siempre regreso a casa.

—Por supuesto, criatura, pero de alguna manera, ahora eres mi hija mayor. ¿No?

—¿Pero ahora no te causo problemas, no? Me porto bien en él trabajo, salgo decorosamente con el mejor partido del pueblo... y mami, honestamente, no soy tan idiota. Le dije esta noche que soy demasiado joven para algo serio, que tengo que conocer mundo.

Eileen rió.

—Voy a ir a algún lado, mamá. Quiero que vea que conozco mis limitaciones.

Mamá le revolvió el cabello y rió otra vez.

—Eres muy divertida. No me extraña que Tony Murray esté encantado contigo.

En la mesa del hall había una carta de Londres. Aisling la tomó con ansiedad y subió a la cama. Era la prometida carta de Elizabeth y parecía bien gruesa. Pero al abrirla se dio cuenta de que eran cuatro billetes de cinco libras envueltas en papel y una nota.



Querida Aisling:

¿Es tonto recordar las cosas que hicimos de chicas, o no? ¿Recuerdas cuando nos hicimos hermanas de sangre y juramos ayudarnos en algún problema?

Necesito tu ayuda ahora. Por favor, por favor, ven a Inglaterra. Te envío el dinero para el pasaje. Por favor, ven ahora. Tienes que venir para el sábado, Padre cumple cincuenta años y yo sola no puedo. Por favor, ven. Te contaré todo cuando vengas. No dejes que Tía Eileen sepa que es tan urgente. Dile que tú deseas unas vacaciones. Por favor.

Elizabeth.



"Bueno", pensó Aisling, "si esto no es suerte. La posibilidad de ver el mundo y abrir mi mente, diez minutos después de haberlo pensado. Es él destino."

Elizabeth no había notado que sus senos engordaran, pero sí el atraso de su período. Ya habían pasado tres semanas. Nunca había tenido un atraso mayor de cuatro días. Había pensado que podía ser nervioso, pero la noche del domingo, después de que Johnny la dejó en su casa, ya no pudo seguir ignorándolo. Veintiún días.

Elizabeth miró por la ventana y vio a Padre en el jardín. Por su aspecto, podría tener setenta en lugar de cincuenta. Tan deprimido y agobiado. Si Johnny hubiera estado en el jardín, todo hubiera sido risas y diversión. Si Madre estuviera en uno de esos días de buen humor, todo sería risas y actividad y Harry haría bromas y todos se divertirían.

Pobre Padre, muerto en vida, sin motivos para vivir, sin esperanzas, hasta el bridge le resultaba peligroso a causa de esa horrible viuda. Elizabeth decidió dejar sus cálculos con el almanaque y bajar a ayudarlo.

Se sorprendió al verla.

—Oh, hola, no sabía que estabas.

—Sí, llegué hace una hora.

—¿Tomaste té?

—No, te hubiera llamado. Subí a mi dormitorio por un rato.

—Oh, ya veo.

—¿Qué estás haciendo, Padre?

—Mi querida, ¿qué crees que estoy haciendo? Estoy tratando de hacer algo con este jardín.

—¿Sí, pero qué en particular? Si me dices, tal vez pueda ayudarte.

—Bueno... no creo que sirva para algo.

—Vamos a arrancar las hierbas, tú por esa punta y yo por la otra.

—No creo que funcione.

—¿Pero por qué no?

—Ya sabes como son esas raíces...

Elizabeth lo contempló desesperada. ¿No podría contagiarse un poco de su entusiasmo? Trabajó durante casi Una hora y luego limpió todo. Subió a darse un baño. Un baño caliente era lo que se usaba para un atraso. Se palmeó el vientre, todavía estaba chato. Debía de ser su imaginación. Las mujeres siempre tenían atrasos. El mundo estaba lleno de falsas alarmas, todo el tiempo.

Padre había puesto la mesa para la comida. Había sardinas, tomates y tostadas. Elizabeth estaba decidida a alegrar a Padre. Era como un juego, una cábala, si consigo que Padre se alegre, entonces descubriré que no estoy embarazada.

El jardín era una zona equivocada, sentía que todos sus esfuerzos eran inútiles. Tampoco podía hablar del bridge, para no hacerle acordar a la viuda Ellis. Lo intentó y no funcionó.

—¿Crees que quiere venir a vivir aquí, Padre?

—No tengo idea de lo que esa mujer piensa o espera. Es una mujer muy vulgar. Fue un gran error del señor Woods el presentarla al club.

—¿Por qué no le dices que no vaya, si es tan molesta?

—Oh, no puedes hacer eso. No le puedes decir a alguien que no vaya más.

—¿Por qué no juegas en otros lados, sin ella? No te pueden obligar a jugar con alguien que no te gusta. La gente no tiene que hacer lo que no le gusta. —Repitió la teoría de Johnny, pero Padre no estaba de acuerdo.

—Pero por supuesto que uno hace cosas que no le gustan. Eso es obvio. Todo el mundo hace cosas que no le gustan, todo el tiempo. Por favor, no le pongas nada a mis tomates, gracias.

—¿Pero si ella no le gusta a nadie, Padre, quiere decir que tendrás que aguantarla para siempre?

—Sí, desgraciadamente es así.

—Cuéntame cómo eras a mi edad. ¿La gente no hacía lo que sentía?

—No sé qué quieres decir.

—Ya sabes, cuando empezaste en el Banco, Padre. ¿El mundo estaba lleno de gente que hacía lo que quería o tenían ese sentido del deber, hay que hacer esto o lo otro?

—Realmente no sé...

—Pero debes saber, Padre, debes recordar. No puedes haberte olvidado de cómo era a los veinte.

—No, por supuesto que no...

—¿Bueno, cómo era?

—Era muy deprimente, así era. Todos habían vuelto de la guerra y había muchos heridos. Y otros que fanfarroneaban, igual que después de esta última guerra. Haciéndote sentir mal por no haber sido aceptado.

—Pero no fue tu culpa.

—Ya lo sé, pero díselo a muchachos con uniforme, prácticamente te acusaban de haberte escondido debajo de la cama. Y fui a alistarme y me pusieron en la reserva, porqué no era fuerte y tenía mal la espalda, por eso tengo problemas con el jardín... es imposible para...

—¿Salías con muchas chicas, Padre, antes de conocer a Madre?

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Quiero saber si tenías vida social y salías mucho cuando eras joven.

—Ya te dije, era justo al terminar la Gran Guerra.

—Sí, pero también hablan de los años 20 y de toda la diversión. Ya sabes, el charleston y esos dansants y esos sombreros tan sorprendentes, como ramos de flores...

—¿Cómo...?

—Oh, Padre, ya sabes, es la imagen que todos tienen de los años 20.

—Bueno, te aseguro que ésa no es la imagen que yo tengo. Eso debió de pasarles a los ricos e irresponsables, que nacieron con cuchara de plata. No me sucedió a mí ni a la gente con la que yo trabajaba.

—Pero Madre me escribe sobre toda esa vida y los bailes...

—¿Pero para qué me haces todas esas preguntas?

—Padre, estoy tratando de conocerte un poco más, vivimos en la misma casa y casi no sé nada sobre ti...

—Oh, mi querida, no seas tonta. No tiene sentido.

—¿Eran felices cuando Madre y tú estaban enamorados?

—Realmente no creo...

—En serio, Padre, cuando me esperaban a mí, cuando Madre fue al médico y lo confirmaron. ¿Qué hiciste? ¿Lo celebraron?

—Por favor...

—Es que quiero saber, me interesa. ¿Te dijo: "está confirmado, nacerá en mayo"?

—No me acuerdo...

—Padre, soy tu única hija. ¡Debes recordar! —le temblaba la voz.— Trata de pensar, Padre. Por favor. —La miró.

—Recuerdo cuando naciste —dijo finalmente—. Pero no recuerdo el día que lo supe.

—¿Y estabas contento o pensaste que era un problema?

—Por supuesto que estaba contento...

—¿Y cuáles fueron tus momentos más felices en esa época?

—Realmente, mi querida, no disfruto de esta conversación. Es demasiado personal, y casi impertinente. La gente no se hace esa clase de preguntas.

—¿Pero cómo puede saber la gente lo que los otros sienten...?

—Sabe lo suficiente, querida. No es necesario saber todo sobre la gente.

—Estás equivocado, Padre. Es necesario saber mucho más de lo que quieres conocer. A ti no te importa saber nada sobre nadie, siempre que se comporten con corrección.

—Eso no es verdad.

—Pero es verdad. Te estoy suplicando. Te pido que me cuentes sobre ti, para poder contarte sobre mí... y para involucrarte en lo que hago y siento...

—Pero yo estoy interesado en lo que haces y muy orgulloso de ti. No debes acusarme...

—¿Alguna vez hablabas con Madre sobre sentimientos, ya sabes, sobre lo que deseabas y pensabas y sobre cómo la amabas?

—Elizabeth, realmente.

—Porque sinceramente, si no lo hiciste, entonces sé por qué se fue. No tiene nada que ver con que tú no fueras bastante bueno o Harry fuera mejor. Es probable que se haya ido por que se sentía sola...

—¿Y tú crees que su maravilloso Harry Elton es un gran filósofo? ¿Realmente crees que se sienta a hablar sobre el sentido de la vida, como quieres tú...? Qué idea.

—No, no lo pienso ni por un momento. Pero sabe reír y bromear.

Padre se puso de pie, con gesto dolorido y furioso.

—Bueno —tartamudeó finalmente—. Bueno, debo decir que no sé por qué merezco esto, realmente no sé. Yo estaba en el jardín y llegaste a casa para criticarme, aunque nunca me habías ayudado antes. Y me atacas por no recordar cada segundo de tu vida, antes y después de qué naciste... y me culpas porque tu madre se fue... —no podía seguir hablando, su voz era casi un sollozo.

"Realmente no sé por qué fue todo esto. Espero que sea por una pelea con tu enamorado y que esto no se repita.

Padre nunca antes había reconocido a Johnny como su enamorado.

Pero la cábala no había funcionado, Padre no estaba alegre, todo lo contrario. Eso debía significar que sí estaba embarazada.

—Tienes razón, tuve una tonta pelea. Es imperdonable que te haya molestado con eso. Imperdonable. De verdad te pido disculpas.

Entonces subió, tomó unos billetes de cinco libras de su alcancía y escribió a Aisling.







 

Capítulo 10




Aisling tuvo más aventuras en su viaje a Londres que en toda su vida: Sintió que había hecho muy bien en decirle a Tony Murria que debía salir y ver el mundo. En el barco a Holyhead, un hombre sumamente apuesto y con la camisa abierta en el cuello, le había llevado brandy con limonada, sin tomar en cuenta sus protestas. Luego la había invitado a pasear por la cubierta, le había dicho que era la muchacha más linda del mundo, intento besarla, se disculpó, le propuso matrimonio y finalmente se fue a un rincón, totalmente descompuesto. Aisling, que no se había dado cuenta de que estaba borracho, estaba horrorizada, pero fue rescatada por dos estudiantes universitarios que iban a conseguir un trabajo durante las vacaciones, para enlatar vegetales, y trataron de convencerla para que se uniera a ellos... En el tren a Londres conoció a un joven gales, profesor de colegio, que se iba a vivir a Londres porque no aguantaba su pueblo. Todos lo presionaban para que se casara y él sentía que primero debía conocer el mundo. Aisling se apresuró a contarle que pensaba lo mismo e iba a tratar de ver todo lo que pudiera en esas dos semanas. Pero el joven no entendió que viajara por el cumpleaños de una amiga y dejaron de hablarse. Y en la estación, en Euston, un hombre de mediana edad le preguntó si estaba perdida y si quería compartir un taxi con él.

Pero Aisling estaba esperando a Elizabeth. La había llamado a la mañana siguiente de recibir la carta, ara decirle que podía viajar esa misma noche. El acento de Elizabeth era muy inglés y le dijo que la esperara en la barrera, después de bajar del tren.

—Cuando vine aquí hace cuatro años, creí que me habían abandonado, porque es una estación muy grande —le explicó Elizabeth.

—Claro, entonces éramos unas niñas —había respondido Aisling.

Pero una vez allí, observaba ansiosa a la multitud. Debió pasar al lado de Elizabeth, mientras buscaba a una adolescente pálida y rubia. Hasta que Elizabeth la tomó de la manga.

—¿Aisling? —preguntó vacilante.

Aisling giró en redondo.

Se contemplaron por un momento... como si no pudieran reaccionar. Luego hablaron al mismo tiempo.

—Elizabeth, me salvaste la vida al invitarme...

—Oh, Aisling, literalmente me salvaste la vida...

Y las dos empezaron a reír y Aisling la tomó del brazo.

—Tal vez seamos hermanas siamesas a las que nunca debieron separar. Quizá siempre vamos a decir la misma cosa, al mismo tiempo.

—Quizás, quizás —rió Elizabeth. Trató de levantar la valija, pero era muy pesada.

—¿Qué traes aquí, piedras?

—No —dijo Aisling, tomando la valija—. Comida de la tierra de la abundancia. Torta para el cumpleaños de tu Papá, jamón ahumado y manteca y pan casero.

Elizabeth le oprimió el brazo y Aisling vio, con sorpresa, que los grandes ojos azules de su amiga estaban llenos de lágrimas.

—No en un millón de años podrás saber lo contenta que estoy de verte.

—Y yo de verte. En el ómnibus a Dublín comencé a inquietarme, pensando que podías estar diferente, pero no es así. Aunque estás más delgada. ¿Es la moda o es este país lleno de restricciones? —Y le palmeó el estómago con admiración.

—No tienes nada.

—Oh, tengo más de lo que crees —y comenzó a reír en forma tan contagiosa que Aisling, sin conocer la causa, la imitó.

Se quedaron allí, riendo, sin notar las miradas de admiración e interés por la rubia y la pelirroja.

Desde el comienzo, Aisling se llevó bien con Padre. Elizabeth no podía creer lo bien que lo manejaba. Padre no estaba muy interesado en la visita, pero la ayudó a desocupar el cuarto de huéspedes. Elizabeth puso flores y compró un espejo en el negocio. Johnny le hizo un descuento. Esa semana estaba de muy buen humor.

—¿Es linda la muchacha?—preguntó.

—Era fantástica. Creo que la voy a mantener alejada de ti.

—Tal vez quiere un muchacho para que le muestre las luces de Londres —bromeó.

—Tal vez, pero no lo creo. El terrateniente principal del pueblo quiere casarse con ella.

—¿Casarse? ¿Por qué quiere casarse a esa edad? Tiene tu misma edad.

—Lo sé, es ridículo —dijo Elizabeth, manteniendo el tono normal con un gran esfuerzo—. Como viene a pensarlo, tal vez cambie de idea cuando vea las delicias de Londres.

Aisling se quedó encantada con la habitación, las flores y el espejo. Estaban tomando té en la cocina, cuando llegó Padre. Y Aisling se lanzó al ataqué.

—Usted no puede cumplir cincuenta años, señor White, no lo parece.

—Bueno... eh... qué tal... pero es así...

—Padre, ella es Aisling —dijo innecesariamente Elizabeth.

—Bueno, es alguna clase de equivocación. Le aseguro, señor White, mi padre tiene cincuenta y uno y parece diez o quince años mayor que usted. Se lo digo en serio.

—Estoy seguro de que su padre...

—No tengo foto de él, si no se lo demostraría. Venga, señor White y siéntese. Debe de estar cansado después de su día de trabajo. ¿Éste no es un país asombroso?

Ocultando una sonrisa, Elizabeth sirvió una taza de té a su padre, mientras su amiga, feliz, explicaba las maravilla que había visto desde el tren. Luego se levantó y desenvolvió algunos de los paquetes de comida y alivió la preocupación del señor White por los problemas de aduana.

—¿No ve que aquí tiene un cartel que dice servicio de comida? La manteca está guardada, el pollo está perfecto y el jamón está en la despensa.

—Pero, mi querida, tenemos que recompensarla por todo esto... —comenzó a decir.

Elizabeth se enfureció, ese hombre no entendía la generosidad. Pero Aisling no se dejaba vencer.

—De ninguna manera. Éstos son regalos de mami y papi. Claro que viendo cómo están las cosas, yo podría ir al mercado negro y entonces sí me pagarían —y echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Elizabeth pensó que tenía tanta vivacidad, que parecía en colores y el resto de ellos, en blanco y negro.

—¿Ahora, señor White, qué vamos a hacer para su cumpleaños? Es por eso que estoy aquí.

—No, no lo dirá en serio...

Aisling vio la alarma en los ojos de Elizabeth.

—Cielos, no, es una broma, pero es una coincidencia que justo haya querido venir a ver a Elizabeth... —Miró por sobre el hombro y Elizabeth asintió con entusiasmo—. Cuando le pregunté si podía venir... entonces me enteré de que era su cumpleaños.

—Oh, es una tontería para un hombre de mi edad —dijo tranquilizado.

—De ninguna manera, cuando papi cumplió cincuenta hicimos una gran fiesta.

—¿Qué hicieron cuando su padre cumplió cincuenta? —preguntó el pobre. Elizabeth sintió lástima, pero Aisling no se dio cuenta.

—Bueno, era un jueves, así que fuimos a lo de Maher. Todavía vamos, sabes, Elizabeth, y siempre preguntan por ti. Es un pub...

—¿Una taberna... y todos iban...?

—Bueno, sí, siempre vamos.

—No son como los pubs de aquí, Padre. Son mitad taberna y mitad almacén. En una punta venden comestibles y en la otra bebidas.

—Bueno, yo nunca... —dijo Padre—. Tú nunca me lo contaste.

Aisling les contó que Peggy lo iba a buscar a lo de Maher, porque la cena estaba lista y su papá no iba, porque todos querían tomar una copa por sus cincuenta años Y Padre rió, en lugar de poner mala cara, como Elizabeth temía. Normalmente, Padre tardaba tres minutos en tomar su té, pero ese día parecía dispuesto a quedarse para siempre en la cocina.

—¿Hoy es tu noche de bridge, no? —le recordó Elizabeth—. ¿En casa del señor Woods?

De mala gana, Padre fue a cambiarse la camisa.

—Me parece grandioso —dijo Aisling, cuando se marche—. Nunca me contaste que era un hombre fino y apuesto y me parece muy pacífico.

—Tú hiciste que mostrara lo mejor. Yo lo hago sentirse más miserable.

—Oh, ya sé lo que vamos a hacer. ¿No me podría casar con él? No es mucho mayor que Tony Murray y para decirte la verdad, es más buen mozo. Entonces sería tu madrastra y seríamos parientes.

Elizabeth rió, encantada con esa fantasía.

—Tienes que contarme todo sobre Tony Murray, cada detalle, todo.

—Lo haré, por supuesto. ¿Pero dónde está Clark Gable? Creí que lo tendrías encadenado en la entrada de la estación. ¿Está de viaje?

—No, no, pero espera a que Padre se vaya. Entonces te contaré todo... no quiero interrupciones y vendrá a despedirse.

—¿Entonces sabe lo de Clark Gable?

—De alguna manera... pero es muy complicado. Ahora cuéntame sobre el terrateniente Murray.

—Es un buen nombre para él. Es un poco el gallito del lugar, el tipo grande que va al hotel con sus amigos. No va a Maher ni a otro pub, sólo al bar del hotel. Tiene un Packard. Bueno, dirige Murray, aunque Eamonn dice que todo lo hace ese hombre señor Meade. Pero no hay que hacerle mucho caso a Eamonn, él y sus amigos dicen que Tony es Muy Arrogante, no tanto como los Gray, pero ellos son protestantes...

—¿Eso todavía importa? —preguntó Elizabeth.

—No es que importe, simplemente está allí. ¿De todos modos, qué más te puedo decir sobre Tony? Bueno, trató de atraparme la noche del último martes y le dije un montón de mentiras. Le dije que quería ver el mundo antes de darle una respuesta. No tenía idea de adonde iba a ir y cuando llegué a casa, estaba tu carta. ¿No te parece la mano de Dios?

—Supongo que de alguna manera —rió Elizabeth.

—Así que después de que te llamé, ayer a la mañana y luego de convencer a papi, con ayuda de mami, por supuesto!, fui a lo de los Murray para hablar con él. Eran las diez de la mañana y la madre me dijo que estaba en la cama. "¿A esta hora?" dije escandalizada y a la madre no le gustó. Bueno, apareció en robe de chambre y cuando la madre nos dejó solos, le dije que me iba esa tarde.

—¿Se molestó?

—Estaba ofendido. ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Por qué era tan inmadura? Le tuve que recordar que todavía no habíamos llegado a nada serio y que era mejor así. Me escuchó, sombrío, pero sin interrumpirme. Le dije que lo vería al volver.

—¿Entonces resultó un buen momento para ti?—preguntó Elizabeth.

—No podría ser mejor. Realmente me salvó la vida, como ya te dije. Ah, Elizabeth, no puedo aceptar que me pagues el pasaje. Te devolveré el dinero.

—Idiota, mira toda la comida que trajiste, vale el doble que el pasaje.

—Oh, está bien, de todos modos, para terminar, le dije que lo vería después, porque tenía que irme. Me siguió hasta la puerta y gritó "¿cuándo es después?" "Después, es después", respondí. Y me pareció que sonaba muy bien. Y aquí estoy.

—¿Y qué piensas sobre él? ¿Realmente te gusta?

—No lo sé. La pura verdad es que no lo sé. Me siento halagada por su interés, pero...

—¿Pero qué? ¿Qué pasa cuando están solos?

—Me gusta cuando me dice que soy atractiva y cuando dice lo que le gustaría hacer conmigo, si me entiendes... pero no me gustan todos esos gruñidos cuando trata de hacerlo...

—¿Trata, qué quieres decir con que trata?

—Ya sabes, él luchando en el coche, intentando sacarme la ropa y yo luchando, para que no lo haga, lo que se acostumbra a hacer.

—Oh —dijo Elizabeth—. Ah, claro.

Padre apareció para despedirse.

—Usted les ganará a todos, señor White.

Se marchó, ridículamente complacido.

—Ahora que se fue, vamos a buscar algo para tomar y me dirás lo qué sucede.

Sacaron una botella de jerez con un cuarto de su contenido y otra de whisky, intacta.

Sirvieron el jerez en dos vasos comunes.

—Salud —dijo Elizabeth.

—¿Johnny Stone te dejó...? —sugirió Aisling.

—No.

—¿Tiene mujer e hijos?

—No.

—Bueno, pero tiene que ver con él, ¿no?

—Oh, sí, sí, tiene que ver con él.

—No puedo adivinar, Elizabeth. ¿Qué es?

—Estoy embarazada.

—¿Qué?

—Estoy embarazada. Mi período tiene tres semanas de atraso. Me fui a hacer un test y dio positivo. Voy a tener un bebé.

—No.

—¿Oh, Aisling, qué voy a hacer?

—¿Quiere decir...?

Elizabeth comenzó a llorar sin consuelo. Aisling la abrazó.

—Vamos, vamos. ¿Quieres decir que tuviste relaciones sexuales con él?

—Por supuesto —dijo Elizabeth, asombrada—. ¿Cómo iba a quedar embarazada?

—¿Quieres decir muchas veces? ¿Una vez o montones?

—Montones. Desde la última primavera.

—¿Y cómo es?

—¿Qué cosa?

—Las relaciones sexuales, ¿cómo son?

—Aisling O'Connor, no puedo creerlo. Te cuento la más terrible tragedia y me preguntas por las relaciones sexuales...

—Es que no sabía que lo habías hecho.

—Escúchame, hacerlo no es el problema, eso es fácil, el problema es qué hacer con esto.

—Sí, lo siento. Me siento una estúpida con todo lo que te conté...

—Pero no, no eres estúpida. Yo tampoco lo hubiera hecho si no fuera por Johnny. Con él es normal. No lo considera algo especial.

—Ya veo.

—Pero esto es verdad, Aisling, no puedo fingir más. Lo sabía, pero no quería admitirlo. Hasta que el lunes fui a un médico muy lejos de aquí. Y me puse un anillo.

—¿Y qué tuviste que hacer?

—Llevé orina para el test y me revisó y me tocó los pechos y dijo que no había dudas.

—Oh, Dios. Pobre Elizabeth.

—En realidad, el médico fue muy amable y me dijo "felicitaciones, señora Stone" y yo le dije que mi marido iba a estar muy contento, pero estoy segura de que se dio cuenta, porque me despidió diciendo: "Estas cosas a menudo salen mejor de lo que uno piensa".

—Oh, Elizabeth, pobre, pobre Elizabeth, por lo que tuviste que pasar.

—Sí, pero no es nada, comparado con lo que falta.

—¿Qué dijo Johnny?

—No se lo conté.

—¿Cuándo se lo dirás?

—No se lo diré.

—Pero tendrás que hacerlo.

—No, no lo haré.

—Pero no tiene sentido. Cuando te cases y sea evidente que vas a tener un bebé, ya no será un secreto, ¿no? —Aisling estaba intrigada.

—No vamos a casarnos.

—Pero por supuesto que lo harán, una vez que él lo sepa.

—No. No lo sabrá.

—Pero él te quiere. Y todavía le gustas, ¿no?

—Oh, sí.

—Y a ti te gusta.

—Claro que sí.

—¿Y no hay ningún terrible secreto, como que está atado a alguien?

—No.

—Entonces, todo lo que tienes que hacer es juntar valor y decírselo a Tony. Y él se molestará, porque tal vez no quiere casarse todavía. Pero se dará cuenta de que es tan bueno ahora como después. Tú no lo hiciste para atraparlo, lo hicieron los dos, así que les concierne a los dos.

—No, no, es mi decisión —murmuró Elizabeth, con los ojos irritados y el rostro angustiado. Aisling se preocupó.

—Vamos, toma otro poco de esto —y le sirvió jerez—. ¿Qué quieres decir con que es tu decisión?

—Ahora es mi decisión —gimió Elizabeth—. Lo que pasa es que lo quiero con desesperación. Me moriría si lo pierdo. No quiero seguir viviendo si es sin Johnny...

—Sí, bueno... —Aisling estaba sorprendida por esas palabras—. Bueno, pero lo tendrás, ¿no? No te dirá que no quiere saber nada contigo. Trabajan juntos y se gustan y tú estuviste con él... eh... y dormiste con él. ¿No es una relación casual, no?

Elizabeth dejó de llorar súbitamente.

—Bueno, eso es lo que tengo que explicarte y puedo necesitar toda la noche. Es por eso que te rogué que vinieras, porque eres la mejor amiga que tengo en el mundo. Voy a tener que perderlo. No, por favor, déjame terminar. Decidí que eso es lo que debo hacer, pero tengo miedo. Miedo de tener una hemorragia y morir. O de morir por una infección. O que duela mucho y grite tanto que ella se detenga...

—¿Quién es ella? —susurró Aisling.

—La señora Norris. Es enfermera y partera y todo en ese lugar está escrupulosamente limpio. Eso es lo que me han dicho.

—¿Y qué dice Johnny? ¿Está de acuerdo?

—Mira, nunca deberá saberlo. Sé que tiene que ser así. Tienes que entender que a Johnny no le gusta involucrarse con la gente y sus problemas, no es su estilo...

—Así que te harás un aborto porque no es su estilo... Vamos...

—Pásame el jerez, será una larga noche. —Subieron a la habitación de Elizabeth, hasta que llegó Padre y volvieron a bajar a la cocina, cuando éste se acostó. Eran las cuatro de la madrugada, cuando terminaron con la sopa y los sándwich.

Para entonces, Aisling tenía los ojos tan rojos como los de Elizabeth y le había hecho las siguientes promesas: que nunca mencionaría nada de esto a Johnny; que iba a tratar de mantener el ambiente alegre y normal en Clarence Gardens, que iba a acompañar a Elizabeth a lo de la señora Norris y se quedaría con ella.

—Me rindo en todo —dijo a Elizabeth, antes de subir a acostarse—. Yo creía que tenía carácter fuerte, pero ahora acepté todo eso, con lo que no estoy de acuerdo. No entiendo por qué no puedes tener el bebé, estoy convencida de que él se casaría contigo o te admiraría al saber lo valiente que eres... Pero no, lo encontrarás la semana que viene como si nada hubiera pasado. Creo que estás loca y él me parece el atorrante más cruel y egoísta del mundo...

—No, no —sonrió débilmente Elizabeth—, es muy honesto, dice que sólo hace lo que quiere y ahora estoy aprendiendo de él. Estoy haciendo lo que quiero. La única generosa eres tú, porque vas a ayudarme aunque crees que está mal. Es probable que pienses que es un pecado mortal.

—Dios, casi me olvidé del pecado mortal con todo el resto del drama, pero puedes apostar tu vida a que es exactamente eso, un pecado mortal encima de todo lo demás.







Los días pasaron como una nebulosa para las dos. Visitaron el negocio, vieron al señor Worsky, quien se fascinó con Aisling y su cabello y su nombre, que le parecía precioso. Llamó a Anna, quien también se maravilló. El corazón de Aisling se derritió cuando oyó todo lo que sabían los ancianos sobre Kilgarret y su familia y su hermano muerto en la guerra.

Luego se encontraron con Monica Hart, que ahora trabajaba en un negocio de ropa. Ya no era tan amiga de Elizabeth, pero le encantó conocer a Aisling.

—¿Le pusieron mi nombre a una gata, no?

—Sí, lo hicimos, ahora es grande y pertenece a Niamh, mi hermana menor.

Monica tomó café con ellas, durante la hora de su almuerzo.

—Ya casi no veo a Elizabeth, a causa de su Romeo en el negocio de antigüedades. ¿Ya lo conociste?

—No —dijo Aisling—, todavía no. Vuelve esta tarde y espero conocerlo.

Bromeaban como si Elizabeth no estuviera allí.

—¿Dime, Monica, es tan buen mozo como dicen?

—Sí, es encantador... un verdadero rompecorazones. Es la clase de hombre que tendría esclavas si estuviera en un filme.

—Bueno, por suerte la vida no es un filme —dijo Aisling, mirando con intención a Elizabeth, quien desvió la mirada.

Hicieron unas compras para el cumpleaños de Padre, para la noche siguiente. Luego fueron al negocio, donde vieron la camioneta estacionada.

—Recuerda lo que prometiste —susurró Elizabeth.

—Lo recuerdo.







Johnny Stone salió del negocio a recibirlas. Su saludo fue tan cálido y afectuoso, que Aisling quedó sorprendida. Después de toda la conversación con su amiga, suponía que era distante y superior y que hablaba como los aristócratas que veía en los filmes.

Tenía un rostro fuerte y apuesto, no como el de Clark Gable, sino más largo y delgado. Era realmente un hombre muy atractivo. Aisling pensó que debía de ser muy peligroso y excitante el tener relaciones con un hombre así y trató de imaginar a Elizabeth haciéndolo, pero no pudo.

—Eres muy bienvenida a Londres, Aisling. ¿Qué podemos hacer para que tu visita resulte bien y la recuerdes al volver a la Isla Esmeralda?

Aisling soltó una risita nerviosa, casi a punto de decir que ya que iba a tomar parte en un secreto, una operación ilegal y quién sabe qué más, su visita sería inolvidable. Pero recordó su promesa.

—Los dos se asombrarán, pero lo que realmente quiero es sentarme con Elizabeth y ponerme al día por todos estos años. Todos en Kilgarret quieren tener noticias y yo quiero contarle mis aventuras...

—Estoy seguro que son muchas —dijo Johnny.

—Gracias a Dios, sí, nos mantendrán entretenidas...

Le gustó. No flirteaba con ella. Era encantador y probablemente fuera el hombre más encantador y relajado que nunca hubiera conocido. No envidiaba a Elizabeth, no podía comprender un amor tan egoísta y esclavizante como ese, pero se daba cuenta de que si uno quería tener a Johnny Stone, había que ser siempre alegre y sin problemas.

Pero nada de eso se notaba, mientras sonreía encantada ante el ofrecimiento de llevarlas a tomar café y torta, para celebrar su llegada.







La cita con la señora Norris era sólo el lunes a la mañana, así que debían pasar todo el fin de semana.

—¿Tienes náuseas a la mañana? —preguntó Aisling el sábado, al llevarle una taza de té a la cama.

—Cielos, no. De todos modos, no sabes el tiempo que hace que no tomo el té en la cama. Déjame ver, la última vez fue en Kilgarret, cuando tuvimos sarampión.

—Sí, éramos un horror y la pobre mamá tenía que cuidarnos y Peggy estaba en la cama. A veces no sé de dónde saca la energía...

—Parece que ahora te llevas mucho mejor con ella...

—Supongo que es lo normal, solía sentir celos por la forma en que hablaba contigo, pero ahora que trabajo en el negocio es diferente. Te manda muchos cariños y dice que si te pasa algo, rezará por ti...

—Eso es muy lindo —dijo Elizabeth, con una nota de pesar.

—Le diré que es por una intención especial. ¿No puedes discutir esto del aborto con tu madre? Me dijiste que ahora te llevabas bien, como me sucede a mí. ¿No podría ayudarte?

—No, creo que la asustaría... la confundiría. No es capaz de soportarlo... mira, ésta es su última carta, échale una mirada...

—No tiene comienzo...

—Sí, es ése, así escribe ahora...



Y puedes encontrar que es muy difícil en este mundo horrible, este horrible mundo moderno, el darte cuenta cómo era el mundo cuando era una jovencita, esas fiestas y las casa y las flores y los vestidos... los hombres que iban a la guerra eran tan galantes y valientes. Decían que valía la pena ir, si Violet los despedía con un beso...



Aisling dejó de leer.

—Oh, Dios, pero nada de eso es verdad, ¿no? No es lo bastante grande como para que le sucediera eso.

—Por supuesto, está todo en su imaginación. Vivía en una casa normal y fue a un par de fiestas antes de casarse cota Padre. ¿Te das cuenta de que es una mezcla de esos libros románticos que leía? ¿No parece un poco loca?

—Bueno, un poquito, pero puede ser algo temporario.

—Oh, Aisling, ¿qué haría sin ti?

Luego fue el cumpleaños, una especie de alivio. Prepararon todo y se pusieron sus mejores vestidos, Aisling uno color crema que todos decían que le quedaba bien, aunque a ella no le parecía, y Elizabeth, uno de terciopelo rosado, por lo que Johnny había dicho una vez, aunque ella temía quedar desabrida.

Padre también se había vestido y lo oyeron tararear y silbar mientras se afeitaba en el cuarto de baño.

—Nunca hace eso —dijo asombrada Elizabeth.

—Pobrecito, simplemente está muy solitario, eso es lo que anda mal. Necesita un poquito de atención.

—Pero cuando trato de prestarle atención y le pregunto cosas y quiero saber lo que sentía o lo que le pasa... se pone morado.

—Oh, sí, pero ésa es la clase equivocada de atención... sólo necesita algo superficial...

—Te has vuelto terriblemente buena para manejar hombres.

—Realmente no. Si fuera tan buena, no tendría tantos problemas con ese tonto de Tony Murray.

—Eres mejor que yo —dijo pesarosa Elizabeth.

—Tú eres una clase diferente de persona... estás preparada para poner a los demás antes que a ti... nunca lo estuve y nunca lo estaré. Eso es lo que mamá siempre dice y creo que es verdad... Señor White, es realmente el muchacho del cumpleaños... míralo, Elizabeth, ¿no está fantástico?

—Estás deslumbrante.

—Gracias mi querida, gracias a las dos. Dos atractivas jóvenes para compartir este día de fiesta... —y les ofreció unas copas de jerez. Se miraron aliviadas, porque habían reemplazado la botella.

Le entregaron sus regalos. Pareció contento y decidió ponerse la corbata y el pañuelo, y los gemelos nuevos. También había una tarjeta de Madre, que Elizabeth había controlado, por si decía algo fuera de lugar. Padre la leyó complacido y la dejó sobre el borde de la chimenea. Había también una tarjeta de la señora Euis, vulgar y llena de flores y se rieron con algo de culpa. Y una onza de tabaco y una tarjeta de Johnny.

—Es un joven muy amable —dijo, complacido—. ¿Ya lo conociste, Aisling?

—Oh, sí, lo conocí en el negocio, pero parece que estaban algo distanciados —dijo, como habían acordado con Elizabeth.

Todo resultó excelente. Pan casero de Irlanda, cortado en rodajas con abundante manteca, para acompañar la sopa.

—Eh, no nos olvidemos del plato principal. Hay que dejarle lugar.

Iban y venían del homo a la mesa, entre risitas, con exclamaciones por el aroma del jamón.

Y luego, la torta, con una vela, era más razonable que cincuenta.

La encendieron y lo miraron esperando.

—Oh, no, no soy una criatura...

—Vamos, señor White. No es fiesta de cumpleaños si no apaga la vela.

—No, no, eso es para los niños.

—Oh, Padre, apágala, es una celebración... —dijo Elizabeth, compungida.

—¿Señor White, si no la apaga, cómo vamos a Cantar Feliz Cumpleaños?

—Bueno, es un poco tonto, pero... —Padre se puso de pie y sopló como un chico. Aplaudieron y cantaron "Feliz Cumpleaños" y Porque él es un buen muchacho.

—Bien —dijo Aisling y empujó hacia atrás su silla—. ¿Qué va a cantar para nosotros? Debe de saber muchísimas canciones.

Elizabeth pareció alarmada. ¿No se daba cuenta Aisling dé lo poco que se cantaba en esa casa?

—No, yo no soy de los que cantan —se aclaró la garganta.

—Pero me sorprende —dijo Aisling—. Yo he oído una voz muy linda desde el cuarto de baño. ¿Tiene un gramófono allí?

—Sí, te atraparon, Padre —gritó Elizabeth, uniéndose al juego.

—No, no —pero se reía, sin enojo.

—Déjeme ver, cuál será su fuerte... ¿canciones de music hall? ¿Operetas...? ¿Gilbert y Sullivan tal vez?

—Sí, tú sabes algo de Gilbert y Sullivan, Padre...

—No realmente, no para cantar.

Aisling estaba de pie.

—Vamos, yo empiezo —y hacía gestos como si dirigiera un coro. Elizabeth y Padre se unieron a ella. —No, no, vamos a empezar de nuevo.

Elizabeth observó boquiabierta mientras la voz de Padre sobrepasaba la de Aisling.

—No estoy seguro de si era el tono correcto —rió Padre.

—Tonterías, fue maravilloso —afirmó Aisling—. Y ahora Elizabeth. ¿Qué aprendiste desde tu llegada de Kilgarret?

—En realidad, no canto mucho.

—Vamos, claro que cantas. ¿No cantábamos en nuestras bicicletas de regreso a casa?

—Eso era diferente.

—Muy bien, espera —Aisling salió por la puerta de la cocina y regresó con la bicicleta de Elizabeth y todos rieron.

—Ahora tienes tu bicicleta, ven y canta.

Elizabeth miró a su padre con nerviosidad, para ver si no estaba molesto. Ésas eran las cosas que normalmente detestaba y ahora sonreía como un idiota.

Se subió a la bicicleta y cantó con tal energía, que consiguió que Padre y Aisling se unieran en los coros. Elizabeth recordaba todos los versos y cantaron cada vez más fuerte.

Nadie levantó la mesa, porque la noche continuaba. Y cada uno recordaba alguna canción. Y Padre cantaba más que ellas. Por un instante, deseó que Madre pudiera verlo.

El cumpleaños terminó con Padre cantando en un tono alto y alegre.







El domingo pareció transcurrir en una nebulosa. Hablaron, pero sus mentes estaban centradas en el lunes. Y la mayor parte del lunes también fue confusa. Sólo algunas partes eran claras, como las explicaciones de a dónde iban. Inventaron unos inexistentes amigos de los O'Connor, que ahora vivían en los Romford. Elizabeth y Aisling iban a pasar tres días con ellos. Tuvieron qué enfriar todo el entusiasmo y el afecto de la noche del sábado. Elizabeth tuvo que recordar a su padre que ambos vivían vidas separadas. Aisling tuvo que mantener la distancia. Y lo dejaron confuso y ofendido. Pero eso era apenas un problema.

La pensión era muy alegre. La manejaba una mujer joven que creía que había que hablar directamente.

—Ahora escuchen bien. No sé por qué están aquí, no tengo idea de para qué han venido a esta zona. Imagino que quieren un lugar tranquilo, porque una de ustedes tendrá que hacerse algo. De acuerdo, no es asunto mío, nunca pregunto, ni siquiera quiero saber sus apellidos.

La miraron temerosas.

—Bueno, denme sus nombres de pila, nada más. Les daré una linda; habitación, con lavabo y muchas toallas y una sábana de goma. Sólo hay un par de residentes, personas que viven aquí todo el año y un par de viajantes de comercio, no las van a molestar.

—Muchas gracias —dijo Aisling.

—Y les dejo una pava y hay un hornillo de gas, para que puedan hacerse el té y estar solas.

—¿Es frecuente que la gente quiera estar sola? Ya sabe, que no pueda enfrentar a los demás, sintiéndose muy mal —tartamudeó Elizabeth.

La mujer se suavizó ante el rostro pálido de la joven.

—No, querida, te diré que la señora Norris es realmente buena. Yo estuve tres veces. Bueno, no te sorprendas así, querida, son cosas que suceden, así es la vida... No, por supuesto que no tienes que quedarte encerrada en tu cuarto, pero es agradable saber que puedes tener privacidad, si lo necesitas.

—Muchas gracias, señora...

—Yo soy Maureen, sólo Maureen. ¿Y ustedes...?

—Aisling y Elizabeth.

—¿Ashely, como en Lo que el viento se llevó? Yo creía que era un nombre de hombre... pero es muy lindo.

—Sí.

—Ahora les voy a mostrar la habitación. Entren y salgan cuando quieran. Escucha Ashley, te voy a dar un consejo y acéptalo, porque Maureen sabe. No hablen mucho sobre el asunto, no hace falta y sólo empeora las cosas. No la dejes preguntarse si está bien o está mal, nada bueno sale de eso.

—Es verdad —aceptó Aisling.

—Eres una buena chica, tiene suerte de tener una amiga como tú. Muchísimas vienen solas.

Maureen hablaba como si Elizabeth no estuviera allí. Subieron.

—No miremos mucho la habitación, para no recordarla —dijo Elizabeth.

—La habitación no es importante, lo único importante es que estés bien.

—¿Quieres que regresemos? Dime la verdad, Aisling. ¿Quieres que cambie de idea?

Silencio.

—Respóndeme, sé que es eso lo que quieres, sé que piensas que eso es lo correcto. Vamos, admítelo. Te gusta que todo sea sórdido, porque así cambiaré de idea...

—Elizabeth, por amor de Dios, deja de hablar.

—No, por amor de Dios deja esa actitud de mártir cristiana y dime directamente qué es lo que piensas. ¿Quieres que tenga el bebé y lo dé en adopción, o me lo quede?

Aisling sacó un anotador de su bolso y comenzó a escribir. Elizabeth iba y venía por la habitación.

—No te das cuenta de que muchas de tus actitudes se deben a Kilgarret. Tú misma dices que todos viven a la sombra de la iglesia. ¿Por qué no me hablas, Aisling? No seas cruel. ¿Por qué no me respondes?

Aisling le entregó el anotador.



"Al finalizar las ocho horas de conversación, el jueves a la noche, acordamos en que si a último momento, tú tenías dudas o preocupaciones, yo no iba a decir nada. Ese era tu mayor temor, que yo tratara de convencerte o que tú buscaras una excusa. Me hiciste jurar que no importa lo que dijeras, no te iba a contestar. Así que, por amor de Dios, cállate la boca".



Elizabeth cerró los ojos y rió hasta que le cayeron las lágrimas.

—Eres maravillosa, absolutamente maravillosa. ¿Cómo pude vivir este tiempo sin ti?

—No lo sé, parece que te desmoronaste —dijo Aisling y mágicamente, ambas rieron.

Aisling dijo que no había rezado y que esa señora Norris era una mentirosa al decir que ella estaba arrodillada en la sala, mientras Elizabeth estaba arriba. Que era una vieja vaca farsante al decir que ella lloraba abrazada al rosario cuando le avisó que todo había terminado. Pero Elizabeth dijo que la señora Norris no era católica y entonces ¿de dónde había sacado las palabras del Ave María...?

Maureen siguió hablando a Aisling, como si Elizabeth no estuviera. ¿Todo estaba bien, no? Y ahora, Elizabeth tenía el resto de su vida por delante.

Y Elizabeth se sintió tan bien, que el miércoles fueron al cine y lloraron con un filme de Bette Davis. Y Aisling decidió que ellas dos juntas eran grandiosas.







La casa en Clarence Gardens parecía un poco inhóspita y polvorienta cuando regresaron. Hacía falta abrir las ventanas y ventilarla. Elizabeth comentó que era una casa rara, en invierno era fría y húmeda y en verano era húmeda y calurosa. Se preguntaba si sería algo de las paredes. Aisling le preguntó si hablarían sobre el tiempo por el resto de su visita o si tendrían alguna conversación normal. Justo en ese momento llegó el padre de Elizabeth y las recibió encantado, diciendo que la casa estaba vacía sin ellas.

Johnny también se alegró de verlas regresar. Dijo que Londres estaba aburrido sin ellas y nadie reía. Esperaba que hubieran arreglado el problema y todo ya estuviera bien. Qué problema, preguntaron alarmadas. Bueno, lo del matrimonio; si era una buena o mala idea, si era la única solución, o el refugio final. Lo observaron inexpresivas. Pero Johnny creía que la razón del viaje de Aisling era para solucionar su complicada vida amorosa. Creía, en su inocencia, que ése era el motivo: que necesitaban conversar.

Elizabeth llevó a Aisling para conocer su escuela de arte. Eran las vacaciones de verano, pero había algunos cursos. En una de las aulas, un joven posaba desnudo. Aisling estaba atónita y escandalizada.

Para esa época de su visita, Aisling comenzó a recordar que al volver, todos le preguntarían qué había hecho en Londres. Era mejor que conociera ciertos lugares. Y que ayudara a Elizabeth a reintegrarse a su antigua vida con Johnny. Le pidió a Johnny que las llevara en la camioneta y el joven les organizó un paseo por todos los lugares dignos de verse. Además tenía que ir por negocios a Brighton y Aisling aplaudió al ver la gran playa. Se bañaron y jugaron en el agua por rato largo.

—La gente no cree que en Inglaterra hay verdaderas playas —gritó feliz.

Elizabeth y Johnny intercambiaron miradas de afecto.

—Te extraño —dijo Johnny, estirando la mano para tocarla—. ¿No podrías escaparte por un rato? Nick y Tom no están...

—Oh, no —sonrió con pena—. No puedo, no mientras Aisling esté aquí.

—A ella no le importaría.

—No, está fuera de discusión. No, yo no haría eso, no es lo que uno hace cuando recibe a una amiga...

Lo dijo con firmeza y sin darle importancia y Johnny entendió y rió de buen humor.

—Como tú digas, pero cuando tu invitada vuelva a Irlanda, te aviso que seré insaciable.

—Oh, muy bien.

La señora Norris le había explicado que no debía tener relaciones durante dos semanas. Luego, todo estaría bien.

—Sabes que realmente rompiste tu promesa de contarme como era el sexo... hacer el amor... hacerlo —dijo Aisling.

—Qué gracioso, sabía que había roto mi promesa. La primera noche que estaba allí acostada, me preguntaba si tú habrías hecho el amor y no me lo habías contado, porque es algo difícil de explicar, es muy personal...

—Ahora lo haces más misterioso que nunca. Nunca lo sabré. Eras mi única esperanza.

—Pero te lo dije, yo creía que lo sabías y no me lo contabas por la misma razón que yo no te lo decía...

—¿Dios bendito, cómo iba a saberlo en Kilgarret?

—Bueno, yo tampoco lo esperaba... hablas como si esto fuera París. Es un suburbio de Londres... tampoco hay tantos pecados por aquí.

—¿Te olvidaste de cómo era Kilgarret? Todos saben lo que hacen todos. Es como vivir en una pecera.

—Pero lo deben hacer, tiene que suceder.

—Sí, pero...

—Vamos, cuéntame.

—Bueno, si alguien se queda embarazada, el muchacho se casa y en un año o dos, todo se olvida. O si no, la chica se va con las monjas.

—¿Entran en el convento? ¿No salen jamás?

—Oh, no, por Dios. Van a un convento en el campo. Son monjas que tienen casas para madres solteras, las muchachas trabajan allí y cuando nace el bebé lo dan en adopción y las chicas regresan a su pueblo.

—Debe de ser algo muy triste.

—Sí, seguro que no es lindo. Eso debe quitar las ganas, aunque no tengas miedo de perder al muchacho.

—¿Todavía tienen miedo de perder al novio por acostarse con él?

—Sí, totalmente. Nunca me acostaría con alguien que me interesara en serio, porque pensaría que soy una cualquiera. No digo que esté bien, pero es así en Kilgarret...

—¿Y no pensarías que él es un cualquiera o como se los llame a los nombres?

—No, eso es diferente. Ya sabes que los hombres no se pueden controlar, Dios les puso esa necesidad. Sí, yo lo creo, porque siempre quieren hacerlo. Es el plan de Dios...

Elizabeth se moría de risa.

—Serías una monja maravillosa, diciéndoles a las chicas los hechos de la vida. Jamás se recobrarían de la impresión.

—¿Pero acaso no es lo que nos dijeron, en otras palabras? —Sí, palabras muy diferentes.

—Ya sé que suena ridículo y complicado, pero así parecen funcionar las cosas en Kilgarret, aunque no sea así en el resto del mundo.

—Si yo pensara que los hombres andan por allí, haciéndolo con todas, también querría hacerme monja.

—Tirando su semen por doquier... esperando a las mujeres incautas.

—¡Aisling!, de verdad...

—Pero es un juego, como el bridge o el póquer, la gente conoce las reglas y sólo acepta los riesgos que le convienen.

Aisling se sintió muy mal al ver que Elizabeth hacía trampa en las cuentas de la casa.

—Para ti es difícil entenderlo —explicó Elizabeth— porque tío Sean nunca cuestionaría lo que gastas. Padre quiere los gastos de la casa detallados, como en el Banco.

—Pero haces trampa, te quedas con dinero. ¿Por qué no se lo pides?

—Tiene una mente estrecha y así piensa, todo lo mide en pequeñas cantidades. Yo no le robo dinero, hago economías y me guardo lo que ahorro.

—Pero eso no se hace en una familia.

—Esta no es una familia y Padre nunca fue generoso. No entiende los regalos, cree que debe pagarte la comida que trajiste. Creo que debí haber aceptado, para calmarlo.

—Hablas con frialdad de él, ¿no? Antes solías decir que querías verlo feliz y bien. ¿Querías que cambiara, no?

—Oh, sí. Creía que podía cambiarlo, que podíamos convertirnos en un retrato de la Familia Feliz. Johnny dice que las mayores desgracias en el mundo las causan las personas que tratan de cambiar a otras.

—¿Johnny dice eso? ¿Por qué?

—Oh, tiene ejemplos. Su amigo Nick es fanático del fútbol, Shirley, su novia, quiere formalizar y comprar muebles. Shirley quiere cambiar a Nick, para que no juegue al fútbol; Nick quiere que ella vaya a verlo jugar. Pelean todo el tiempo...

—Bueno, que Shirley se vaya sola a comprar los muebles y deje a su novio jugando al fútbol. ¿Esa es la solución de Johnny?

—Algo así, entonces ya no habrá peleas...

—Dios, es más egoísta de lo que pensé —dijo Aisling—. Lo siento, lo siento, se me escapó.

—No es egoísta —dijo Elizabeth, con lágrimas en los ojos—. No me acompañó a lo de la señora Norris porque no lo sabía.

—Siempre digo lo que no debo —se disculpó Aisling—. No pienso antes de hablar. Me siento una estúpida, que vino aquí a darte indicaciones sobre tu vida.

—Oh, pero si supieras cómo detesto que tengas que marcharte. No sé cómo voy a hacer sola. Es tan lindo poder charlar y compartir cosas, tú te interesas en todo... extrañé tanto todo eso, es como un gran agujero en mi vida...

—Yo también...

—Pero tienes toda una familia... a tía Eileen...

—Sí, pero no puedo hablar con ellos de las cosas que hablamos nosotras.

—Lo sé.

Se produjo un silencio.

—¿Las cartas no son lo mismo, no? No explican mucho. No puedo ver a Kilgarret en tus cartas, pero quizás ahora que sabes lo interesada que estoy en todo...

—Sí, y ahora que conozco a toda la gente de aquí, tal vez escribas sobre ellos con algo más que ésos "súper" y "lindó: ...

—Y. tú te dejarás de escribir "no ha pasado mucho más en los últimos seis meses".

—Oh, te mantendré informada de todos los gemidos y gruñidos en la parte de atrás del coche...

—Aisling, voy a estar muy sola sin ti.

—Claro que no. ¿No lo tienes a Johnny?

En la última noche de Aisling, Johnny las invitó al cine. Y luego a comer sopa de pescado a un lugar grande y ruidoso, con mesas de mármol y altos cielo rasos y mucho olor a vinagre y manteca. Y no quiso que colaboraran.

—Es un regalo de despedida —dijo Johnny.

—Bueno, entonces me lo voy a pasar viajando, para tener regalos de despedida.

—No es sólo por ti —dijo Johnny tranquilamente—. Yo también me voy. Voy a tomar un tren para el Mediterráneo... así que es una despedida doble.

—¿Que vas a tomar qué...? —El rostro de Elizabeth pasó del morado al blanco, como cuando era niña.

—Lo arreglamos hoy... A Nick le dieron unas semanas de vacaciones y aprovechó la ocasión.

—¿Y tú...? —Elizabeth estaba horrorizada. Aisling supo instintivamente que eso iba a disgustar a Johnny.

—¿Y tú lo aprovechas con él, no, Johnny? —se apresuró a intervenir Aisling—. Qué idea maravillosa. ¿También tienes vacaciones en tu trabajo?

—Sí, Stefan siempre me dice que me tome un descanso y ésta es la oportunidad.

—¿Cuánto te vas? —la voz de Elizabeth era un susurro.

—Viernes o sábado, cuando consigamos lugar.

—Qué bueno. —Aisling trataba de tapar el silencio de su amiga—. ¿Van al sur de Francia o de España?

—De Francia, a un pueblito que conoce un amigo de Shirley.

—¿Shirley va con ustedes? —preguntó Aisling, anticipándose a Elizabeth.

—No, aquí entre nosotros, ésa es parte de la razón de la partida súbita. Nick quiere poner un poco de distancia, hay peligro de casamiento.

—Oh, tiene razón en escapar —dijo Aisling—. Ésa es la razón por la que me fui de Irlanda. Hay que saber alejarse de esas cosas. —Miró de soslayo a su amiga, para ver si sé había recuperado. Se asombró.

—Pobre Shirl —dijo Elizabeth, con una amplia sonrisa—. Supongo que tendré que consolarla cuando se vayan. Voy a tratar de que se interese en otro.

—Oh, pero creo que a él le gusta, es que se pega demasiado...

—Es muy linda, estoy segura de que encontrará otro sujeto. Tal vez salgamos de caza, mientras ustedes están en La Belle France.

—Ah, pero tú no buscarás otro sujeto. No vas a desaparecer. ¿Me oyes?

—Mm, sí, bueno, es probable que todavía esté aquí. Voy a trabajar con el señor Worsky y Anna y hasta tal vez ya sea socia, para cuando regreses.

Aisling observó asombrada el rostro radiante de su amiga.

Estaba actuando muy bien. Johnny casi vacilaba y lamentaba su decisión de partir, la miraba con entusiasmo y renovado interés. Con un gesto de entendimiento, Aisling se dio cuenta de que si Elizabeth iba a jugar con esas reglas, iba a ser una larga representación, desde ahora hasta el fin. No podría decir lo que sentía, ni reaccionar con naturalidad. Todo sería cuidarse y planear cada movimiento.

Cuando llegaron a casa, Elizabeth no lloró, estaba calma y controlada.

—No, me niego a enfadarme. Ya te dije que él es lo que quiero. Y haré cualquier cosa, lo que sea.

—Pero, por el amor de Dios, ya sé que no debo interferir, pero no sería razonable decir...

—No estoy hablando de ser razonable. En realidad me parezco más a Madre de lo que creía. Madre quería a Harry y siguió adelante. Eso es lo que voy a hacer...

—Pero es diferente.

—Por supuesto, porque Madre estaba muy mal cuando lo hizo... pero la idea es la misma.

—Me imagino que yo no sé lo que es sentir así... bueno, todo lo que hiciste...

—Oh, ya te pasará, Aisling. De verdad que algún día también vas a querer a alguien tanto como yo... ya vas a saber lo que es.

—Sí, pero una vez que lo sabes, es cuando parece que empiezan los problemas —respondió Aisling.







El padre de Elizabeth dijo que la visita de Aisling había sido como una ráfaga de aire fresco. El señor Worsky y Anna le regalaron una lámina de un hada en el bosque, para que la enmarcara en Irlanda, diciendo que tal vez tenía algo que ver con su nombre... Monica le consiguió rebaja en una blusa que compró para su mamá y Johnny la besó en la mejilla y le prometió que llevaría a Elizabeth a Irlanda en su camioneta, para comprar todo lo que pudieran.

—Iré con ustedes, si no me caso con el terrateniente.

—Oh, ni sueñes con hacer eso —respondió Johnny.

Elizabeth la abrazó antes de que partiera.

—Tengo la horrible sensación de que no te veré más, que al regresar a casa, vas a recordar todo y me borrarás de tu vida.

—Nunca podría borrarte de mi vida, eres parte de ella, tontita —dijo Aisling—. Si no fuera tan de teleteatro, te diría que te quiero.

—Bueno, yo también te quiero y nunca podré agradecerte todo esto, nunca.







 

Capítulo 11




Elizabeth creía que iba a ser mucho más fácil escribir a Aisling, después de su visita... pero con gran desilusión, descubrió que seguía siendo difícil explicar y describir las cosas. Y también se sentía insegura al pensar que Aisling criticaba a Johnny. Aunque su amiga jamás decía nada que pudiera interpretarse como crítica.

Así que las cartas otra vez eran forzadas. Elizabeth intentaba escribir cosas alegres sobre Padre, pero nunca se repitió lo del cumpleaños. Era como si no hubiera existido.

Era raro que Aisling pudiera escribir sin reservas. A veces le pedía a Elizabeth que quemara sus cartas, para que no la acusaran de pornografía. Sus descripciones de las frustradas pasiones de Tony Murray eran divertidísimas y cada tanto se disculpaba diciendo "pero por supuesto, para una mujer de mundo como tú, todo esto te debe parecer de aficionados". También le decía que había averiguado, para Stefan y Anna, sobre casas viejas con antigüedades. Y sí, había muchísimas, pero si alguien llegara de Inglaterra con una camioneta para comprar, iban a pensar que querían robarlos y esconderían todo.

Tía Eileen escribía cartas alegres, con bromas sobre el apuesto joven que Aisling describía cómo el más buen mozo que hubiera visto en su vida. Elizabeth tenía dificultades para escribir sobre Johnny, así que lo hacía en forma burlona, diciendo que el Dueño y Señor había ido a Escocia o que se quedaba todo el día en la vereda, admirando el cartel que decía “Worsky y Stone"¿No podía escribirle que lo amaba tanto que el corazón le dolía de tanto saltar en su pecho.

Tony consideró que Aisling estaba mejor al regresar de Inglaterra. Y la había extrañado mucho. Su madre, muy disgustada con todo eso, trataba de discutir con él. Le sugirió que invitara a una de las muchachas Gray al baile del club de tenis. No porque tuviera algo en contra de la pequeña O'Connor, una criatura encantadora. Acaso no la habían recibido siempre bien cuando era amiga de Joannie, pero era muy joven y muy limitada y era una pena que Tony no tuviera más amigas... Pero Tony no le contestaba y se iba.

Eileen O'Connor sentía que ese juego de tira y afloja con Tony, duraba demasiado. Era cierto que Aisling era una joven atractiva, también era cierto que no hacía falta estar disponible para conseguir a un hombre. Sin embargo, había sido un gran alivio cuando se formalizó la situación entre Maureen y Brendan Daly, pero esta vez, la bota estaba en el otro pie. Eileen y Sean se habían sentido humillados por la tardanza de Brendan en declararse. Ahora, Aisling hacía lo mismo y los Murray sufrían la incertidumbre.

Y cualquier intento de averiguar las intenciones de Aisling era inútil. No parecía estar seriamente interesada en, Tony, sin embargo, se veían casi todas las tardes. ¿Qué es lo que iba a suceder? El tiempo lo diría.

Maureen pensaba que Aisling estaba insoportable desde su visita a Londres. Estaba más presumida que nunca, todos esos cuentos que comenzaban con: "Cuando estuvimos en Piccadilly Circus... cuando fuimos con Elizabeth a tomar sopa de pescado en Elephant y Castle..." todo para hacerse notar. Y mucho regalo para los nenes. Una excusa tonta, el racionamiento en Inglaterra. ¿Acaso la guerra no se había terminado ya? Aisling se había vuelto venenosa y se burlaba cuando se dignaba ir a visitarla. El pobre Brendan se sentía incómodo y la madre de Brendan decía que estaba en peligro si seguía con Tony sin poner las cosas en claro.

Joannie Murray regresaba a Kilgarret de tanto en tanto, llena de la gran vida de Dublín. Y veía que había un escándalo con su amiga Aisling O'Connor. Mami se paseaba por la sala, retorciéndose las manos y diciendo que no tenía nada contra Aisling.

Pero Aisling tampoco estaba divertida. Decía que no había ningún misterio. Se gustaban mucho, pero ninguno de los dos tenía intenciones de comprometerse. Eran jóvenes, por Dios. Pero Tony ya no era joven, le recordaba Joannie, ya tenía treinta años y Aisling decía que era un pollito para esta época. Entonces Joannie repetía la conversación a mami y mami se ponía de mal humor y acusaba a Joannie de interferir. Era muy difícil regresar a Riverside House para los fines de semana. Joannie lo hacía cada vez menos.

Sean empezaba a cansarse de la gente que le preguntaba para cuándo la fusión de los Murray y los O'Connor. Lo irritaba la curiosidad de la gente que bebía con él en Maher y más aún lo irritaba su hija Aisling.

De tanto en tanto, le decía que, con su conducta, los estaba convirtiendo en la burla de todos. Y Aisling ponía cara de inocente y decía que no lo entendía.

Elizabeth escribía sobre Madre. Había tenido razón al pensar que no estaba bien, eran sus nervios y ahora estaba internada en un hospital. Harry estaba destruido y le había rogado que fuera con Johnny, ese joven encantador. Por supuesto, el joven encantador no iba a querer ir a una casa llena de tristeza, enfermedad y confusión, así que Elizabeth no lo intentó. Viajó sola en tren.

Harry ya no era el mismo y se disculpó por lo que le sucedía a Violet.

Elizabeth, para su sorpresa, se encontró abrazando a Harry en la estación. A ese hombre al que temerosamente llamaba señor Elton, el qué le había robado a Madre, años atrás.

—Harry, viejo tonto —dijo, apoyada en su hombro tembloroso—. Harry, tú hiciste todo por ella. Ella te ama. ¿De qué te disculpas? Imagina lo que habría sido si le hubiera pasado esto en Clarence Gardens, lo sola que hubiera estado.

—Eres una gran chica, Elizabeth —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Una verdadera valiente. No sé qué hubiéramos hecho ninguno de nosotros sin ti...

Madre se alegró de ver a Elizabeth, de la misma forma en que se alegraba a la hora del té o cuando iba a terapia ocupacional. Se la veía cansada y pálida.

Elizabeth trató de hacerla reaccionar, sin éxito. Le hablaba de su vida pasada y Violet sonreía amablemente, como si no la entendiera. Y buscaba a la enfermera con la mirada, esperando que alguien la rescatara.

—Pero Madre —gritó Elizabeth—, eres tan joven y tan bella, deja que te arregle el cabello y te preste mi lápiz labial, tienes una cara muy hermosa, Madre...

—Enfermera... —llamó Madre, en un tono agudo. Una mujer mayor, llena de arrugas, se dirigió a Elizabeth.

—No la excites, querida, ella está cómoda aquí. No quiere que la perturben ni que la confundan.

—Ella necesita que le recuerden quién es. Se olvidó de la clase de persona que era, eso es lo que está mal.

—Lo sé —dijo la mujer—. Pero ella es feliz olvidando.

Al regresar al negocio, Harry puso el cartel de cerrado al verla entrar.

—Harry, saca ese cartel, no puedes perder clientes. —Se quitó el abrigo y se colocó un guardapolvo beige que debía ser de Madre.

—No, quiero oír lo que me tienes que contar. —Harry estaba molesto y ruborizado.

—No hay nada que oír, Harry, te lo juro. Ella parece feliz, la enfermera dice que está feliz, pero no recuerda quién es, es como si se le hubiera escurrido la vida.

—¿Te parece que puede cambiar?

—El médico hablará mañana conmigo, si no le pide curas milagrosas.

—¿Pero cuál es la causa? ¿Por qué perdió toda la vitalidad?

—No lo sé, Madre no lo sabe y estoy segura de que ese arrogante médico tampoco lo sabe, pero debes seguir atendiendo el negocio para poder pagar las cuentas.







El médico se sentó frente a Elizabeth y le explica sobre las enfermedades psicóticas y las esquizofrénicas. Y dijo que era casi seguro de que el origen de la enfermedad de Violet era esquizofrenia. Lo habitual era que ese desorden apareciera antes. Era una enfermedad de jóvenes.

—Perdón, doctor, ¿eso quiere decir que tiene dos personalidades, como uno lee en las novelas?

—Cielos, no, mi querida —rió el médico—. Nada del doctor Jekyll y mister Hyde. No, quiere decir que la persona está fuera de la realidad, no tiene sentido de lo real, vive lo imaginario.

—¿Y cómo intenta curar a Madre? —preguntó con frialdad.

—Como creemos que es lo mejor. Con sedantes, en una vida controlada, para observarla. Hay nuevas drogas. Largactyl se usa desde hace dos años y la probamos con muchos de nuestros pacientes.

Elizabeth se forzó para ser amable.

—¿Oh, están experimentando esa nueva droga con Madre?

—No, no estoy experimentando. Se usa en toda Gran Bretaña. En el caso de su madre, lo mejor que podemos esperar, para ser sincero, es que su vida sea lo más tranquila posible.

—¿Quiere decir que es una tontería de mi parte el esperar que salga alguna vez de aquí? Tiene sólo cuarenta y nueve años, doctor. ¿Tengo que decirle a mi padrastro cual tiene que dejarla aquí permanentemente?

—Usted parece mucho más adulta que...—miró sus notas— que el señor Elton: Siento que a usted puedo hablarle con franqueza. Él reaccionó prometiendo que le daría más tiempo y atención a su madre, pero creo que es un buen marido.

—Ella lo adora.

—Correcto. Pero no vale la pena hacer esas afirmaciones. Lo importante es confiar en que pueda ir de visita a su casa. Esas drogas tienen efectos sorprendentes. Nada es imposible.

—Excepto creer que Madre pueda volver a ser lo que era.

—Correcto. Eso sería una insensatez que los llevaría a la desilusión.

Elizabeth lo observó con cuidado. Tal vez no era tan pomposo y arrogante. Le estaba avisando para que no tuvieran falsas esperanzas.

—Voy a ver a Madre otra vez. Le estoy muy agradecida, doctor, y trataré de explicarle todo a mi padrastro.

—Muchas gracias, señorita White... es un gusto hablar con alguien tan calmo. Es una ayuda en esta profesión, como ya se imaginará.

—Sí, doctor, en realidad no soy calma, sino práctica.

—Correcto. Bien, hasta pronto, señorita White. —Y se alejó por el corredor.

Elizabeth se alegró por haberse controlado y golpeó la puerta de la sala de Madre.

La enfermera le dijo que había dormido ocho horas y media, pero igual parecía cansada, aunque le sonrió amablemente.

Elizabeth se sentó a su lado y le tomó las delgadas manos entre las suyas. Violet la miró con ansiedad. Era difícil saber si recordaba la tarde anterior. La enfermera arreglaba las flores que Elizabeth había traído. La joven comenzó a hablar de cosas sin importancia, Violet le sonreía y la enfermera se marchó.

—Bueno, voy a regresar a Londres esta noche. Te volveré a ver en un mes.

—¿Londres? —preguntó con curiosidad.

—Sí, a la casa en Clarence Gardens, con Padre.

—¿Padre?

—George, te manda muchos recuerdos y espera que estés bien.

—Eso fue muy amable de su parte —dijo sonriendo—. Dale las gracias y dile que estoy bien.

—Claro que lo haré. Y Harry está muy bien, vendrá más tarde. Es fantástico, Harry. Elegiste uno grandioso, ¿no, Madre?

—Oh, sí, Elizabeth, eso fue así desde el principio, simplemente tenía que tener a Harry Elton. Es el único hombre que he querido.

—Eso es, y lo tienes y él te tiene a ti.

—Sí. —Madre comenzó a perder la atención.

Elizabeth se puso de pie. Se había puesto unas flores de tafeta color violeta en la solapa del conjunto gris, para animarlo un poco. Se sacó las flores y las sujetó en el cárdigan de Madre.

—Se las van a sacar, por el alfiler —dijo otra paciente.

—No importa, me gusta que las tenga por un rato —contestó Elizabeth.

Padre escuchó impertérrito mientras Elizabet le explicaba la enfermedad de Elizabeth.

—Mientras tu madre vivió en esta casa, no tenía absolutamente nada raro. Sus nervios no se pusieron mal aquí. Es una tontería.

—Es probable que tengas razón, Padre —suspiró Elizabeth—. Yo sólo quería explicarte lo que me dijo el médico.

—No se lo vamos a decir a nadie. Soy un hombre justo y también compasivo.

Elizabeth no entendía a dónde quería llegar.

—Yo podría contarle a la gente del Banco y a los del club de bridge que Violet está internada en un hospital para enfermos mentales, pero no lo haré. Que la recuerden como era, les daré la oportunidad de decir que tuvo lo que se merecía.

—¿Lo que se merecía?

—Oh, sí, la gente dirá que después de dejar su hogar y a su hija, nada bueno le podía pasar. Pero no, no se lo diré.

—Eso es muy bueno de tu parte, Padre —dijo Elizabeth, bajando la vista para que no viera su disgusto por su forma mezquina y machista de pensar.

—No, es simplemente ser justo, eso es todo.







En algunas oportunidades, el señor Worsky le leía a Elizabeth artículos sobre diseño, que traducía de revistas alemanas. Elizabeth se sentaba y lo escuchaba a medias. Parte de su mente estaba atenta y reía ante los chistes o asentía con seriedad ante las explicaciones.

Pero su corazón parecía un pedazo de hielo. Pensaba en Johnny. Pensaba una y otra vez que había hecho bien en ocultar le las malas noticias y se preguntaba si alguien lo haría ella. Si otra habría abortado a su hijo, antes de perderlo alguna otra joven habría subido las escaleras de una casa de la señora Norris, aunque sí lo había hecho, igual no había retenido a Johnny.

El temor que crecía en su interior la hacía pensar que habla, sido una pérdida de tiempo. Johnny tenía otra... bueno realmente no tenía otra, pero estaba esa mujer, la que iba mucho al negocio. La llamaban la dama de alta sociedad. Pero Johnny no podía amarla, no podía compartir con ella lo que compartía con Elizabeth. Era imposible.

De acuerdo, era imposible. No podía creerlo. Estaba demasiado sensible. Debía continuar, impedir que la penetrara la sospecha. Debía tratar de calentar su corazón, para que no fuera esa cosa fría y temerosa. Todo estaba bien, Johnny estaba bien y la amaba, siempre volvía con ella. Y Stefan la quería. Y luchaba con las palabras de su traducción. De tanto en tanto, Anna interrumpía.

—Pero Stefan, en serio... la niña no necesita saber todo eso...

—Ella estudia diseño y yo le hablo de eso. Pero a lo mejor te aburro, mi Elizabeth.

—Si no fuera por usted, señor Worsky, yo no sabría distinguir un plato antiguo de uno de un bazar. Ahora puedo leer la historia de cualquiera de los objetos que están aquí. Es como un nuevo lenguaje que me está enseñando. Y yo siempre quise que alguien se preocupara por lo que yo hago. Usted sabe, señor Worsky, conozco a mucha gente y nadie sabe que voy a dar examen el martes. Sólo usted y Anna. Mi padre sabe que estoy llegando al final de todo este ridículo estudio sobre el arte y que podré conseguir un trabajo. Eso es todo lo que sabe. Y mi madre ha perdido el juicio. No se lo conté porque Padre dice que no hay que contárselo a nadie en Londres. Está en una sala para enfermos mentales en un gran hospital en Preston y ni sabe dónde está. La fui a ver, ¿recuerda? Pero no le dije el motivo.

—Oh, mi pobre criatura.

—Y Harry, mi grande y tonto y simple padrastro, está allí diciéndoles a todos que si ella mejora, él la cuidará mejor. Y la cuidó perfectamente. Ella amaba cada minuto que estaba con él.

—Oh, mi querida...

—Y Monica Hart se comprometió con un escocés y le da lo mismo que mi examen sea de diseño o de plomería. Aisling O'Connor está en su pueblo jugando a soy la reina del castillo y casi ni me escribe. Su madre, tía Eileen, sabe que tengo examen, pero cree que es como en el colegio. —Elizabeth caminaba de un lado al otro. El señor Worsky nunca la había visto tan angustiada. —Por eso se dará cuenta de cómo lo aprecio y le agradezco el que nunca me aburrirá en mi vida...

—Soy yo el que tengo que agradecerte por todo lo lindo que traes a mi vida y mi trabajo. Algunas veces hablo demasiado y te leo cosas aburridas. Anna tiene razón, no soy sensible.

Elizabeth se arrodilló ante él y le tomó las manos.

—¿Que usted no es sensible? Querido señor Worsky, usted es maravillosamente sensible. Justo ahora, cuando estoy llena de autocompasión y me quejo de mis amigos, usted no me pregunta por Johnny. No me dice qué pasa con tu enamorado. O con seguridad que tu Johnny lo sabe.

—Pero criatura, Johnny es Johnny, nosotros ya lo sabemos.

—Claro, Johnny es Johnny y ahora Johnny anda por Londres con una dama de la alta sociedad, que lo lleva en su coche elegante.

—No durará mucho, esa dama.

—Sí, tiene razón, ella querrá más de lo que Johnny le dé. Uno de estos días le dirá a Johnny que van a una fiesta para conocer a la princesa Margaret y Johnny dirá que no va a ir, sin ninguna explicación. Y se van a pelear.

—No te mortifiques.

—Pero no, si es lo que va a suceder. Y cuando lo llame, Johnny va a decir "Dios Bendito" y mirará al cielo y todos nos vamos a reír. —El señor Worsky le acariciaba el cabello sin decir nada. —Así que Johnny no sabe que tengo un examen final y usted es el único en el mundo, fuera de la gente del colegio.

—Y sé que te irá muy bien. Si no te va bien, es que no hay justicia en este mundo.

—Bueno, ¿no hay mucha, no? ¿No es así? —él no respondió—. Su esposa muerta, sus hijos perdidos, tuvo que dejar su país...

—Tuve más suerte que muchos polacos. Eres tú la que tienes muy malos momentos. Pero ya vendrán tiempos mejores.

—¿Vendrán? Johnny no cambiará, usted lo sabe.

—Sí, lo sé, pero lo bueno es que tú lo sabes. Ahora tienes dos caminos muy simples. Aceptarlo como es. O dejarlo y encontrar otro. Dos caminos bien claros. No estás perdida con un falso mapa. Y ahora te voy a dar un gran abrazo y seguiremos preparando ese examen.

En julio, Elizabeth obtuvo muy buenos resultados en sus exámenes. El decano la felicitó y le ofreció un trabajo de medio tiempo como profesora, para que pudiera hacer al mismo tiempo sus prácticas en la enseñanza.

Johnny había terminado con la dama, aunque nunca admitió que hubiera tenido algo, ni que lo hubiera terminado. Y estuvo calurosamente de acuerdo con Stefan en que Elizabeth debía figurar en la planilla del negocio como consejera y compradora especializada.

Padre no apreció mucho todo eso.

—¿Eso quiere decir que nunca terminarás el colegio? No parece que llegarás muy lejos.

—Voy a llegar todo lo lejos que quiera, Padre —dijo cortante.

—¿Y hay alguna señal de que ese joven tuyo te pida que te cases con él? Hace rato que anda por aquí —se quejó Padre.

—No hay señales de que ninguno de los dos tenga ganas de casarse, Padre; si sucede, te lo diré. —Pensó apesadumbrada que esta vez, ella y Aisling debían de estar diciendo la misma cosa, al mismo tiempo.







El verano continuó. Harry escribió para decir que Madre no estaba mejor y se preguntaba si Elizabeth no podría ir para animarlos. Aisling escribió para contarle que Tony Murray se había emborrachado mucho y casi lo hace con ella. En su explícita prosa, explicaba que estaba casi segura de que no había habido penetración, pero recién se sintió tranquila cuando tuvo el período, una semana después. Monica le escribió desde Escocia. Se había fugado con Andrew Furlong, a causa de su madre y la madre de él, y se habían casado en Gretna Green, un lugar horrible y nada romántico. Shirley le escribió desde Penzance para avisarle que se iba a casar con un muchacho encantador, que había conocido en el hotel donde trabajaba como barman. ¿Podía Elizabeth encargarse de que Nick lo supiera?

Y la madre de Johnny murió súbitamente y él fue solo al funeral. No quiso que asistieran, así que le enviaron unas coronas. Regresó al negocio con su humor habitual, y aceptó las condolencias, diciendo que era lo mejor para su madre.

La noche que llegó, invitó a Elizabeth a cenar y él no les sirvió una copa gratis.

—Es para celebrar el nacimiento de la nueva princesa —les dijo el mozo. La princesa Elizabeth había tenido a su niña ese día.

—Estoy segura de que estará encantada —dijo Elizabeth—. Primero un niño y ahora una niña. Todo perfecto.

—Todo perfecto para la princesa Elizabeth, con una cantidad de sirvientes y todo el dinero del mundo, pero no para mi Elizabeth, que no tiene ni tiempo ni dinero.

—Así es —dijo Elizabeth, levantando su copa para beber por la recién nacida, con una sonrisa valiente y un gesto desafiante.

Elizabeth disfrutó del curso para enseñanza. Además daba clases dos mañanas en el colegio y dos tardes en una escuela primaria. Hizo dos visitas a Preston durante ese verano. Fueron muy tristes. Harry estaba deprimido y lleno de culpas.

—No tiene sentido que estés así. Si ella mejora, no le gustará volver y encontrarte mal —le había dicho y funcionó. Harry ya no era el mismo, pero mejoró bastante. Elizabeth explicó a las enfermeras y al médico que dar un poco de esperanzas a Harry, sin mentirle, era una buena terapia.

También observó cómo Harry le hablaba a Violet sobre los planes para su regreso y ella le palmeaba distraídamente una mano.

Johnny se sintió perturbado por lo de Madre. Recién se lo mencionó después de la tercera visita.

—¿Por qué no me lo dijiste? Sé que Stefan lo sabía. Se lo pregunté.

—Oh, bueno no tenía sentido que te lo dijera.

Parecía herido y algo molesto.

—¿A qué estás jugando?

—Te juro que no estoy jugando a nada. Te lo digo en serio, mi amor. ¿Para qué decirte cosas tristes? Me has dicho muchas veces que no quieres oír cosas tristes, o problemas o cosas deprimentes...

—Pero querida, es tu madre. Que Violet esté internada es algo importante. ¿Por qué no me...?

—Porque no podías hacer nada.

Lo miró abiertamente. Era evidente que no estaba jugando nada. La abrazó.

—Eres muy querida para mí, carita linda. Tú sabe que eres la única mujer a la que amo como es debido.

Elizabeth le sonrió.

—Yo te amo, Johnny.







 

Capítulo 12




—¿Dirías que tu romance con Tony Murray es apasionado? —preguntó Niamh a Aisling.

—No más que una atracción animal, supongo —respondió, sin levantar la vista de la carta que estaba leyendo.

Niamh lanzó una risita.

—En serio, algunas de las chicas en el colegio me lo preguntan. Anna Barry dice que es más una cuestión de una pareja de conveniencia. No de pasión.

—¡Cristo, más bien diría que es la pareja más inconveniente de Kilgarret! Con todos esos comentarios...

—Mami te mataría si te oye tomar el nombre del Señor en vano —dijo, remilgada.

Aisling levantó la vista.

—Y por cierto que no le gustaría ver que usas lápiz labial. Límpiate de inmediato y deja mis cosas tranquilas. Trabajé mucho para comprarme mis cosas.

—Si te casas con Tony Murray, no tendrás que trabajar. Podrás ir a Dublín como su madre y comprar ropa y tres lápices labiales si quieres.

Aisling no le respondió.

—Pero dicen que no juegues demasiado con tu suerte. Lo han visto con una de las chicas Gray, esa que tiene cara de caballo y fue al colegio en Inglaterra. Estaban tomando algo en el hotel, de veras.

Aisling levantó la vista, con el rostro muy pálido.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?

—No, nada —Niamh se asustó. —No sé si realmente es verdad, me lo dijo Anna, pero tal vez lo inventó...

—¡Oh, Dios mío!

Niamh se asustó mucho.

—Es la madre de Elizabeth, ella... trató de matarse y de matar a Harry... mi Dios, es espantoso...

Niamh la contemplaba boquiabierta.

—Está en un hospital para enfermos mentales... oh, no sé si Madre te lo había dicho o no, de todos modos... Harry estaba con ella, hablando y ella le dijo que quería cortar un hilo de su cárdigan y le pidió el cortaplumas y cuando él se lo dio, se lo clavó primero a él y luego a ella misma. Oh, Dios, qué terrible.

—¿Y no lo mató? —No, pero le dieron once puntos y ella ahora está en un lugar diferente y no puede tener visitas. Cree que habrá otra guerra y dice que no la soportará. Oh, pobre Elizabeth, qué injusticia que tenga que pasar por todo eso.

—¿Y Elizabeth la visita?

—Sí, estuvo allí durante una semana. Me escribió desde allí, pero probablemente, ahora ya estará de regreso en Londres. ¡Qué horrible! Pasar eso sola.

—¿Pero su novio... no fue a acompañarla? ¿Por qué no fue con ella...?

—Porque es un verdadero egoísta y jamás se involucra en problemas...

—Creía que te gustaba, dijiste que era esplendido de buen mozo...

—Parece un dios griego. Pero eso no hace que sirva de ayuda...

—Si a ti te sucediera algo parecido, apuesto a que Tony no te dejaría sola... Dios no permita que mami enloquezca y ataque a papi, claro, pero...

—¿Niamh, quieres cerrar tu estúpida boca y salir de aquí?

—Te estaba diciendo que no desperdicies lo bueno que tienes, nada más...

Aisling se quedó pensando, tratando de decidir si Tony Murray sería útil en una crisis. Bueno, no tenía sentido pretender que sería una torre de fortaleza, pero con seguridad estaría con ella. Tal vez no sabría la solución del problema, pero no la dejaría, se quedaría con ese gesto de enojo que ponía cuando sucedía algo desagradable. Pero no la abandonaría jamás.

Con todo cuidado, Aisling cepilló su cabello y se maquilló como cuando iba a un baile. Se puso su mejor blusa y los zapatos nuevos y el traje turquesa que sólo había usado una vez para ir am misa. Dejó una nota a Madre, quien estaba de visita en lo de Maureen.



Mami:

Te dejo la carta de Elizabeth para que la leas. ¿No te parece terrible? Tal vez podríamos invitarla para que venga a descansar. Voy a lo de los Murray. Llegaré antes de las diez. Si no te acostaste, podremos charlar. Niamh debe de estar ofendida.

Cariños.

Aisling.







Querida Aisling:

Tienes razón, es como actuar en una obra de teatro. Escribirte para felicitarte y desearte toda la felicidad. Pero lo deseo de verdad. Quiero que seas feliz cada momento de tu vida. Y estoy deseando conocerlo, pero sé y seguramente Tony también lo sabe, que nunca resultará como lo esperas, porque probablemente está aburrido de oír cuentos sobre nuestras aventuras. Y yo nunca podré ver todo lo que tú amas en él y de alguna manera actuaré un poquito. Pero es maravilloso. Eres tan buena, en medio de toda esa excitación, escribirme tanto sobre mis problemas. ¿Pero por qué te vas a sentir culpable porque tus buenas noticias coincidan con la declinación de Madre? Las cosas son así y ya no hay esperanzas y hasta Harry lo sabe. Ahora está bien y una asistente social lo ayudó mucho. Es un hombre buenísimo. Stefan Worsky te envía cariños y lo mismo Anna. Están encantados y quieren fotos y largas descripciones de la boda. Johnny te escribió una tarjeta que te mando en este sobre. Y por supuesto que voy aírala boda, intenta detenerme: Y por supuesto que no quiero ser una dama de honor, ya sé como es con los católicos, así que no te desesperes. Es muy lindo de tu parte el invitar a Johnny, peto no le dije nada. Prefiero volver a Kilgarret sola. En tres meses serás una señora, pero para mí, lo mejor es que te veré otra vez. Estoy muy, muy contenta por ti.

Cariños.

Elizabeth.







Hola Aisling:

Elizabeth me dijo que te decidiste por el terrateniente. Si resulta una equivocación, regresa aquí y te haremos pasar un buen tiempo.

Muchas felicidades.

Johnny Stone.







Mamá le dijo que se ocupara un poco de su hermana Maureen.

—¿Pero por qué voy a hacerlo?—aulló Aisling—. No hace más que criticarme.

—Bueno, se siente un poco dejada de lado. Tu boda es mucho más importante de lo que fue la de ella. Está lejos del pueblo y atada a tres chiquillos y no hace más que oír hablar de tu boda y tu vestido...

—Bueno, yo no le digo nada. Yo nunca me doy importancia con esas cosas.

—Por supuesto que no lo haces, criatura. ¿Pero no puedes ser un poco generosa y ponerte en su lugar e ir a visitarla?

—Es un viaje largo en bicicleta, Mami.

—En pocos meses podrás manejar el coche de tu marido, así que no te lamentes tanto. Toma un frasco de jalea de la cocina y llévalo y dile que yo iré mañana.

Mamá tenía razón, Maureen parecía bastante deprimida y se sorprendió al ver llegar a Aisling en bicicleta.

—¿Bueno, a qué debemos el honor de tu visita? —preguntó con amargura.

—Hola, chiquitos —saludó Aisling, sin saber quién era quién de los mellizos—. Son encantadores —dijo sin mucho convencimiento.

—Sí, son encantadores durante un minuto. Brendan Og, ven para acá. Patrick, Peggy, dejen eso —gritó enojada—. ¿Querías algo, Aisling o simplemente pasabas por acá?

Aisling se mordió los labios. ¿Pasaba por allí? ¿Después de los cuatro kilómetros hasta lo de los Daly, adonde más se podía ir?

—No, vine a charlar un poco contigo. Ya sabes, como mujer casada y todo eso. Tal vez me puedas aclarar algunas cosas.

Maureen la miró con desconfianza.

—Yo creía que tú sabías mucho más que ninguna de nosotras sobre la vida —dijo despectiva.

—Vamos, Maureen, vamos. Hago como todas... ¿pero qué puedo saber viviendo en casa con mami?

—Es verdad, has estado muy bien y muy protegida. Y ahora tu vida será igual o mejor, con una mucama que te pondrán los Murray...

—No puedes hablar en serio, Maureen. ¿Es una broma? ¿No sabes qué clase de mujer es mi futura suegra? Es como un grano en el trasero...

Maureen se aflojó un poquito.

—Oh, bueno, sí, dicen que Ethel Murray es un poco...

—Es terrible. Tú tienes mucha suerte aquí. La madre de Brendan es buena, ¿no? Siempre la tenías por aquí para ayudarte...

—Entre nosotras, tampoco es gran cosa. Ven, entra y vamos a tomarte.







Eamonn se negó decididamente a formar parte de la boda.

—No quiero ni hablar de ello, mami. Si los elegantes Murray creen por un momento que yo me voy a poner un traje alquilado para estar en la puerta de la iglesia, preguntando a gente que conozco de toda la vida, si van del lado de la novia o del novio... que piensen en otro. Voy a ser la burla de todo el pueblo, todos los muchachos del grupo del pub se juntarán en la iglesia para reírse de mí.

—No van a entrar, es mi boda —dijo Aisling.

—Tienen que dejarlos entrar... es la Casa de Dios... todos pueden entrar —dijo Eamonn.

—¿Sólo por un día, como un favor, Eamonn, cuatro o cinco horas y luego volverás con tus amigos del pub, por favor?

—Lindo grupo de vagos —intervino el padre. —Papá, no voy a hacerlo, me iré del pueblo, me iré de casa. Mamá, es en serio, tú no harías el ridículo por mí. ¿No te vestirías de piel roja, no?

—No le hables así a tu madre, Eamonn.

De pronto, Aisling los interrumpió.

—Creo que tiene razón, detesta hacerlo y no será capaz. ¿Para qué pedirle que lo haga?

Eamonn la miró nervioso, intuyendo una trampa.

—Lo digo en serio, Eamonn. Yo creí que ibas a quedar muy buen mozo con ese traje. Pero es verdad, nosotras no nos disfrazaríamos por ti. Olvídalo, buscaré algún amigo de Tony para que lo haga con Donal. El problema es que los amigos de Tony son viejos, pero alguno será más joven.

Eamonn abrió la boca, entre incrédulo y aliviado.

—Dios, Aisling, no olvidaré esto, de verdad. ¿Mami, lo entendiste, no?

—No seas criatura, Eamonn —dijo Aisling con mucha frialdad—. Conseguiste lo que querías, no esperes una palmada en la espalda. Saliste del asunto, ahora me toca a mí ir a enfrentar la guerra con la señora Murray y explicarle por qué necesitamos otro en la puerta de la iglesia.

—¿Qué le vas a decir?

Aisling lo miró con aire inocente.

—Bueno, lo que me dijiste, que tus amigos del pub Hanrahan van a entrar en la Casa de Dios y hacer escándalo y que cuatro horas es mucho tiempo para ti.

—No le digas eso... me harás quedar como un horrible payaso... no se lo digas así.

—¿Y de qué otra forma se lo puedo decir? Dime. No puedo decir que estás enfermo, porque tendrías que quedarte en la cama. Tengo que decir la verdad.

—¿Y qué dirá ella?

—Va a cambiar de color, como hace siempre. Dirá que eso era lo que ella esperaba, lo que va a ser una maldita injusticia, porque ella espera que todo salga mal y está saliendo muy bien. Y papá y mamá se ocupan de todo. Pero igual, creo que tienes razón. Si es tan espantoso para ti y tus amigos invadirán la iglesia, tienes razón en no querer hacerlo.

—Yo no dije que invadirían la iglesia...

—No, Eamonn, si es tan malo para ti, mejor que no. Mamá, alcánzame mi chaqueta, voy a enfrentar a la endemoniada anciana para terminar con esto.

—Oh, lo haré, lo haré —gritó Eamonn. Salió de la habitación, sin oír protestas ni promesas.

—Oh, estás aprendiendo rápido —rió mamá—. Adelante, hoy ganaste una batalla, probablemente tendrás otras luchas antes del gran día.

—Tienes razón, mami —suspiró Aisling, pensando en Tony. La noche antes había estado muy irritable. ¿No podía dejar de lado su pudor, ya que se casaban en cinco semanas? Pero Aisling prefería esperar.

Y Maureen había mejorado mucho con las visitas de Aisling. La joven, por su lado, comenzaba a darse cuenta de lo solitaria que era la vida de su hermana mayor. Le contó que había intentado hacer un jardín y el clan Daly se había reído de ella. Pero su nueva aliada, Aisling, lo consideraba un desafío.

—Ellos creen que un jardín no tiene valor, que es una estúpida idea pueblerina. No se puede comer flores...

—Pero actúa con inocencia, las flores crecieron, no les digas que las plantaste. Yo te voy a ayudar, voy a traer plantas y semillas del negocio de papi y dirás que te las regalé. Que me culpen a mí.

—Dios, Aisling, estás aprendiendo rápido, estarás preparada para los Murray.

—Creo que lo voy a necesitar.

Entre tanto, la señora Murray se sorprendió al descubrir que los O'Connor estaban en mucha más alta estima de lo que ella creía. Todos los hijos eran capaces de manejar sus vidas, excepto tal vez el muchacho que se pasaba en el pub de Hanrahan todos los sábados. Aisling hablaba bien y sería una novia muy adecuada. Muchos la describían como radiante y como una de las chicas más atractivas de Kilgarret. No era lo que había esperado, pero ahora se daba cuenta de que en su vida había esperado muchas cosas sin conseguirlas. Joannie era vaga y misteriosa respecto de su vida en Dublín y no admitía críticas.

Un sacerdote en la familia era un consuelo y John se ordenaría el año próximo. Ella esperaba que la ayudara y suavizara los problemas familiares, pero no era así. En la casa se quejaba de todo y peleaba con sus hermanos. Pero ayudó mucho en lo relacionado con la luna de miel. Consiguió una audiencia papal para los recién casados, el mismo Papa les daría la bendición. La señora Murray se lo contó a mucha gente y era uno de sus temas preferidos.

Aisling sabía cómo manejar a Tony. Le había dicho que el traje le quedaba muy ajustado.

—Me queda bien si me pongo derecho —dijo desafiante.

—Pero no es así, estás conteniendo la respiración.

—No me voy a poner a dieta, no voy a dejar de beber cerveza para poder entrar en el traje.

—¿Alguien sugirió que lo hagas? —dijo Aisling riendo—. Qué idea estúpida, sólo para estar bien ese día. No, no creo que debas soñar en bajar de peso, que te lo agranden y estarás cómodo.

Tony dejó de beber cerveza por un mes y bajó siete kilos. La señora Murray estaba maravillada por la habilidad de la muchacha.

Dos semanas antes del día, Aisling y Tony fueron a ver cómo estaba quedando la pequeña casa para ellos. Aisling quería saber cuánto tiempo demoraría en llegar a la casa de sus padres. En diez minutos llegaría sin apurarse.

—Qué bueno —rió—. Si me pegas con el cinturón, puedo ir al pueblo y conseguir ayuda.

Tony la miró ofendido.

—Esa es una estupidez. Nunca te pegaría... tú eres como una flor.

—Es mi sentido del humor. —Aisling estaba emocionada. —Tienes razón, es una estupidez. Es muy lindo que digas que soy como una flor. ¿Vamos a tener muchas flores, no? En el patio de casa nunca había lugar.

—Puedes plantar todo lo que quieras —dijo Tony.

Mientras miraban la cocina a medio terminar, Tony se volvió súbitamente.

—Será grandioso, sabes.

—Oh, ya sé, falta mucho tiempo. Vamos a estar cuatro semanas en Roma... en total son seis semanas para terminar todo aquí —dijo, tratando de parecer optimista.

—No, no me refiero a la casa. Es a todo, a estar casados —parecía ansioso.

Aisling se sintió mucho más grande que él.

—Por supuesto que todo será grandioso. ¿Cómo no va a ser así, acaso no somos la mejor pareja del pueblo?

—Te amo, Aisling —dijo Tony, sin intentar tocarla.

—Entonces realmente soy muy, muy afortunada —dijo Aisling. "Lo soy, realmente lo soy", se dijo.

Johnny estaba sorprendido porque no lo hubieran invitado a la boda, pero Elizabeth fue fría y decidida. Era una tentación, una gran tentación el llevarlo con ella, pero sentía que no iba a resultar. Y de todos modos y mucho más importante, era el día de Aisling, no el de ella. Johnny sería una distracción, la apartaría del novio y la novia.

Pero no se lo dijo a Johnny.

Aisling saltaba detrás del vidrio. Elizabeth tenía que esperar hasta que salieran las valijas del avión y parecía una larga espera. Aisling le hacía gestos incomprensibles y le mostraba el gran anillo de compromiso; se la veía magnífica con un Slazer azul marino y una falda escocesa verde.

Hasta que finalmente llegaron las valijas y pudo salir y abrazar a Aisling, como dos escolares después de un partido de hockey.

Habían calculado bien el tiempo. Eileen recién había llegado y tomaba su acostumbrada taza de té en la cocina. El té que dividía el día de trabajo en el negocio y el día de trabajo en casa. Le estaba dando indicaciones a Siobhan, la reemplazante de Peggy.

Entonces, se abrió la puerta y Elizabeth entró. Aisling estaba detrás, riendo y arrastrando las valijas.

Eileen dejó la taza de té y se levantó. Esa mujer alta, delgada, esa muchacha con una hermosa chalina colgando de los hombros, con ese adorable vestido color crema... Eileen casi no podía creer que ésa era la niña con las rodillas lastimadas, nerviosa y ansiosa por complacer, que se ruborizaba y tartamudeaba... ésta era una persona diferente.

Elizabeth se detuvo en la puerta, mirando la gran cocina y luego corrió, corrió como una criatura y abrazó a Eileen con tanta fuerza que casi la dejó sin respiración.

—Eres la misma, eres la misma —eran las únicas palabras que Eileen podía oír. Hasta que la soltó y vio que tenía lágrimas en los ojos, sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

—Esto es terrible, quería causarte buena impresión y casi te ahogo y estoy estropeando mi maquillaje con las lágrimas. ¿Puedo salir y volver a entrar?

—Oh, Elizabeth... gracias a Dios que regresaste... gracias a Dios que no cambiaste.

—Mami, nunca hiciste tanto alboroto conmigo —se quejó, burlona, Aisling, pero riendo para aflojar la tensión.

—Ni a mí... —dijo Niamh con genuina envidia, admirando a la recién llegada.

—El uniforme te queda mucho mejor que a nosotras —dijo Elizabeth rápidamente, sintiendo que la jovencita necesitaba un poco de atención—. ¿Cambió en algo?

—No dijo Niamh complacida—, pero nos permiten usar nuestras propias blusas...

Elizabeth se sentó en la cocina y estiró los brazos.

—Oh, si ustedes supieran... si tuvieran idea de lo maravilloso que es estar de vuelta...

El recibimiento fue mejor de lo que había esperado, incluso en sus mejores sueños. La habitación era la misma, las dos camas con las colchas blancas y la cómoda. Y las imágenes religiosas.

Tía Eileen y Niamh caminaban al lado de Aisling, mientras le mostraban la casa y hasta Siobhan las seguía a la distancia, asombrada por esa joven con acento inglés, que parecía ser parte de la familia.

Y Donal subió corriendo las escaleras para verla. Era alto y delgado y muy pálido. Al sonreír, su rostro parecía el de una calavera.

—¿Te parece que crecí bien, Elizabeth White? —preguntó, burlándose de sí mismo.

—Estás fantástico, Donal, siempre lo fuiste.

—¿Pero no te parezco demacrado y huesudo? —su voz era alegre, pero Elizabeth adivinó el dolor y la preocupación.

Le tocó la frente y con gesto teatral, le apartó el mechón de cabello de los ojos. .

—Oh, señor, qué vergüenza, Donal O'Connor, buscando cumplidos, pero si los quiere, los tendrá. Tienes el aspecto de un poeta, pareces un artista. Me haces acordar un poco a ese retrato de Rupert Brooke o incluso a Byron. ¿Ahora, eso te viene bien? ¿O debo halagarte más?

Le dedicó una gran sonrisa y Elizabeth supo que había dicho lo adecuado, aun antes de que tía Eileen le apretara el brazo con afecto.

Tío Sean llegó cuando estaban examinando los gatitos que habían descubierto esa mañana, en el cuarto de baño.

—Son de la hija de Monica, Melanie, son sus primeros gatitos —dijo con orgullo Niamh.

—Oh, de la época de Lo que el viento se llevó —rió Aisling.

—Ojalá tuviera una hermana —dijo súbitamente Elizabeth.

—¿No me tienes a mí, no soy mejor que una hermana?

—Sí, pero no estás conmigo todo el tiempo.

—Estuve allí cuando me necesitabas.

—Por cierto, nunca lo olvidaré —sus ojos se encontraron.

—¿Dónde está ella? ¿Dónde está? —Tío Sean había envejecido, mucho más que tía Eileen. Tío Sean estaba casi incómodo ante su elegancia, hasta que lo abrazó con fuerza.

—Eileen deja eso de tomar el té aquí, creo que voy a llevar a la señorita White a Maher para tomar unas copas y luego tal vez ir a cenar al hotel. Todo el pueblo lo comentará. No sabrán quién es esta joven elegante y pensarán que soy un viejo galán. ¿Qué te parece?

Elizabeth siguió la broma.

—Tonterías, me recordarán todos y dirán: ésa es Elizabeth White, que pasó años y años viviendo gracias a los O'Connor y ahora está aquí otra vez.

—No lo digas ni en broma —dijo Eileen con seriedad—. Elizabeth, criatura, tú eres parte de esta familia como cualquiera de los demás. La lástima es que no pudimos tenerte más tiempo... te extrañé tanto como extrañaba a mi Sean.

Eso también era nuevo. Cuando Elizabeth había dejado Kilgarret, el nombre de Sean no se decía en voz alta en esa casa.







 

Capítulo 13




Elizabeth se sentó entre tía Eileen y Maureen, en el banco de adelante, del lado izquierdo de la iglesia. Eamonn y Donal estaban en la puerta, acompañando a los invitados hasta sus lugares. Niamh, que era dama de honor, todavía estaba en la casa con Aisling y tío Sean, y probablemente ya debían de estar subiendo al coche que los esperaba en la plaza. Tío Sean se había estado paseando por la sala como un animal enjaulado y su peinado era muy extraño, porque el día antes se había cortado mucho el pelo y, según Aisling, parecía un convicto.

Elizabeth miró al otro lado, donde Tony se arrodillaba y se quedaba con la cabeza entre las manos, más por la esperanza de escapar que por devoción. Tenía lo que en las novelas románticas llamaban un fuerte atractivo, pensó Elizabeth, con aspecto arrogante y siempre con la frente con gotas de transpiración. Un hombre corpulento, que parecía de más edad de la que tenía. En las tres ocasiones que se encontraron, parecía inseguro, pero ella también se sentía así.

Y ahora, Tony debía estar nervioso, era un gran día para él. No era raro que transpirara y cambiara de posición a cada rato.

El padrino de Tony, Shay Ferguson, parecía bastante mayor que su amigo y era mucho más gordo. Elizabeth susurró en el oído de tía Eileen:

—¿Te puedo preguntar algo o estás rezando?

—Adelante, sólo estoy haciendo como si rezara.

—¿Estás feliz o triste? No puedo darme cuenta por tu cara.

—Estoy feliz, de verdad —dijo sonriendo—. Aisling tardó tanto en decidirse, eso lo sabes. No fue una decisión apresurada. Él es un buen hombre. Creo que la cuidará bien. No, no estoy triste, estoy muy contenta.

Tía Eileen había sonreído durante esos murmullos y Elizabeth pensó que se la veía muy atractiva, con ese vestido rosado y gris, haciendo juego con su abrigo. Mucho, mucho más linda que la señora Murray.

A Maureen se la veía tensa y desgraciada. A la luz del día y en la iglesia, su vestido de tafetas le parecía barato y vulgar. Por cierto que eso era lo que le había dicho su suegra esa mañana. "¿No habrías quedado mejor con un traje de dos piezas? Y esos zapatitos parecían chinelas. ¿De verdad pensaba ir así al casamiento?" Maureen miró con envidia a Elizabeth. ¿Por qué no pensó en vestirse como ella? Una falda y una chaqueta color limón, con una blusa color café. Hasta su cabello estaba mal. Tendría que haber insistido con Brendan, para poder hacerse peinar por la señora Collins, como su madre y sus hermanas. Pero Brendan había dicho que era malgastar tiempo y dinero.

La señora Murray sonrió unas pocas veces. Elizabeth pensó que se la veía dura y estricta, aunque tal vez, después de todos los chismes, no esperaba otra cosa. Joannie no había cambiado mucho. Seguía robusta y se paraba con las piernas bien separadas. Con pecas y un rostro agradable, como el de Timy, pero más atractivo. Tenía vestido y abrigo blancos... algo que decían que era de mal gusto. Elizabeth había oído que nunca había que ir de blanco a una boda, para no competir con la novia.

Pero, por supuesto que Joannie Murray no tenía ninguna posibilidad de robarle la escena a Aisling. Cuando entrara la novia, todos quedarían deslumbrados.

Cuando Elizabeth la vio, realmente se quedó sin aliento. Daba la sensación de que Aisling había nacido usando esa ropa. También sabía que así como tía Eileen se había casado con un vestido prestado, ahora Aisling podía elegir lo mejor.

Habían ido a Dublín, para mirar modelos y géneros. Luego visitaron la mejor casa en Grafton Street y la diseñadora se festinó con esa joven esbelta, de cabello rojizo y rostro luminoso. El vestido valía lo que había costado. Era de satén, pero de la mejor calidad, blanco y pesado, con mangas largas y ajustadas, con encaje en el cuello y el borde de las mangas. Aisling parecía una actriz de cine.

La hermana de la señora Moriarty tocaba el órgano y de golpe sobresaltó a todos con sus acordes, la señal de que entraba la novia. Tony se puso de pie antes que nadie. Miró en dirección a la familia de la novia. Tía Eileen y Elizabeth le sonrieron para darle ánimo. Hizo una mueca parecida a una sonrisa. Eamonn y Donal se colocaron en el banco de los O'Connor, dejando lugar para cuando tío Sean entregara a la novia.

Elizabeth pensó que tío Sean estaba encantador, mirando hacia adelante, con la rigidez de un condenado a muerte y cuidando cada paso que daba. Aisling, en cambio, en lugar de estar nerviosa y tímida, sonreía a todos, recibiendo la admiración y la sorpresa en todas las miradas. Nunca se había visto una novia así en Kilgarret. Su cabello era la mejor decoración que podía haber imaginado, los bucles rojizos eran una nota de color en medio de todo lo blanco. El camino por el centro de la nave pareció durar una eternidad, hasta que tío Sean la entregó a Tony y se colocó al lado de tía Eileen, aflojándose el cuello. La novia y el novio se acercaron al altar. El vestido era tan perfecto que resaltaba la figura de Aisling sin mostrar nada.

Tía Eileen se inclinó y tomó la mano de Maureen.

—Allí vamos otra vez —dijo—. ¿Igual a tu boda, no es cierto?

El rostro de Maureen se iluminó.

—Sí, supongo que sí —dijo con ansiedad—. Por supuesto, no puedo saberlo, porque yo estaba allí adelante.

—Fue exactamente igual —dijo con firmeza Eileen.

Elizabeth vio que el rostro de Maureen se aflojaba en una sonrisa complacida, mientras todos se sentaban para oír que Anthony James Finbarr Murray, tomaba a esta mujer, Mary Aisling, como su esposa.

—En todos estos años, nunca supe que Aisling se llamaba Mary —susurró Elizabeth a Maureen.

—Aisling no es el nombre de una santa, tonta, no te pueden bautizar así.

—Nunca lo supe —fue la respuesta.

En el hotel habían reservado una habitación para la familia de la novia. Eso se consideraba como un lujo excesivo, ya que vivían del otro lado de la plaza. Maureen se quejaba de que su vestido no era tan bonito como cuando lo compró y Eileen le aseguró que era una joven muy elegante y muy bien vestida. Aisling se había sacado las medias blancas y tenía un pie metido en una palangana.

—Esos malditos zapatos son muy ajustados, Mami, yo lo sabía.

—¿Estás haciendo lo correcto, señora Murray, al ponerlos en remojo? Te costará trabajo el volver a calzarte.

—Aisling ahora es la señora Murray —dijo Niamh, mientras se buscaba un punto negro en la barbilla—. Mis hermanas ahora son la señora Daly, y la señora Murray...

—Tú también serás la señora de alguien, Niamh —dijo Maureen, mucho más animada—. No debes preocuparte —agregó bondadosamente.

—Por supuesto que no me preocupo, Maureen, vieja tonta, si recién tengo quince años.

—¿La señora Murray vendrá aquí a empolvarse la nariz? —preguntó nerviosa Maureen.

—Si quiere hacerlo, tendrá que ir a otro lado —contestó Aisling, secándose el pie—. Esta habitación es para la familia de la novia, eso decía en lo que pagó Papi.

—Estaba muy bien con ese traje, ¿no es cierto? Ethel siempre tuvo muy buen gusto. —Eileen trataba de ser imparcial.

—Oh, mami, parece la ira de Dios y su rostro está tan blanco como una bolsa de harina.

—Vamos, Aisling, no culpes a la mujer por su apariencia.

—Escúchame a mí, mami. —Aisling, con un pie levantado, se apoyó en los hombros de su madre. —Escucha esto, ya no estás hablando con la descarada y terrible Aisling O'Connor, desde hace media hora hablas con la joven señora Murray... y por Dios, si quiero llamar a la vieja Ethel Murray horrible bolsa vieja, que es lo que es, la llamaré así todo el día.

—Bueno, tendrás una buena vida por delante si la comienzas así, joven señora Murray —dijo Eileen—. Vamos, ponte las medias, que ya debemos bajar...

—¿Todo salió terriblemente bien, no es cierto? —dijo Elizabeth—. ¿Estás contenta con todo?

—Eso espero. Hay tres cosas que desearía que ya hubieran pasado... esta recepción, toda esa cosa horrible de perder la virginidad y la hemorragia y los gritos... y quisiera estar en la posición en la que la vieja señora Murray me tenga miedo a mí y no al revés...

—No habrá gritos y hemorragias, siempre exageras...

—Claro, estoy segura de que no habrá nada de eso. Creo que la batalla con mi madre política será peor que la relación sexual... Vamos, bajemos a la recepción. ¿Dónde está Niamh? Tiene que venir conmigo.

Tony esperaba al pie de la escalera, lo acompañaba Shay Ferguson con una copa de whisky en cada mano.

—Dale un cinturonazo, Tony, que sepa que tu mujer no puede hacerte esperar.

—Esas son las bromas campestres —dijo Aisling por encima del hombro a Elizabeth.

—Estás hermosísima, espléndida —dijo Tony.

—Tú estás muy buen mozo —respondió Aisling.

Elizabeth se calmó. Tomó a Niamh del brazo.

—Ya que ellos se están diciendo cumplidos... Tú también estás encantadora... y es muy probable que te miren más que a Aisling. Ella ya salió de la carrera, tú todavía estás disponible... la única joven espléndida en la competencia...

—¿Y qué me dices de ti, Elizabeth...? tú no estás casada todavía.

—Ah, no, pero yo estoy enamorada —contestó Elizabeth, dando más información que de costumbre—. Tengo el aspecto de la mujer comprometida. —Entonces recordó algo: hacía dos días que no pensaba en Johnny. ¿Qué significaría eso?

El salón del hotel estaba transformado. Habían empujado contra la pared las sillas y los sillones y cuatro camareras ofrecían bandejas con copas de jerez. También había agua mineral para los que no tomaban alcohol.

Elizabeth observaba la escena con interés... en la iglesia no había podido hacerlo, por respeto. Reconoció de inmediato a algunas de las mujeres mayores. La señora Moriarty, la señora Lynch, la mamá de Berna, que la saludó y le dijo que estaba muy linda, claro, con la vida sin preocupaciones que llevaba en Londres. Y le habló de sus desgracias.

Luego la atrapó Joannie.

—¿Cuánto te costó tu traje? —Ni una palabra de saludo ni sorpresa después de tantos años ni admiración por la novia o alegría por la boda.

—Ellos parecen terriblemente felices —dijo Elizabeth, esperando la respuesta.

Joannie observó a Aisling y Tony, meditando un momento.

—Bueno, no sé por qué esperaron tanto... andan juntos desde que tengo memoria. Supongo que todo estará bien, pero no entiendo para qué quieren vivir en este pueblo.

—No sé, pero a Aisling le gusta Kilgarret y quiere estar cerca de su familia...

—Debe de estar loca.

—Es una familia muy buena. Yo los quería muchísimo cuando vivía aquí. Y los sigo queriendo —la voz de Elizabeth era cortante, porque estaba indignada.

Joannie se dio cuenta.

—Oh, no, no estoy diciendo nada contra ellos. Lo que digo es que yo no podría vivir aquí... yo nunca sé qué hacer... ¿Y sabes que van a matarse, porque Aisling quiere ir a trabajar al negocio... lo sabías?

—¿En cuál negocio?

—En el de ellos, el de los O'Connor. ¿Te imaginas, una mujer casada, trabajando con todas esas cosas de granja?

—Tía Eileen trabaja allí desde hace treinta años y es una mujer casada.

—Es diferente con la señora O'Connor, ella es de la familia.

—¿Y Aisling no es de la familia? —Elizabeth estaba confundida.

—Ya no... ahora es una Murray... ya no puede hacer lo que quiera. La madre se ocupará de eso.

—Debo decirte que eso me suena muy deprimente.

Joannie se encogió de hombros.

—Ya te lo dije, éste es un pueblo deprimente.

Tío Sean contemplaba su copa de jerez como si fuera veneno. Elizabeth se rió cuando le ofrecieron jugo de naranja.

—Vamos, tío Sean, todos beben jugo de naranja, mira, hasta el novio lo toma.

Tío Sean miró a Tony.

—Bueno, por Dios, ese cambio debería publicarse. Ese hombre siempre tiene mucha sed. Pero yo diría que tiene algo más en el jugo... está demasiado alegre.

—Oh, tío Sean, no seas tan poco romántico. ¡Es el día de su boda! No es raro que parezca alegre.

—No, ese entusiasmo no es natural. Te apuesto diez chelines a que tiene algo más en el jugo.

—Bueno, no puedo aceptarlo, no quedaría bien que vaya a oler el jugo de naranja de la gente. ¿No está todo excelente, tío Sean, no estás encantado con todo?

—Lo estoy, criatura, lo estoy. Y si quieres venir y confesarte con un irlandés, te daré una boda como ésta... pero sin jerez.

—Eso es muy cariñoso de tu parte. Pero mejor guarda eso para Niamh.

—¿Quién va a querer a Niamh? Es terrible.

—Solías preguntarte quién iba a querer a Aisling y mírala ahora.

—Los hombres son unos tontos terribles, Elizabeth. Siempre agradezco a Dios por haberme guiado para elegir una mujer tan maravillosa como tu tía.

Caminaron juntos hacia donde estaba Eileen haciéndoles gestos.

—Creo que es hora de hacerlos pasar al comedor. ¿Sean, quieres encargarte? Ethel Murray ya miró el reloj tres veces.

Con sorprendente vehemencia, Elizabeth intervino.

—No te atrevas a hacer nada para complacer a Ethel Murray, tía Eileen, tú vales cien veces más que ella. ¡Que pasen al comedor cuando tú estés lista, no antes!

Las tarjetas con los nombres habían sido controladas varias veces esa mañana por la señora Murray. Porqué esa organización fue toda una tarea. La familia Murray había contribuido con una docena de botellas de champán para el brindis. Había pomelos en pequeños platos y tazas de té y jarras de leche y azucareras en la mesa. La torta de bodas estaba en una mesa al costado. Eso también se había discutido. La señora Murray decía que debía estar en la mesa principal, pero Aisling decía que allí no podrían ver a nadie. Maureen afirmaba que era una tradición y tía Eileen dijo que si Aisling quería la torta en el patio, estaba bien. Y la encargada del hotel dijo qué la mesa del costado era una buena idea.

Fueron entrando en el comedor, algunos exclamaban que el lugar estaba muy lindo y otros buscaban sus lugares en la mesa. Elizabeth había esperado que la sentaran entre Eamonn y Donal, quienes tampoco querían hablar con parientes. Pero finalmente la ubicaron entre Shay Perguson y el padre Riordan. Se oyó una fuerte tos, era el padre Mahony, el anciano que los había casado, que se aclaraba la garganta.

—Creo, si todos ya están ubicados —dijo, mirando con desaprobación a los que ya se habían sentado— que es el momento de dar gracias.

Todos se pusieron de pie y respondieron amén a la oración del sacerdote. Y ésa fue la señal para empezar a charlar y comer.

Elizabeth oyó comentarios sobre lo raro que era que Aisling se hubiera casado tan bien, mientras Maureen, con mejor educación, se había casado con un pobre como Daly. Deseó que cambiaran de tema o bajaran la voz, para que Maureen no los oyera.

Shay Ferguson hablaba sin parar, con Elizabeth de un lado y Joannie del otro.

—¿Cuándo servirán la bebida? Los Murray proporcionaron cantidades de bebida.

—Creo que los Murray se ocuparon del champan para el brindis, pero el resto, él vino blanco y el tinto, lo ponen los O'Connor —replicó Elizabeth, ansiosa por aclarar las cosas.

—Sí, bueno. ¿Dónde está? Ya deberían servirlo.

Elizabeth se volvió hacia el padre Riordan.

—Me dijeron qué no eres católica.

—No, padre, no lo soy, mis padres son de la Iglesia de Inglaterra.

—¿Y en todos esos años con las buenas monjas y con una buena católica como la señora O'Connor, no pudiste convertirte a nuestra fe? En algo fallamos, qué tristeza.

—Oh, yo no diría eso, padre. Aprendí a respetar y admirar a la fe católica...

—Claro, respeto y admiración no sirven si no puedes bajar la cabeza con humildad y decir creo. De eso se trata en la Iglesia Católica, de la humildad.

—Sí, padre, supongo que sí —dijo dudosa. No le parecía que fueran muy humildes.

La camarera debió de oír las quejas de Shay Ferguson y comenzó a servir el vino.

—Yo prefiero un poco de whisky —dijo el padre Riordan.

—Voy a ver qué puedo hacer, padre —dijo la muchacha y se alejó, dejando sin servir las copas de vino de Elizabeth y Shay.

—¿Madre de Dios, adonde se fue? —dijo a Elizabeth—. ¿La mandaste a buscar algo?

—Lo aguantarás por unos minutos —sonrió Elizabeth, tratando de calmarlo y pensando que era muy desagradable. Deseaba, por Aisling, que no fuera muy amigo de Tony, aunque si era el padrino, debía serlo. Trató de descubrir otros amigos de Tony, pero no pudo.

—Todo está bien para ti —Shay interrumpió sus pensamientos—. Tengo que decir un discurso y leer los telegramas. Un discurso ingenioso...

—Estoy segura de que lo harás terriblemente bien.

—Terriblemente, terriblemente... —imitó su acento—. Sí, eso será, terrible... —Se volvió para llamar al novio.

—¿Cómo estás, Tony, mi viejo diablo? ¡Comiendo! Eso está bien, necesitas de toda tu fuerza para después... —La señora Murria lo miró ceñuda, pero Aisling le sonrió y eso le dio ánimo para seguir diciendo vulgaridades y beber vino.

Cuando terminaron con la gelatina y la crema y —volvieron a llenar las teteras, y el mozo del bar fue para abrir las botellas de champan, el tío Sean sé puso de pie para anunciar:

—Quiero decirles que la familia Murray ha proporcionado este excelente champan para llenar las copas, cuando llegue el momento.

Shay se puso una mano en el corazón.

—Dios, me dio miedo, creí que el viejo payaso iba a dar un discurso.

Elizabeth pensó que no tenía sentido decirle que no le gustaba que llamara así a tío Sean. Ya era el momento de los discursos, pero primero el padre Mahony debía dar las gracias y todos se pusieron de pie.

Shay leyó en voz alta los diecisiete telegramas, tartamudeando y equivocándose con los nombres, de manera que nadie entendió nada.

Luego dijo que el libro de etiqueta indicaba que ahora tenía que elogiar a la novia, así que quería que todos consideraran que había elogiado el encanto y la belleza de la novia. Le daba lástima el ver a su viejo amigo Tony Murray atrapado en la terrible servidumbre carcelaria del matrimonio, pero si debía hacerlo, al menos lo hacía con una hermosa mujer. Dijo también que esperaba que pronto hubiera otra boda para la adorable Joannie Murray. Dijo que el hotel había hecho un gran trabajo con el desayuno de boda y que era muy bueno ver tan contento al padre Mahony, y que hubiera tantos sacerdotes presentes. Y que era típico de la generosidad de los Murray el haber contribuido con champán. Y terminó contando un chiste.

El tío Sean dijo unas pocas palabras, sólo para agradecer al padre Mahony y por el privilegio de tenerlo en Kilgarret. Y agradecer a la señorita Donnelly y a todos los del hotel por servirles tan bien... y ahora los dejaba con el padre Mahony, quien diría unas pocas palabras.

El padre Mahony dijo muchas palabras. Habló sobre los Murray, con toda clase de elogios, y para Elizabeth, no tantos para los O'Connor, que eran los padres de la novia y habían organizado la fiesta... Pero le llegó el turno a Tony, quien se puso de pie, transpirando y muy colorado.

—Bien, Tony —gritó Shay y luego explicó a Elizabeth: —Realmente está bien, tomó más de cinco gins con jugo de naranja antes de entrar aquí y no dejó de tomar vino...

Tony agradeció a los padres de Aisling, pero tuvo que consultar sus notas para recordar los nombres. Dijo que esperaba ser un buen marido. Agradeció a todos los presentes. A su madre, por toda su ayuda y que deseaba ir a Roma con su nueva esposa y si Dios lo permitía, volver otra vez al año siguiente, para la ordenación de su hermano.

Agradeció los regalos y se sentó abruptamente y luego dé los aplausos, se produjo un incómodo silencio. Tía Eileen dijo algo al tío Sean y éste se levantó otra vez.

—Ahora debemos pedirle al padre O'Donnell que nos cante una canción... todos sabemos que tiene una hermosa voz. —Todos aplaudieron.

El padre O'Donnell no se hizo rogar y cantó Bendice esta casa y luego, con menos éxito, recitó un poema. Entonces dijo que su última canción era, según le había contado un pajarito, la favorita de los novios. Y con su voz clara y fuerte, cantó Danny Boy.

Elizabeth recordó que Aisling le había dicho que era natural que todos lloraran con esa canción. Miró alrededor y vio que al terminar todos se secaban los ojos y se sonaban la nariz, aplaudían y tomaban tragos de té o de vino. Entonces sonrió a Aisling, con los ojos llenos de lágrimas, pensando que las bodas ya eran bastante emocionantes sin una canción como ésa.

Shay Ferguson tenía dos grandes vasos llenos de whisky y se abría paso diciendo:

—Abran paso, tengo que dejar al novio listo para la larga jornada que le espera... —Tony se estaba cambiando en la oficina del fondo.

Eamonn había preferido quedarse y Maureen estaba muy molesta porque Brendan quería marcharse.

—¿Por qué no se va solo y tú vas después? —preguntó Elizabeth.

—Oh, es fácil ahora que no estás casada, Elizabeth... donde uno va, va el otro, ésa es la regla en el matrimonio.

Brendan apareció para buscarla.

—¿Dónde está Maureen? Es muy egoísta, mi pobre madre está cuidando a Brendan Og desde el desayuno. No entiendo por qué la gente quiere andar por allí, en lugar de ir a sus propias casas...

Se oyó un murmullo y Tony y Aisling aparecieron en el hall.

Las mujeres venían desde el comedor y los nombres desde el bar, con jarros de cerveza. Aisling llevaba un vestido que debía describirse como color aguamarina, aunque era verde, percatados decían que el verde era mala suerte.

—Parece una estrella de cine —dijo Maureen con admiración.

—Parece muy vieja, casi parece de treinta años —dijo Donal—. Unos treinta maravillosos —agregó al ver la cara de Maureen. Pero no ayudó. —Pero treinta años no es vieja, eso ya lo sabes.

Eileen se acercó a ellos con orgullo, pero al ver a Ethel Murray sola, con un esfuerzo, fue a colocarse junto a ella.

Elizabeth vio que la señora Murray sonreía con sorpresa, para luego volver a poner su habitual expresión un poco irónica.

—Oh, sí, Eileen, llegó el momento.

—¿No es grandioso verlos tan felices? —la señora Murray asintió—. Tony es un hombre encantador, Ethel, además de que es una buena familia a la que se une Aisling... Sean y yo estamos muy contentos de que ella tenga un buen hombre para cuidarla. Y es un hombre bueno y amable. —Tía Eileen le apretó el brazo y fueron juntas hasta el camino. Elizabeth se quedó un poco aparte del grupo.

Todos gritaban y Shay Ferguson casi no se podía mantener de pie, mientras golpeaba el techo del coche.

—Vamos, Tony, deja de perder tiempo... no dejes que se apague su fuego...

—Hasta pronto, Aisling... buena suerte —gritó Maureen, con lágrimas en los ojos.

—¿Dónde consiguió ese vestido? Está muy bien cortado —preguntaba Joannie.

Aisling besó al tío Sean y a la señora Murray y luego a tía Eileen. Tony estrechaba las manos de todos.

—Hasta pronto, gracias, hasta pronto, gracias —decía a cada uno.

Le tocó a Elizabeth.

—Hasta pronto, gracias.

—Espero que los dos sean muy felices, Tony —dijo ella—. Muy felices y se den uno al otro mucha felicidad —terminó sin convicción.

—Oh, estoy seguro de que será así —dijo Tony, con torpeza.

Shay Perguson estaba al lado.

—Bueno, si tú no lo haces, Tony, mi muchacho, ¿quién lo podrá hacer... qué era? ¿Darle cantidades de felicidad, eh? ¡Cantidades!

Elizabeth enrojeció de furia por la vulgaridad de Shay. Aisling pareció sentir la incomodidad de su amiga. Se acercó y la tomó del brazo.

—Dime si todo salió bien. Dime si la boda de Aisling O'Connor tuvo un poco de elegancia.

Permanecieron abrazadas por un instante.

—Fue una boda maravillosa, fue sencillamente hermosa. Los estuve oyendo, nunca hubo una boda tan hermosa y elegante en Kilgarret.

—¿Elizabeth, vas a regresar otra vez? ¿Por favor, cuando todo esté más tranquilo?

—Sí, por supuesto, voy a volver. Vete, Aisling, te están llamando.

—¿Y está bien, no?

—¿Cómo?

—¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Estará todo bien...?

—Ahora, no, Aisling... vete.

—Eres mi mejor amiga.

—Y tú la mía... vete.

Cuando subió al coche los saludos y las exclamaciones fueron tan grandes como la sonrisa de Aisling. Shay había colocado un cartel en la parte de atrás, que decía "recién casados". Tony intentó sacarlo, pero Eileen le dijo que lo hiciera cuando salieran del pueblo. El coche arrancó y se marcharon.
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La gente les había dicho que se aseguraran de reservar en un hotel del lado norte de Dublín, para estar, a la mañana siguiente, en camino al aeropuerto. Aisling había comentado a Elizabeth que la mayoría de los amigos y parientes creían que iban a estar tan débiles, después de una noche de pasión, que difícilmente podrían manejar hasta allí.

Aisling no hizo caso a nadie y escribió para reservar en el hotel Shelboume, en una de las mejores habitaciones, para el señor y la señora Murray. Recordó entonces sus conversaciones con Elizabeth, cuando vivía en Kilgarret, años y años atrás. Se iban a casar por amor, con algún joven que pasara por el pueblo, nunca con alguno de los hombres de negocios locales. Aisling había dicho que Elizabeth también podía elegir entre los Gray, que eran protestantes. Elizabeth se quejó, porque pese a todo lo que aprendía de religión, la seguían considerando una protestante.

Convertirse en la señora Murray no era parte de ese plan. Pero tampoco lo era hacerse un aborto porque Johnny no debía enterarse de que sus precauciones habían fallado. Aisling se preguntaba qué haría ahora Elizabeth, para asegurarse de que no volviera a ocurrir. Suspiró aliviada. Gracias a Dios, ella no tenía que preocuparse por eso. Si se quedara embarazada, bien, terdría el bebé y también el siguiente. Y mami la ayudaría y tal vez Peggy podría ayudar. Y Tony, por supuesto. Suspiró otra vez.

Tony la miró y le palmeó la rodilla.

—¿Eres feliz, doña? —dijo imitando a la gente de pueblo.

—Soy muy feliz, don —lo imitó, burlona.

—Grandioso, lo mismo que yo y enseguida llegaremos a Dublín y tomaremos ese trago que me está haciendo falta.

—Claro —contestó distraída Aisling, pensando si lo tomarían en el bar del hotel o lo llevarían a la habitación, como en los filmes.

—Es muy bueno estar de vuelta en el viejo Shelbourne —dijo Tony cuando estacionaron y el portero les recibió las valijas—. Ahora a tomar ese trago. ¿De acuerdo?

—Claro —contestó Aisling. Para su sorpresa, una vez que Tony firmó el registro, volvieron a salir. ¿A dónde iban?

—No te gustará aquí, el bar es demasiado elegante y todos son muy presumidos. Vamos a un bar de verdad.

Aisling había divisado el bar y parecía maravilloso. Pero salieron casi corriendo, para entrar en un bar que era mucho peor que los de Kilgarret.

—Nunca bebes en lugares así en Kilgarret, siempre vas al hotel. ¿Por qué no regresamos al hotel? Es mucho más lindo que esto.

—En Kilgarret no puedo ir a un bar porque todos me pedirían préstamos o me hablarían de negocios, por eso voy al hotel. Pero aquí nadie nos conoce.

—Oh, vamos, el bar del Shelbourne tiene bebidas y es mucho más lindo —suplicó.

Pero Tony ya estaba en el mostrador y señalaba una mesa con un gesto.

—¿Gin? —preguntó.

Oyó que pedía un vaso grande de gin, otro de whisky y un jarro de cerveza. Miró la mesa sucia con desagrado y un mozo se acercó a limpiar, sin mayores resultados. Aisling tomó las hojas de un periódico y las colocó a modo de mantel.

—Todo bien —dijo Tony, colocando los vasos—. Buena suerte para nosotros —dijo levantando el jarro de cerveza para beber y luego continuar con el whisky, antes de que Aisling probara el gin—. Como dijiste, somos una buena pareja.

Un hombre con la nariz enrojecida por la bebida y un traje sucio y arrugado, se acercó.

—¿Y qué están haciendo aquí usted y su amiga en la noche del sábado?

—Quiero que sepa que ella no es mi amiga, sino mi esposa —dijo Tony encantado y largó una carcajada.

El hombre examinó a Aisling.

—Ah, bueno, no tiene nada de malo el traer a la esposa a un lugar así, yo siempre lo digo. ¿Vinieron a las carreras?

—No, no, estuvimos en una boda —dijo Tony, con guiños y tal cara de estúpido que Aisling tuvo ganas de irse, Pero se dio cuenta de que ahora ya no podría hacer eso.

—Oh, una boda. ¿Por aquí?

—No, no, en el campo. Una pareja de verdaderos campesinos.

El hombre rió.

—Oh, nada peor que eso, en el campo son terriblemente pretenciosos.

Tony estaba muerto de risa.

—Podría seguir adelante y hacerlo pasar por tonto... pero usted parece demasiado buen hombre para hacerle eso. Fue nuestra propia boda. Ahora, ¿qué me dice?

El hombre, con los ojos abotagados por el alcohol, se dio cuenta de que esperaban su reacción. Se puso de pie y les estrechó las manos.

—Mis más sinceras congratulaciones y más cálidas felicitaciones. En circunstancias normales, les ofrecería un trago, pero...

Tony parecía estar oyendo la palabra de Dios, ese patético borracho había conseguido que le pagara un trago. Aisling decidió pensar en la comida de esa noche, mientras sonreía sin verlos.

En medio de sus planes para su noche de bodas, Tony le habló, tocándole el codo.

—Estás muy silenciosa, Ash. ¿Está todo bien?

—Oh, sí —sonrió y volvió a sus planes, mientras Tony seguía conversando. Hasta que otra vez le tocó el brazo.

—Gerry conoce un pub grandioso, con una cerveza muy buena. Yo digo que debemos ir y probar.

—¿No llegaremos un poco tarde a cenar al hotel? —preguntó con tal frialdad, que hasta el nuevo amigo la notó.

—Bueno, tal vez alguna otra noche... —comenzó.

Pero Tony no se daba cuenta de nada.

—Tonterías, esta noche es la noche tal vez no te volvamos a encontrar en esta ciudad —y rió en voz alta. Aisling se puso de pie, obediente, y Tony le pasó el brazo por los hombros.

—¿No te parece, Gerry, que conseguí la mejor chica de Kilgarret? —preguntó al borracho.

—Tony, conseguiste la mejor de todas —afirmó el hombre.

No hubo cena en el Shelbourne, todo lo planeado fue una pérdida de tiempo. A la hora de cerrar, Gerry les dijo dónde podían comer papas fritas y se despidió de ellos. Una vez que terminaron de comer las papas, mientras Tony se reía como un chico, caminaron por la ciudad. En la cartera de Aisling estaba la llave del dormitorio de uno de los hoteles más caros de Irlanda, tenían dinero para la cena planeada allí. Y se habían pasado recorriendo bares toda la noche. Al llegar al hotel, Tony buscó en los bolsillos para dar propina a los porteros.

—No necesitas darles propina —susurró Aisling—, no han hecho nada.

—Yo quiero dar propina, es mi dinero, es mi noche de bodas —se tambaleó Tony—. Es mi maldita noche de bodas y daré todas las propinas que quiera.

—Gracias, señor.

Aisling trató de sostenerlo mientras él trataba de saludar con una reverencia.

—Déjame, mujer. Es igual a todas, saben, no puede esperar para llevarme arriba.

Los hombres sonrieron incómodos al ver que Aisling estaba llorando. Humillada. El más viejo se apiadó de ella.

—Señora, déjeme ir adelante con la llave. —Y mientras Tony se tambaleaba por el corredor, el bondadoso portero explicó a Aisling: —Si supiera la cantidad de parejas que pasan aquí la luna de miel, señora. Y los hombres siempre están asustados. Creo que los hombres somos el sexo débil. Siempre lo he pensado.

—Usted es un hombre muy bueno —dijo Aisling.

—Tonterías, ya verá que van a ser la pareja más feliz del mundo.

Ya en la habitación, Tony se volvió todo sonrisas.

—Ven, acércate a mí.

—Espera que me quite el vestido —dijo Aisling.

—Eres adorable.

—Espera un minuto. ¿Puedo ponerme mi salto de cama nuevo? Por favor.

—De acuerdo —se dejó caer en un sillón de terciopelo, como si las piernas no lo sostuvieran.

Aisling se deslizó en el cuarto de baño con el camisón y el, salto de cama nuevos. Se lavó rápidamente, se ató el cabello con una cinta que había comprado para la ocasión y se perfumó. Pidió a Dios que Tony no estuviera demasiado borracho, que no le hiciera doler. Después de todo, Dios, pensó, yo esperé hasta estar casada, cumplí mi parte del trato, ahora te pido que no me lastime. Entró en la habitación y dio una vuelta para que Tony la viera. Pero estaba dormido. Tenía la boca abierta y roncaba.

Aisling se quitó el salto de cama y lo colgó con cuidado. Luego colocó una almohada detrás de la cabeza de Tony, lo tapó con una manta, le sacó los zapatos y le apoyó los pies sobre otra almohada. Lo había visto hacer en un filme, pero el muchacho lloraba y decía a la joven que la amaba. No roncaba como Tony Murray. Su marido.



Aeropuerto de Dublín,

Unas líneas para agradecerte el apoyo y la ayuda. No esperes otros mil años antes de volver a Kilgarret. Todo en Dublín fantástico. Nos vamos a Roma.

Cariños de Aisling Murray.



Hotel San Martino,

Otra postal para la colección. Ésta es la Ciudad Santa o la Ciudad Eterna, como la llamábamos en el colegio. Hace mucho, mucho calor y hay mucha gente terriblemente pobre. El hotel es precioso. Mañana veremos al Papa. Tony te envía cariños o te los enviaría si supiera que te escribo. Cariños, Aisling.



Hotel San Martino,

Había miles de personas y nos presentaron como el Signar y la Signora Murray, d'Irlanda. Fue increíble. Todavía no creo que haya sucedido. Cuando veo fotos del Papa, le digo a Tony: Él nos conoció a NOSOTROS. Sigue haciendo mucho calor. Veo muchas ruinas, estarías orgullosa de mí. Comemos en restaurantes que sirven en la vereda, como en las fotos de París. El vino es muy barato y lo tomamos con todas las comidas, excepto el desayuno.

Cariños, Signora Murray.



Hace más calor aún. Todos en Roma están bronceados y dorados, pero a causa de mi horrible color, sólo me quemo. Así que me compré una sombrilla. Tony no quiere andar por afuera, así que nuestros programas son de puertas adentro. Fui a las catacumbas. Estoy deseando volver a Kilgarret.

Cariños, Aisling.



Mami, muchas gracias por escribirme. Nadie lo hizo, deben de creer que no llegarían las cartas. Eres un ángel por contarme que la casa ya está casi lista. Gracias a Dios no tendremos que quedarnos con la vieja... Todo salió fantástico, mami, y como te dije en la otra carta se lo agradezco muchísimo a ti y a papi. Agradece a los chicos y también a Niamh. ¿No te pareció maravilloso que Elizabeth pudiera asistir a la boda y no la encontraste fantástica? Le mandé unas pocas postales desde aquí. Creo que debe de sentirse muy solitaria en Londres.

Cariños de tu Hija Casada Aisling.







—Aquí estaba encantadora... miren, aquí tengo las fotos —Elizabeth se sentó sobre el escritorio y apoyó los pies en una silla y sacó las fotos. Johnny le había regalado una máquina de fotos cuando cumplió veintiún años y era la primera vez que la utilizaba en serio. Le parecía que diez estaban perfectas y dos habían salido mal. Stefan y Anna las examinaban.

—¿No está más delgada que cuando estuvo aquí? —preguntó Stefan.

—Mira qué hermoso vestido —comentó Anna.

—Y ésta es la madre de Aisling... una mujer muy atractiva.

—Y éste es Tony, el novio. ¿Es apuesto, no?

—¿Y quién es este hombre? —preguntó Anna—. El que te tiene del brazo.

—Ése es el idiota del padrino, un hombre espantoso.

Stefan y Anna rieron.

—¿Y esa dama tan triste?

—Es la madre de Tony y ésa es la hermana de Tony, una grosera. Y el hermano, casi sacerdote, un flojo. Y ése es Donal, el hermano de Aisling que estaba enfermo, miren qué bien está ahora. Y ésa soy yo, parezco una tonta.

—Estás preciosa, Elizabeth —dijo con seriedad Anna.

—Claro que sí. Tan hermosa como la pequeña novia —afirmó Stefan.

—Oh y ése es Tony haciendo una mueca... es justo antes de que subieran al coche para ir a la fiesta en el hotel. Estaba muy irritable entonces, después estuvo mejor.

—¿A ti te parece que esa gente no es bastante buena para Aisling, no?

—Oh, Stefan, nunca dije eso. No, si ellos son lo mejor del pueblo, de verdad. El terrateniente, como lo llama Johnny.

—Pero a ti no te gusta esa familia, Tony es irritable, la madre es triste, su hermana es grosera, su hermano un flojo, su mejor amigo es espantoso... ¡Claro que no te gustan!

Stefan rió y Elizabeth lo miró sin saber qué decir.

—Pero yo no quería...

—Pero no es un crimen que no te guste esa familia. A Anna tampoco le gusta la familia del marido dé su hermana.

—Yo nunca lo pensé... Ni siquiera sabía que no me gustaban —dijo Elizabeth con sonrisa maliciosa—. Pero ustedes no se lo dirán a Aisling, porque realmente no me desagradan tanto... Bueno, me voy a casa.

—Johnny regresa la semana que viene y volveremos a tener diversión por aquí —dijo Anna y Stefan la miró ceñudo.

—Pero Anna, si Elizabeth sabe mejor que nosotros que Johnny regresa el viernes.

Querido Stefan, diplomático como tía Eileen, ocupado siempre de que la gente no se sintiera mal. Pero por su expresión, Johnny debía de tener una nueva mujer. Por supuesto que ella no sabía dónde estaba Johnny, ni que regresaba el viernes.

Padre se mostró educadamente interesado en las fotos.

—¿Cuál es la amiga de Violet? —preguntó primero y Elizabeth pensó que era una buena señal.

—Ésta es tía Eileen —dijo con orgullo.

—Muy agradable, muy agradable, sí, una mujer muy presentable. Por supuesto que debe de estar muy contenta porque Aisling se casó, y además es un buen matrimonio.

—Sí, Padre, está contenta. Creo que está muy contenta.

—Pero claro que tiene que estar contenta, querida. Su hija casada y bien ubicada. Es lo que quieren los padres para sus hijas.

Elizabeth lo observó, sorprendida.

—¿Eso es lo que quieres para mí, Padre?

—Por supuesto que quiero verte casada y ubicada. ¿Qué otra cosa podría querer?

—¿Y no estás contento porque yo estoy feliz con lo que hago? Tengo un trabajo que me interesa, doy clases y trabajo en Worsky, tengo a Johnny...

No le contestó nada.

—Estoy muy bien, en serio. Para ser totalmente honesta, no me gustaría casarme con alguien como Tony Murray.

—Me temo que eres igual a tu madre, Elizabeth, y eso me preocupa. Tenía todo aquí y lo dejó por un hombre que ganaba su dinero con el mercado negro, aprovechándose del sufrimiento de los demás....

Elizabeth no podía creer que dijera eso del pobre Harry. Mantuvo la voz tan calma como la de su padre.

—Sí, ya me doy cuenta de tus preocupaciones, pero las cosas han cambiado. Estamos en los años 50, los 20 y los 30 quedaron atrás. Las cosas cambiaron, las mujeres están interesadas en sus trabajos y muchos hombres no tienen interés en casarse.

—Bueno, yo preferiría que tuvieras una vida adecuada. Me refiero a que no tiene sentido tener hijos si hay que vivir preocupados porque no se ubican en la vida.

—Sí, puede que tengas razón y en realidad tal vez te sorprenda, dejando a Johnny para buscar un marido aceptable... entonces tendremos una boda como ésta. Mira, ésta es la madre de Tony, ella es viuda y tú divorciado... ¿qué te parece?

—Me parece bien, pero veo que tiene otros hijos... no creo que pueda hacerme cargo.

Elizabeth nunca lo había oído bromear así y todavía se estaba riendo, cuando sonó el teléfono. Era Johnny.

—¿Cómo fue el sacrificio del pobre cordero? ¿Lo soportó bien?

—Oh, hola, Johnny, sí, pasó por todo el ritual del sacrificio. Fue maravilloso y tuve mucho éxito con tu cámara, saqué muy buenas fotos.

—Oh, qué bueno. Mira, lamento no haber estado allí para tu regreso y no sé qué te dijo Stefan...

—¿Cómo? Ah, no, no te preocupes, Stefan me dio tu mensaje.

—¿Qué hizo?

—Me dijo que le habías dicho que regresabas el viernes. ¿Cómo fue todo?

—Bueno, los planes cambiaron un poquito, creo que regreso esta noche. En realidad llamé para saber si te gustaría ir al apartamento esta noche.

—Oh, claro, sería fantástico. ¿A las ocho está bien?

—Bueno, yo llegaré para las seis, si pudieras...

—No, tengo cosas que hacer... te veré a las ocho. ¿Tendrás comida o llevo algo?

—Voy a llevar una botella de vino... ¿podrías conseguir la comida? Pareces muy alegre. ¿La boda no te puso triste y melancólica?

—¿A mí? Escucha, amigo, estás hablando con Elizabeth White.

—Lo sé y tengo muchas ganas de verte esta noche, carita linda.

—Yo también te extrañé, Johnny.







Ethel Murray había dicho que estaría en Dublín para el día de la llegada de Tony. Se preguntaba si debía ir al aeropuerto para recibirlo. Eileen consideró que no era una buena idea. Las dos mujeres salían juntas de la iglesia.

—No sabía que eras tan decidida, Eileen. Y me imagino que tú no sabías que dependía tanto de mis hijos, ¿no es cierto?

—Ah, pero todos estamos pendientes dé nuestros hijos.

—Pero los tuyos no te dejan y se van lo más lejos posible.

—¿Mujer, acaso no vendrá a vivir muy cerca de tu casa, ese hijo buen mozo tuyo? Y mejor aún, casado con mi hija.

Las dos rieron y Eileen se preguntó por qué todos creían que no tenía problemas con sus hijos. Eamonn se llevaba peor que nunca con Sean. Maureen, embarazada de nuevo, iba a estar más atada a los Dalys. Donal con tos y dificultad para respirar. Niamh era demasiado vivaz y Aisling... Eileen desearía saber por qué sus cartas la habían perturbado. Sean decía que parecía estar muy bien, pero nunca había dicho que estaba feliz.

Antes de partir, Tony había arreglado que le dejaba las llaves a Joannie para que utilizara el coche durante ese mes. Tan pronto como bajaron del avión, Tony comenzó a lamentarse.

—Fue una locura. No sé por qué lo hice. —Parecía como si lo hubieran engañado.

—Dijiste que era un ahorro, que no tendríamos que pagar un mes de estacionamiento y Joannie lo usaría mientras arreglaban el de ella.

—Sí, pero ése es el asunto. ¿Alguna vez supimos por qué tenían que arreglarlo?

—Y seguramente nunca lo sabremos —rió Aisling—. Pero fue tu idea, tú maldita idea, así que no esperes que te diga sí, querido y no, querido. Deja de hablar de eso.

Tony la miró y súbitamente largó una carcajada.

—Muy bien, no hablaré más de eso. Y no te imagino diciendo sí, querido y no, querido...

—Y tú tampoco lo harás, como lo hace el pobre señor Moriarty. Tenemos que ser iguales en nuestras opiniones. O mejor abolir todo eso de sí, querido y no, querido.

Tony volvió a reír.

—Te pones muy graciosa cuando te enojas. Es muy justo, nada de sí, querido y no, querido, en nuestra casa. Jamás.

—¿No será fantástico el verla? Me pregunto cómo estará. Mami dice que ya tiene hecho el camino de entrada...

—Bien, entonces podremos entrar lo que quedó del coche, en lugar de dejarlo en la calle.

—Tony, deja de hablar del coche. Será bueno tener nuestra propia casa, ¿no te parece?

—Sí, todo estará bien en casa —y la tomó de la mano—. Es natural que las cosas no salgan del todo bien cuando la gente está afuera —estaba incómodo y ruborizado. Aisling fingió no entenderlo.

—Por supuesto que todo será mejor en nuestra casa y con nuestra comida. Quiero decir que no prometimos comer comida italiana, en medio del tránsito, por el resto de nuestras vidas. Nuestra vida en Kilgarret será grandiosa. ¿Acaso no lo sabíamos?

Pero Tony había empezado y no quería detenerse.

—No —susurró—. Me refería a lo otro. A lo de la cama, ya sabes. Todo eso saldrá bien cuando estemos en nuestra casa. ¿Sabes?

—¿Te refieres a que no lo hicimos todavía? —Aisling lo tomaba con mucha calma. —Creo que nadie lo hace bien al principio. Creo que hay que practicar, y no tenemos nadie que nos enseñe. Nadie lo tiene. Apuesto que en unas semanas seremos tan buenos como cualquier otra pareja.

—Eres una gran chica.

—¿Pero no es así? Quiero decir que parece razonable —y terminaron con el tema, para hablar sobre la madre de Tony y que Aisling no debía animarla para que fuera a la casa sin que la invitaran. Quedaron en silencio y mientras Tony manejaba, Aisling contemplaba el paisaje, preguntándose si Tony pensaba seguir bebiendo por las noches y llevarla al cine alguna vez. ¿Y qué esperaba que hiciera ella? ¿Esperarlo? ¿Para hacer qué maldita cosa? Calma, se dijo, no tiene sentido que te enojes por algo que todavía no sucedió y tal vez no suceda nunca. Piensa en otra cosa. Recordó cuando le había preguntado a Elizabeth sobre cómo era tener sexo. Era evidente qué había secretos en todas las relaciones. Nunca le contaría a nadie la horrible noche en Dublín y el mal momento delante de los porteros del hotel. Y tampoco hablaría de las veces que Tony había llorado y ella había llorado en el Hotel San Martino en Roma. Esas cosas no se contaban, como no se contaba que papi había golpeado a Eamonn en un almuerzo del domingo y mami los había separado, amenazándolos con el cuchillo del pan. Fue tan terrible que nadie volvió a hablar de eso.







Querida Aisling:

Estoy muy feliz al saber que ya estás de regreso y ubicada en tu nueva casa. Parece muy exótico escribirte como señera Murray, en San Martino Lodge. ¿Fue idea tuya el ponerle el nombre del hotel de la luna de miel o fue de Tony? Es maravilloso que estés en Kilgarret, porque ahora ubico todos los lugares de nuevo.

Madre está bien, es decir, está calma y muy sedada. Fui a visitarla la semana pasada. Padre me dijo que esperaba que yo me casara, así que le dije que nunca lo haría con Johnny. Me asombré al oírme decirlo, pero me hizo bien el admitirlo en voz alta.

Creo que es como ser supersticiosa si no admito que Johnny es una pasión sin remedio, tal vez no sea verdad. Pero es un alivio el poder admitirlo ante mí misma, esto no es un cuento de hadas. Y como decidí aceptar las cosas tal como son, Johnny y yo estamos mucho más felices. Por supuesto que no se lo digo a él, pero todo está mejor. Insistió en acompañarme a Preston y visitar a Madre. Dijo que parecía una muñeca rota. Estuvo maravilloso con Harry, quien ahora vive con una pareja vecina; el pobre me preguntó: “¿Cuándo hará de ti una mujer honesta?" y pude contestarle sin vueltas que eso no figuraba en las cartas.

Mira, nunca me volverás a escribir si sigo contándote tantas cosas íntimas, pero como te quejabas de mi parquedad, ahora te mando un torrente de información.

Dime cada detalle de tu luna de miel y quemaré las cartas. Y sobre el Papa y la casa nueva. Y cuéntame cómo están tía Eiteen y tío Sean, te deben de extrañar mucho, pero eso ya lo sabes. Y también cuéntame sobre tu madre política Murray. Aquí todo es fantástico, pero a veces me gustaría estar allá. Oh, para disfrutar de todos los lujos y el dinero...

Cariños para ti y para Tony, Elizabeth.







Querida Elizabeth:

Por supuesto todo es grandioso, tan bueno como lo esperaba. La casa es muy fácil de mantener limpia, nada de horribles rincones oscuros. Madre Política viene a tomar el té todos los jueves. Fui muy firme. La primera semana aparecía a cada instante y yo tenía que fingir que estaba por salir. Pobre vieja vaca, de alguna manera le tengo lástima, pero es aburrida y presumida (por favor quema esta carta). Así que fijamos un día de visita.

¿Y qué más? Tengo un libro de cocina espantoso, te incluyo dos libras. ¿Podrías comprarme uno bueno? Tony no se queja y come cualquier cosa. En realidad, no mucho, té a la mañana y almuerza en el hotel con Shay y otros amigos y vuelve a las ocho. Pero me gustaría cocinar cosas ricas para el fin de semana. Dices que ahora tengo tiempo para escribir cartas y es verdad, podría escribirte más seguido, pero no hay mucho para contar. Ya hace cinco meses que estoy casada y no hay nada importante que te pueda contar. Creo que es por eso que las mujeres casadas son tan aburridas. Quédate como estás con Johnny, no vas a estar mejor. No quiero decir que yo sea desgraciada ni nada parecido. Pero estoy muy cansada. Tal vez la semana próxima me sienta mejor y te escriba más.

Cariños, Aisling.







Querida Aisling:

Te escribo al recibir tu carta porque se me ocurrió algo. ¿No estarás embarazada? No es que sea una experta, pero leí en muchos libros que el embarazo da sueño y cansancio. ¿No estarás por ser mamá? Escríbeme pronto.

Cariños, Elizabeth.







Querida Elizabeth:

No, no lo estoy. Me vino el día que recibí tu carta. Gracias igual. Era una posibilidad razonable. Te escribiré la semana próxima.

Cariños, Aisling.







Querida Aisling:

Johnny y yo estamos en Cornwall para unas vacaciones. Te escribo en el papel del hotel. Aquí todo es hermoso y salvaje, es como estar en otro país.

No tuve noticias tuyas desde hace un tiempo, espero que todo esté bien. Me he vuelto hipersensible, pero tengo miedo de haber dicho algo que te molestara en mi última carta, ya que me contestaste una corta nota y no volviste a escribir. Por favor, escríbeme.

Tu tonta amiga Elizabeth.







Mi muy querida y Tonta Amiga:

Por supuesto que no estoy ofendida ni molesta. Somos demasiado jóvenes para esas cosas de señoras viejas, y además somos amigas. El problema es que no escribo bien y por eso pensaste que estaba deprimida.

Así que está todo bien. Grandioso, realmente grandioso. Tony es muy cariñoso y dedicado y llegamos a un acuerdo. A cambio de atender a su madre los jueves, con té y escomes (los hace mami, pero finjo que son hechos por mí), él debe llegar para el final y acompañarla a su casa y tomar una copa allí y quedarse como si nunca se hubiera ido, para luego regresar conmigo para ir a lo de Maher a tomar una copa con papi y mami y luego cenamos en el hotel. Maureen se muere de envidia por lo del hotel. Está horrible. ¿Te dije que está embarazada otra vez? Nunca la puedo conformar, si la visito con el coche (manejo bastante bien), me criticaron ese lujo; si no voy en coche me dice que por qué no lo uso si lo tengo. No puedo pasarme la vida tratando de que no tenga celos.

Bueno, tonta amiga, debes creer que estoy bien y no estoy ofendida y por favor escribe al regresar de tu nido de amor.

Tu amiga incapaz de expresarse, Aisling.







El director del colegio preguntó a Elizabeth si quería dar unas clases de arte para adultos, después de Navidad. Le pareció muy bien, aunque se preguntaba si sería capaz de hacerlo.

—Eres una niña tonta y encantadora —la retó Johnny—. Un grupo de hombres y mujeres solitarios y maduros, sin ningún conocimiento. Estarán muy agradecidos por lo que les puedas enseñar.

Johnny tuvo razón y se equivocó. Porque no eran solitarios y maduros, pero le agradecieron mucho. Fue una nueva aventura de veinte clases en diez semanas. El director decía que era un intento de comunicar cultura en un nivel más amplio.

—Si resulta bien —sugirió Elizabeth— podemos hacer visitas a las galerías durante el verano. —El director lo aceptó con nueva apreciación por su trabajo.

Algunas de las alumnas eran jóvenes que trabajaban en oficinas, parecían tímidas y vergonzosas y Elizabeth terminó tomando café con sus alumnos, en la cafetería del colegio, después de terminar su clase, a las nueve y media de la noche. Un par de veces, Johnny pasó a buscarla, derramando sonrisas y encantando a todo el grupo.

—¿Te parece que podrías llevarlos a un paseo por las galerías, si sigo en el siguiente período? —le preguntó una noche—. De verdad quieren saber sobre arte, pero les cuesta preguntar, creen que el mundo está dividido en gente artística y gente no artística.

—Bueno, es así —dijo Johnny.

—Yo no lo creo.

—Yo lo soy, tú lo eres, tu Padre no lo es, mi compañero Nick no lo es. No tiene importancia, es como ser griego o inglés. Así son las cosas.

Elizabeth se quedó en silencio, pensando en sus alumnos de los martes.

—Todo se puede aprender —dijo terminante.

—Claro —dijo Johnny con desenvoltura—, por supuesto que puedes aprender cualquier cosa, pero no puedes aprender a ser otra persona. No puedes cambiarte. Puedes modificar unos pocos hechos y agregar información, pero eso no cambia a la persona.

—Eres muy despectivo.

—Los encuentro aburridos, pichona, eso es todo. El trabajo ese es bueno para ti, puedes ganar unos pocos chelines más, el respeto del Gran Jefe Blanco y te gusta... pero no es una cruzada a la que yo me uniré...

Pero en el verano, el director le dijo que otro curso era demasiado para él y que Elizabeth podía hacerlo sola. Imprimió unos volantes ofreciendo una serie de ocho visitas a galerías de arte, cada una con una posterior charla y café. Con lo que cobraba podía pagar la entrada a las galerías y el servicio de té y bizcochos. Decía que era "Arte para Todos" y hasta le hicieron una entrevista para un periódico local. "No creo que el mundo esté dividido en gente artística y gente no artística" la citaron en la nota. Stefan colocó volantes en su negocio y lo mismo hizo su amigo el señor Clarke en la biblioteca. Le contó a Stefan, con gran entusiasmo, que si se anotaran veinte personas, pagaría todos los gastos y el resto sería ganancia. El primer día tenía cincuenta y cuatro alumnos.

Stefan le prestó una pequeña escalera de biblioteca que llevaba debajo del brazo y utilizaba ante cada cuadro, para que todos pudieran verla.

La primera vez que subió a la escalena, Elizabeth se sintió a punto de desfallecer. Su voz era patética, como la de un gatito. Entonces se dijo a sí misma, con firmeza, que eso era exactamente igual a lo que hacía en el colegio y era la misma clase de gente, ansiosa por saber más...

Mucho antes de que se instalaran para la discusión y el té, supo que había conseguido un éxito total. Les sugirió algunos libros sobre pintores y grandes obras para que leyeran durante esa semana. Con timidez, les contó que cuando estaba en la secundaria, un profesor de arte y un bibliotecario la animaron para que estudiara arte, y que aunque no era lo mismo que ser un artista, servía para saber lo que era ser un artista. De mala gana tuvo que decirles que no podía aceptar más alumnos para la semana siguiente, porque ya eran demasiados, pero que tal vez más adelante podría considerar él dar dos cursos separados.

Elizabeth deseaba comentar su éxito con alguien, pero Johnny no iba a estar en la ciudad por esa noche, sin dar explicaciones y, molesto tal vez, porque seguía con sus cursos, pese a él. Padre no se interesaba en eso y Stefan ya debería estar durmiendo. Entonces comenzó a escribirle a Aisling, pero se detuvo. Ya estaban a fines de abril. No tenía carta de Aisling desde... ya hacía varios meses. Sí, había escrito para Navidad, por supuesto, mencionando el nuevo bebé de Maureen y un problema en la salud de Donal, pero que ya estaba bien. Rompió la carta, Aisling no debía interesarse en sus cosas. Si le importaran, ya le habría escrito.







—¿Qué piensas hacer para tu cumpleaños? —le preguntó su madre a Aisling, a principios de mayo. Estaban senadas en la cocina, disfrutando del fin de una tarea: limpiar los cajones del aparador de la cocina. Encontraron cartas viejas que Aisling colocó en un gran sobre en el que escribió: "Cartas viejas para mami, para que cuando las vuelva a leer, vea qué encantadores éramos de jóvenes". También había botones, hilos y monedas.

—Eres muy rápida y eficiente —había dicho mamá—. Me extraña que no estés trabajando así en tu nueva casa.

—Allá está todo hecho, no hay nada más que hacer —explicó Aisling, mientras forraba los cajones con papel nuevo—. Bueno, mami, ahora puedes llenarlos de nuevo con porquerías y el año que viene volveré a limpiarlos.

Les hizo gracia que se invirtieran los roles.

—Mi cumpleaños, no sé. Me olvidé de todo eso —prosiguió Aisling.

—Bueno, ése es un gran cambio. Me acuerdo de cuando tú y Elizabeth, de chiquitas, planeaban el cumpleaños desde abril. Me pregunto si ella seguirá festejándolo así.

—Ya somos demasiado grandes, mami, un cuarto de siglo... no hay mucho para jactarse.

—Siempre lo hiciste antes —dijo Eileen, tratando, de no demostrar inquietud—. Me acuerdo de que no querías que los planes de tu boda opacaran tu fiesta de cumpleaños.

—Entonces no tenía nada para preocuparme. Era más libre. Los cumpleaños son fiestas de mucha alegría.

—¿Y puedo preguntar qué te preocupa? Tienes un coche y puedes ir y venir como una loca, un grandote que te adora y te compra lo que quieres, una luna de miel en la qué conociste al Papa, una casa de la que todos hablan en Kilgarret y puedes venir a casa como si nunca te hubieras ido... y nos encanta que lo hagas. Me parece que es una vida despreocupada. ¿O me equivoco?

—Mami —Aisling se acercó a su madre con ojos de preocupación. Eileen rezó para que no apareciera Niamh quejándose del colegio.

—¿Sí, querida?

—Mami, algunas cosas son difíciles de explicar, sabes.

—Oh, lo sé, lo sé. —Eileen trató de dar un tono burlón a su respuesta. —Cuando trataba de hablarles, durante la adolescencia, a ti y a Elizabeth, no encontraba las palabras adecuadas...

—Sí, es algo así. Quiero preguntarte algo... decirte algo. ¿Está bien?

—Criatura, puedes decirme lo que quieras y preguntarme cualquier cosa. Pero quiero avisarte algo, a veces uno dice algo y después se arrepiente y se aleja de esa persona. No quiero que te pase eso conmigo.

—¿Entonces lo sabes? —gritó Aisling, horrorizada.

—¿Saber? ¿Qué puedo saber, cómo puedo saberlo? Aisling, sé razonable, ni siquiera sé de qué estás hablando.

—¿No quieres que te haga confidencias, es eso?

—Por Dios, criatura, no te ofendas por todo. Mira, voy a contarte algo. Cuando nos casamos, no tuvimos luna de miel y nadie con quien hablar de hacer el amor, ni todo eso, simplemente lo hicimos... sin hablar de ello.

—Comprendo —dijo Aisling, angustiada.

—Así que había cosas sobre hacer el amor, que yo no sabía si estaban bien o no. A tu padre le enseñaron unos ignorantes granjeros con los que trabajaba, ya que su madre había muerto.

—¿Y entonces, mami? —preguntó, comprensiva y con pena.

—Entonces no sabía lo que él quería hacer... ni si lo que hacíamos estaba bien o era pecado. Y no tenía a nadie para preguntarle. Mi madre era demasiado estricta y me consideraba una niña... nunca tuve una verdadera conversación con ella. Tu tía Maureen era monja y tus tías Peggy y Niamh estaban en Norte-América. Así que nunca pregunté nada. Seguí adelante, hice las cosas que me parecían bien y unas pocas que no me parecían y no hice las que no me gustaban y así ha sido siempre. Tal vez debería haber preguntado, pero me alegro de no haberlo hecho. Puede parecer tonto, pero era nuestra intimidad.

—Me doy cuenta —dijo Aisling.

—Entonces lo que te quiero decir es que si es algo muy personal, tal vez sea bueno que esperes y tal vez lo resuelvas.

—Eso haré, mamá.

—Sí, estoy segura que será así, querida. Pero estamos hablando de treinta años atrás, ahora es distinto. Por ejemplo, si está bien que la mujer esté encima del hombre, bueno la respuesta es sí, por supuesto. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? Estoy tratando de ver si es algo así.

—Es más personal que eso, mami.

—Ya veo, ya veo, criatura. —Eileen se puso rígida en su silla. —Siempre te escucharé, siempre estaré aquí, pero si me cuentas algo, no te alejes y lamentes habérmelo dicho... eso es lo que no quiero que suceda.

—Nunca haré eso.

—Podrías hacerlo. Mira, ya que te confié tantas cosas, te diré algo más. Nunca permití que Maureen me hablara mal de Brendan Daly. Nunca.

—Entonces será difícil conversar con ella, nunca habla de otra cosa, salvo cuando habla mal de mí —dijo Aisling.

—No, cuando empieza, cambio el tema para hablar del tiempo, la casa, su suegra, todo excepto Brendan. Porque ella lo quiere mucho casi todo el tiempo y si después recuerda que lo criticó conmigo, diciendo que es de lo peor, sentirá que tiene que defenderlo.

—Yo no siento eso por Tony, mami.

—Lo sé, estoy intentando darte un ejemplo. No digo que sea lo mismo. No puedes enojarte con Tony, es un gran muchacho y te quiere dar todo.

—Sí.

—Entonces, yo estoy aquí... puedes decirme lo que quieras. Todo lo que te dije antes fue por las dudas... sí, bueno, por las dudas.

—Eres muy buena, mami. Nunca me di cuenta, cuando era jovencita, de lo buena que eras.

—Todavía eres muy joven. Y no soy tan buena. Estoy llena de egoísmos. Es fácil escuchar, lo difícil es hacerlo con inteligencia.







Esa tarde, Sean estaba agotado y por una vez estaban solos para comer. Eileen se sentía tonta y solitaria, con un marido que leía el periódico y nadie para hablar.

—Aisling estuvo aquí hoy, se quedó un largo rato. Hay algo que la perturba.

—¿Qué derecho tiene a que algo la perturbe? ¿No consiguió todo lo que quería por el resto de su vida? Mírame a mí, atado a ese negocio, con un hijo que no sirve para nada.

—Oh, Sean, deja ese periódico y deja de compadecerte. ¿No lo hicimos por nosotros y nuestros hijos? ¿Y si verdaderamente es tan terrible, por qué no lo vendes? Oh, deja de hablar pavadas, no tiene sentido hablar así.

—Escúchame, yo te ayudé a levantar el negocio, tengo casi cincuenta y cinco años, estoy cansada, muy cansada y también estaba cansada cuando llegué a casa más temprano para sacarme de encima los problemas del negocio, y tuve esta nueva preocupación con Aisling. De eso te quería hablar.

—Lo siento, tienes toda la razón. Es una manera de hablar. Me quejaba porque estoy cansado.

—De verdad quiero que hagas lo que te deje más tranquilo, así que sólo te señalaba que hay alternativas. No pienses que es necesario que trabajes diez horas por día. Es así porque lo decidiste tú.

—Es cierto, es cierto, tengo que dejar de quejarme por todo. Es malo para la presión y es injusto contigo. ¿Qué le sucede a Aisling?

—No lo sé. Comenzó a decírmelo, pero se detuvo.

—Oh, seguramente tuvo una pelea con el joven Murray, ya pasará.

—No, no era eso.

—Ah, entonces será por toda la cerveza que él toma. Ya sabes que Aisling puede ser un poco mandona. Me pregunto de quién lo habrá heredado. —Eileen no rió, como Sean lo había esperado.

—¿Tal vez está esperando un bebé? ¿No recuerdas que siempre te ponías irritable? Tiene que ser eso —parecía complacido.

—No —estaba convencida—. No, tengo la sensación de que ésa no es la explicación.







Johnny finalmente tuvo que enterarse del éxito del curso.

—Realmente voy a extrañar esos cursos —dijo Elizabeth a Stefan—. Faltan sólo dos clases y después viene el verano y se acabará todo.

—¿Por qué no haces una fiesta de despedida? —sugirió Stefan.

—¿Pero dónde? No puedo imaginar una reunión en la casa de Padre...

—Puedes hacerla aquí —dijo de pronto Stefan—. Esta sala es muy grande, si empujamos los muebles, puedes juntar cien personas. Sería muy lindo.

—Y sería una buena propaganda para tu negocio, Stefan —exclamó entusiasmada Amia.

—A lo mejor parece demasiado comercial... tal vez crean que lo hago por eso —dijo con gesto de desaliento.

—Es una idea magnífica —lo interrumpió Elizabeth—. No puedo pensar en algo que me guste más. Gané bastante más de lo que pensaba, así que voy a comprar unas botellas de vino para servir... será un gesto amable. Pero, Stefan, será mucho trabajo, tener que mover todo contra las paredes...

—Bueno, tú ayudarás y Johnny...

—Oh, Johnny —lo miró con ansiedad—. No creo que apruebe esto. No le gustan mis clases de arte. Dice que es un esfuerzo inútil.

—Bien, puede decir lo que quiera, pero yo todavía no estoy muerto y sigo siendo el socio principal. Digo que la fiesta se hace aquí y aquí se hará.

—Y mi hermana vendrá a ayudar a servir las copas de vino —dijo Anna.

—Pero Johnny...

—Déjame a mí a Johnny Stone —sonrió confiado Stefan—. Ahora, vete a planear todo.

—Oh, Stefan, muchas gracias.

—Y nada de disculpas o excusas a Johnny. ¿Entendido?

—Comprendo.

—Espero que sea así.

Stefan nunca le había hablado con tanta firmeza, sobre su comportamiento con Johnny y sabía que el hombre tenía razón. Había que evitar que Johnny se irritara. ¿Pero por qué todos se cuidaban tanto de molestarlo? pensó fastidiada, mientras caminaba hacia su casa. Pero Stefan tenía razón, era el dueño y ella trabajaba allí y harían la fiesta. Y su resolución la hizo reír y casi choca contra su padre al dar vuelta la esquina.

—¡Cielos, Elizabeth, estás hablando sola! —dijo alarmado.

—No, Padre, me estaba riendo, lo que es muy diferente, casi respetable.

—Es lo que hacen las viejas solteronas que van al Banco. Es horrible.

—Padre, tendrás que enfrentarlo, soy una vieja solterona, de un cuarto de siglo... ¿Por qué no podría hablar sola? Pero esta vez, te aseguro que sólo me reía.

—Bueno, llegó una carta del amigo de tu madre, estoy seguro de que eso detendrá tu risa.

Padre entró con gesto sombrío. Oh, Dios, ¿qué sucedería? Por favor, que Madre no estuviera peor, que no la necesitaran justo cuando pensaba hacer la fiesta. Por favor.



... creo que nunca reí o pasé un buen rato desde que Violet se enfermó, salvo la vez en que tú y el joven Johnny vinieron aquí. Creo que todos lo pasamos muy bien. Por eso me animo a pedirte esto. ¿Puedo ir a pasar un fin de semana a Londres? ¿Y puedo quedarme en el apartamento de Johnny? Ya sé que no puedo ir a tu casa, por George, lo justo es justo. Pero no tengo suficiente para pagar una pensión y me sentiría más seguro con gente que conozco, ya que estoy un poco flojo para caminar.







Querido Harry:

Lamento haber tardado dos días en contestarte, pero tuve que combinar las cosas y esto es lo que resultó. Vendrás el fin de semana próximo, yo te iré a buscar con un taxi a la estación. El apartamento de Johnny parece que está lleno de gente, pero te quedarás con Stefan Worsky, mi jefe en el negocio y su amiga: tiene como cien años, pero es una dama y una amiga y se llama Anna. Te dejarán su habitación. Me gustaría tener mi propia casa, para arreglarte una habitación como tú lo hiciste para mí.







Le había mostrado la carta de Harry a Johnny, sin comentarios, ni súplicas.

—¿Bueno; qué piensas? —preguntó con frialdad.

—Oh, Cristo, pobre viejo desgraciado.

—¿Entonces, puede o no puede venir? Tengo qué contestarle.

—Oh, Eliza, Eliza, un fin de semana, el pobre viejo tonto quiere pasar un fin de semana conmigo. No puedo recibirlo... de verdad que no puedo.

—Bien, le diré eso.

—Pero con algo de diplomacia, con bondad, ya sabes.

—No, no lo sé.

—Quiero decir que no se lo digas mal y le digas que si viene, saldremos con él una noche. Es un viejo muy bueno.

—Sí, lo es. Y es evidente que te quiere.

—No me quieras chantajear, Elizabeth. Yo nunca te pedí que te hicieras cargo de alguien así, ¿no?

—No, claro que no.

—Entonces, me alegraré de verlo, pero no puedo recibirlo en casa.

—Bien.

—¿Entonces qué harás?

—Vete al infierno —dijo con calma—. Lo que haga no tiene nada que ver contigo.

—Oh, querida, querida. Qué mal genio. Mira, Elizabeth, te estás volviendo muy extraña, moviéndote a mis espaldas para conseguir que Stefan te haga una fiesta para los amantes del arte... tratando de convertir mi casa en un refugio para la convalecencia de padrastros achacosos...

—¿Por qué no terminas la frase diciendo padrastros achacosos convalecientes de las cuchilladas de una madre loca? Eso completaría la idea.

—Mira, soy un egoísta pero no quise decir eso. —Johnny parecía apenado—. Lo lamento mucho, te lo digo de corazón, lo siento mucho. En serio, lo siento.

—Está bien —dijo Elizabeth.

—¿Cómo?

—Dijiste que lo sentías mucho y yo lo acepto y digo que está bien.

—Bueno... —Johnny había esperado que corriera a sus brazos, esa respuesta calma lo confundía—. Bien, es muy generoso. ¿Y sabes que tú eres mi adorable carita graciosa, no?

—Sí, claro que lo sé. —Tomó su cartera y guantes para marcharse.

—¿Por qué te vas? Todavía estás molesta, te dije que lo sentía.

—Lo sé, mi amor y yo te dije que estaba bien. No estoy molesta. Pero tengo muchas cosas que hacer. Ya te veré.

—¿Cuándo?

—Pronto.







Stefan la escuchaba en silencio, hasta que terminó su historia.

—No voy a empezar a disculparme y rogarle y todo eso. Sólo le voy a pedir un favor más. ¿Puede recibirlo?

—Sí, por supuesto —respondió Stefan.







Harry caminaba muy lentamente y aunque fingía que el bastón era una coquetería, realmente lo necesitaba.

"Mi madre le hizo eso", pensó Elizabeth. "Mi pobre madre que lo amaba más que a nadie en el mundo, le hizo eso. Ni siquiera puede caminar bien." Y como ella sabía todo lo sucedido, lo encontraba patético, pero no era así para los demás.

Harry fue el alma y la vida de la fiesta. Sugirió que podía sentarse en la puerta y entregar a la gente unos cartelitos con los nombres escritos por él, para colocarse en la solapa. A Elizabeth le pareció una buena idea, aunque temió que pareciera demasiado formal para una fiesta.

—La gente siempre es algo tímida en este tipo de encuentros —dijo Harry—. Para cuando todos me den sus nombres, ya estarán relajados y cómodos.

Y por supuesto que tuvo razón. La gente estaba encantada de hablar con ese hombre tan alegre, que decía cumplidos a las mujeres y señalaba la mesa con la bebida a los hombres y respondía a preguntas que muchos no se atreverían a hacerle a Elizabeth.

—No, este negocio no es de la señorita White, trabaja como consultora y creo que está en la dirección...

—Sí, la señorita White es mi hijastra. Estoy muy orgulloso de ella. Me alegro de que le gusten sus cursos, por cierto que se lo diré... Sí, es un lugar muy lindo y creo que les va muy bien. El dueño es un muy buen amigo mío, Stefan Worsky, ese caballero mayor que está allí y el otro es su asistente y socio menor, el señor Stone. Es muy gracioso, les encantará charlar con él...

Elizabeth no sabía si Johnny asistiría a la fiesta y fue muy vaga en sus respuestas a Harry. Pero el hombre le aseguró que Johnny no faltaría a su noche de festejo.

Y Johnny incluso había comprado flores para el ojal de Stefan, Harry y él mismo, para la fiesta. Al llegar, Elizabeth no lo podía creer, Harry en la puerta, sentado ante el escritorio, con un enorme clavel en el ojal; Stefan, también con su flor, examinando las copas. Y Johnny... todavía sentía una opresión en el pecho al mirarlo. Estaba muy buen mozo, con su traje oscuro y camisa color crema y la vistosa flor en el ojal. Sonreía, dando la bienvenida y se dio cuenta, sobresaltada, que al finalizar la fiesta, mucha gente se iría encantada con la personalidad de Johnny. Nunca sabrían que los despreciaba o que era el amante de Elizabeth.

Lo vio conversando con los Clarksons, una pareja de mediana edad, sin mayor interés, sin hacer nada por acercarse a las dos jóvenes más atractivas, Grace y Susannah. Pero Elizabeth lo conocía bien. No necesitaba hacer nada, las jóvenes se ocuparían de acercarse a Johnny. Así funcionaba siempre.

Miró alrededor y sonrió al ver a Henry Mason y Simon Burke. Esos dos eran muy graciosos. Iban á los cursos desde el principio, porque su estudio de abogados estaba muy cerca de la escuela de arte. Siempre eran los primeros en festejar sus chistes y muchas veces la acompañaban al terminar las clases y esa noche habían llegado temprano para ayudar.

Simon era un hombre grande y casi extravagante, aunque Elizabeth no entendía cómo podía ser llamativo con trajes correctos. Pero era como si en otra vida hubiera estado vestido de trovador, sultán o cowboy. Se rió ante esa idea y captó una mirada de Henry. También él era muy agradable. Muy alto y pálido, con cabello muy rubio que le caía sobre los ojos. Es probable que fuera más alto qué Simon, pero no enderezaba las espaldas como su amigo. Al principio, cuando hablaba con Elizabeth, jugaba con la corbata, pero ahora ya no lo hacía más.

A Elizabeth le gustaban los dos y en especial Simon, quien tenía un especial sentido del humor y se burlaba de sí mismo. Le había preguntado si alguna de sus amigas no daría cursos sobre Apreciación Musical Instantánea y Aprenda a Amar la Literatura y así se sentiría preparado para enfrentar el siglo XX.

Los había visto charlar a menudo con Grace y Susannah y se preguntaba si sus clases no servirían como un club de corazones solitarios, una de las tantas sugerencias de Johnny.

—Henry y yo queremos invitarte a cenar. ¿Saldrías una noche con nosotros? —Simon la miraba sonriendo.

—¿Con los dos?—preguntó divertida.

—Sí, yo dije que quería invitarte para agradecerte por el maravilloso curso y Henry pensaba lo mismo y nos pusimos de acuerdo, si lo deseas. De esa manera te podemos llevar a algún lugar espléndido. Y no tendrás que temer por nuestros motivos ulteriores.

—Es verdad, me voy a sentir muy segura —dijo Elizabeth con seriedad y Simon sonrió. Era un joven muy agradable. Por qué no podía fijarse en él, en lugar de ese otro con sonrisa cautivante y pelo oscuro, que conquistaba a Grace y a Susannah y saludaba calurosamente a Henry y lo incorporaba al grupo. Qué simple sería todo sin esa ridícula cadena que la sujetaba a Johnny.

Harry y Stefan se preguntaban si alguien iba a decir unas palabras. Lo consultaron con Johnny, diciendo que sería lindo para Elizabeth.

Johnny miró a Henry Mason.

—¿No lo harías? Tiene que ser alguien del curso. Tú puedes decir algo que todos sepan y los conoces a todos. A Elizabeth le gustaría.

—Oh, sí, Henry —chilló Grace.

—No soy muy bueno para hablar en público —se defendió Henry.

—Pero esto no es público, es tu grupo, tus amigos ahora. Vamos, yo los haré callar.

Al ver a Johnny golpeando las manos, Elizabeth se sobresaltó. Por favor, que no dijera algo horrible como que era hora de que se fueran a casa, por favor.

—Señoras y señores, perdónenme por interrumpirlos un momento, pero muchos dijeron que querían agradecer a Elizabeth White por todo lo que ha hecho, al abrir las puertas del arte para ustedes...

Elizabeth casi deja caer su copa. Oh, Johnny, querido Johnny, se daba cuenta de lo que significaba para ella y para los que estaban allí. No era ni cruel ni despectivo. Iba a hablar para ella. Nunca podría agradecerle eso.

—Así que le he pedido a uno de los miembros del grupo, el señor Henry Mason, para que hable por todos ustedes. Henry, son todos tuyos...

Johnny sonreía y señalaba a Henry para que todos lo miraran. Pero Elizabeth siguió mirando a Johnny con una sonrisa sin brillo, mientras Henry repetía frases, vacilaba y tartamudeaba, y Johnny lo observaba con agrado y atención y fue el primero en aplaudir y vivar a Elizabeth.

Elizabeth sintió un gran peso en su corazón y una sensación de ahogo, como si se le hubiera atascado algo en la garganta.



Querida Elizabeth:

Esta es una postal de la playa de Brighton, aunque no vemos mucho, porque jugamos bridge todo el día. Pero es muy interesante conocer tanta gente y me alegro de que me hayas convencido para que viniera.

Saludos, Padre.







Querida Elizabeth:

Te envío dos libras y diez chelines y un aviso que corté del Sunday Express y mis medidas. ¿Puedes hacerme un gran favor? ¿Puedes cómprame ese corpiño sin breteles y enviármelo? En el paquete tienes que poner ropa usada, así no lo abren. ¿Y podrías poner una blusa o algo que no quieras, para decirle a mami que me envías eso? Un millón de gracias y no se lo cuentes a nadie.

Cariños, Niamh.







Querida Elizabeth:

Henry y yo queremos que cumplas tu promesa de cenar con nosotros. ¿Estaría bien el sábado? ¿Puedes llamarnos a la oficina (abajo está el número) para decirnos si puedes, y combinar para buscarte? Mejor no dejes mensajes porque no son confiables en asuntos privados.

Esperando tu respuesta, Simon Burke.







Estimada Señorita White:

Muchas gracias por su bondadosa donación para el hospital. Le agradecemos, así como también su comprensión sobre la naturaleza de la enfermedad de su madre.

P. Hughes, Secretaria del Hospital.







Hola, Carita Graciosa:

¡Voy a conseguir no menos de seis vestidos galeses antes de regresar! Lo estoy pasando muy bien. ¿Recuerdas a esa chica Grace Miller de tu curso de arte? Apareció por aquí y juntos examinamos los misterios de Gales, deseando que estuvieras aquí. Pronto estaré en casa.

Como siempre cariños, Johnny.







Roma, Año Santo.

Hay millones y millones de personas aquí, lo que es bastante horrible, pero eso incluye al Padre John Murray. Sí, lo consiguió y a Madre política Murray y a Joannie, que está casi loca... y también a los jóvenes adorables: señor y señora Murray, orgullo del continente. Anoche soñé que teníamos una horrible pelea. ¿No fue así, no?

Cariños, Aisling.





 

Capítulo 15




Maureen dijo varias veces a su madre que era raro que Aisling tardara tanto en quedar embarazada.

—No tiene ninguna razón para esperar, mamá. —Eileen había estado de acuerdo, sin mayores comentarios.

—No es asunto mío y no es un tema para preguntar ni a la propia hermana.

—Oh, me alegro de oírte decir eso.

—Es que la madre de Brendan me preguntaba ayer y no supe qué decirle.

Y Eileen había tenido un estallido de furia.

—¡Por qué no le dices a la vieja mamá Daly que se vaya a tirar al lago!

—¡Mamá! —gritó impresionada.

—Lo siento, es la menopausia. ¿Por qué no vas a discutir eso también con tu suegra?

—Bueno, mamá, no sé por qué me dices esas cosas.

—Sí, tienes razón. ¿Quieres una taza de té o tienes miedo que te la sirva en la cabeza?

Maureen rió, aliviada.

—Oh, mami, a veces eres terrible. Eres peor que Niamh con tus travesuras.

Cuando llegó el paquete de Elizabeth, Niamh lo recogió encantada. Lo abrió en su habitación y allí estaba el corpiño de satén blanco y una blusa amarilla de gasa. La carta no decía nada del corpiño y podía mostrársela a mami. Elizabeth era muy astuta, seguro que hacía años que lo hacía con Aisling. Ahora podía usar el vestido sin breteles, aunque le había dicho a su madre que llevaría un bolero. Era para la fiesta en el hotel de Anna Barry y su hermano. Niamh iba a sujetarse el cabello y en medio de la noche se quitaría el bolero y se dejaría el cabello suelto. No pensaba en otra cosa más que en esa fiesta. También esperaba los resultados de los exámenes finales y si sacara tres distinciones, papi la dejaría ir a la universidad. La primera de los O'Connor que lo haría. Había rezado sin parar.

Mamá quería que trabajara en el negocio, pero Niamh se negaba, tenía miedo de que si aceptara, nunca la dejarían salir. Se veía durante años, sentada en la oficina de Aisling, que ahora estaba vacía, ya que ningún asistente resultaba bueno. Y Niamh pensaba que Aisling era tan aburrida como Maureen, así que todo el asunto del matrimonio no le interesaba.

Donal se sintió desilusionado al no recibir postales de Roma.

—Aisling escribió tres cartas la primera vez que fue —se quejó.

—Ah, pero ahora está con toda la familia y con la ordenación, no debe tener tiempo para nada.

—Pero podría enviar una, aunque sea para decirnos cómo está —gruñó Donal—. Todo está muy triste sin ella.

—¿No es curioso que no parezca que se haya ido, como Maureen? Quiero decir que la vemos como siempre. No le sirve de nada el haberse casado —comentó Eamonn, molesto porque su madre había anunciado que iban a rezar todos el rosario.







El regreso de Roma fue molesto y agotador. El padre John se lo pasaba hablando de sacerdotes de distintas órdenes y sobre los que habían ido a la ordenación y los que no. Aisling pensaba que parecía una vieja. Y la señora Murray también parecía muy vieja. Aisling le tenía lástima y se quedaba con ella, mientras Tony y Joannie salían a buscar un restaurante mejor durante cuatro horas, para terminar comiendo en el del hotel.

Para cuando llegaron a Dublín, Aisling decidió que ya era suficiente y anunció, mientras recogían el equipaje.

—Tony y yo nos quedamos en Dublín esta noche, vamos a regresar mañana.

—Oh, me quedo con ustedes y los tres volvemos mañana —dijo apresuradamente Joannie.

—No, porque vamos a quedarnos en casa de unos amigos —dijo Aisling con firmeza.

—Ustedes no tienen amigos —dijo Joannie.

—No seas criatura —dijo enojada Aisling—. Señora Murray, vamos a acompañarla al coche, para que se vayan los tres y nosotros estaremos en casa mañana a la noche, listos para la primera misa del domingo.

—Bueno, es lo menos que pueden hacer. —John estaba molesto y resentido porque lo habían tomado por sorpresa.

Tony, que había dormido todo el viaje, estaba despierto y listo para una velada en la ciudad. Y no le importaba que Aisling no le hubiera mencionado antes ese programa.

—¿En dónde se quedarán entonces?—pregunto Joannie, esperando atraparlos.

—Con mis parientes en Dunlaoghaire —retrucó Aisling—. Tony todavía no los conoce y ésta es una buena oportunidad.

—Eso es, estaba esperando conocerlos —dijo Tony y Aisling lo miró agradecida.

—Bueno, entonces los llevaremos, no tiene sentido que tomen un taxi —la voz de Joannie era resentida. Estaba segura de atraparlos.

—Ésa es una gran idea —dijo Aisling radiante.

Hasta que, finalmente, llegaron a la pensión. Aisling bajó de un salto y corrió a la puerta, para evitar confusiones.

—Aisling, criatura, qué bueno verte —la recibió Gretta Ross, la prima de mamá—. ¿Trajiste a tu elegante marido para que lo vea?

—Lo traje para que pasemos la noche aquí, si es posible —dijo rápidamente.

—Es un honor, estaremos encantados... ¿dónde está?

Gretta se acercó al coche y estrechó las manos de todos, mientras Tony sacaba las valijas.

—Es tan buen mozo como decían. Estoy encantada de que hayan podido venir.

El resto de los Murray esperaban malhumorados, mientras John daba la bendición a Gretta. Se habían negado a aceptar una taza de té, porque John dijo que debía manejar y quería llegar a casa a una hora razonable.

—Eres muy buena, Gretta, yo quería alejarme de ellos y tener una velada para nosotros —explicó Aisling cuando se marcharon.

—Estoy encantada de verte, criatura, y muy complacida porque hayas venido aquí. Entren ahora, vamos a dejar las valijas en la habitación de arriba, que tiene vista al puerto. Y si quieren cambiarse o descansar un rato, yo tengo mucho que hacer ahora. Pueden salir a caminar por las colinas. Cuando regresen, les tendré un plato de pollo frío.

—Dios, esto es grande, ¿no? —dijo Tony, mientras se lavaba y se cambiaba la camisa—. Esto fue genial de tu parte, conseguir que nos liberáramos de ellos, ya no aguantaba más y probablemente tú tampoco.

—Sí, tenía miedo de que si regresáramos a Kilgarret, nunca podríamos volver a salir esta noche.

—Eres un genio, ya lo dije y no lo digo todo lo necesario. Ahora te cambiarás como una buena chica y nos iremos a tomar un trago. Estoy reseco.

Aisling se puso un vestido limpio y se cepilló el cabello.

—Quiero hablar contigo, Tony, es por eso que te secuestré.

—Está bien, está bien —parecía acosado—. Hablaremos en el bar.

—No, no es nada que pueda hablarse en un bar. Puedes elegir. Aquí o vamos a caminar.

—¿Qué es esto, a qué estás jugando?

—Es lo que te dije. Quiero hablar contigo. Tenemos que hablar.

—Oh, Dios, ahora no, Aisling, ahora no.

Aisling no dijo nada.

—Bueno, si es rápido, dilo aquí y luego salimos. ¿No te parece justo?

—No es algo rápido.

—¿No podemos buscar un lindo bar y sentarnos en un rincón, como dos personas normales y hablar? ¿No puede ser así?

—No.

—¿Por qué, en nombre de Dios?

—Porque es sobre los bares que quiero hablar.

—No sé qué quieres decir.

—Por supuesto que lo sabes, Tony. Quiero hablar de lo borracho que estuviste todo el tiempo en Roma.

—Oh, no quieres hablar, lo que quieres es reñir. ¿Por qué no dices quiero darte un buen sermón, Tony, en lugar de simular que quieres hablar?

Parecía feliz de haber identificado el asunto y hasta le dirigió una nerviosa sonrisa.

—No, de verdad, quiero hablar, en serio —sonrió, esperando una respuesta. No la consiguió—. Quiero que hablemos, yo te digo algo, tú me contestas, hablar, no pelear, ni gritar... para que podamos hablar.

—Para que tú puedas regañarme —repitió triunfal.

—Yo no te regaño.

—Un demonio que no lo haces.

—No lo hago. ¿Cuándo te regañé?

—Siempre me estás regañando, suspirando y quejándote.

—Por favor, Tony, sólo por esta noche, sólo una. Una noche para conversar, no de borrachera. No te diré nada más sobre tus borracheras, de verdad.

—¿Y de qué quieres hablar si no mencionarás las borracheras? —Estaba intrigado.

—Quería hablar de los motivos por los que bebes tanto y sobre si eso no tendrá algo que ver... bueno, con nosotros... con lo que no tenemos... y con lo que no hacemos.

—Ah, ja, ja. Psicología. Análisis. El diván de un psicoanalista. ¿Por qué necesito una cerveza? Porque la quiero y voy a salir a buscarla. ¿Vienes conmigo o no?

—Una hora. Todo será en una hora. Por favor.

—Muy bien. Después de haber ido al pub.

—No, antes. Una vez que entremos en el pub comenzarás a hablar con viejos borrachos y con tontos y no podremos hablar.

—No lo haré, lo prometo. No voy a invitar a nadie.

—No, porque cuando lo hagas será demasiado tarde, se terminará la noche.

—No puedo hablar aquí, me ahogo. —Tony se pasó la mano por el cuello de la camisa—. Vamos, Aisling, deja de jugar como una niña.

—¿Y si consigo whisky? ¿Podemos hablar aquí entonces? —lo miró suplicante.

—Pero una hora, nada más. Son las siete, a las ocho estaremos en un bar.

Aisling recordaba que había un bar a la vuelta de la esquina. Regresó con una botella chica y sirvió una buena cantidad en los dos vasos del cuarto de baño. Tony estaba recostado en la cama.

—A tu salud —dijo y casi lo vació.

—Tenemos miedo de hablar sobre lo que nos preocupa a los dos.

—Continúa —dijo con gesto burlón.

—Estamos casados hace quince meses y no hemos consumado nuestro matrimonio. Es de eso que no hablamos.

—Oh. —Tony pareció afectado.

—Ahora bien, yo no sé nada de nada, en serio. Pero creo que es la clase de cosa por la que hay que ver a un especialista, o a alguien y quiero que lo discutamos.

—Un especialista... —Tony se sorprendió—. ¿Un especialista en qué, puedo preguntar?

—Es muy difícil hablar de esto, pero Dios Bendito, no será más fácil si lo tomas así y te burlas antes de empezar.

—No, lo siento mucho, déjame empezar de nuevo. Un especialista. ¿Encontraste uno? ¿Tal vez espera detrás de la puerta?

—Tony.

—No, continúa. No voy a interrumpirte. Querías hablar, habla.

—No es fácil para mí, es algo difícil para hablar.

—Ah, sí, pero crees que es muy fácil para mí el escucharlo...

—No podemos seguir ignorándolo, hace meses que lo hacemos. No funciona con nosotros, no sé si es algo que yo hago mal. Por favor, ¿no ves que es horrible?

—Pero eras tú la que querías hablar, mi querida Aisling.

—Y estoy tratando de hacerlo. Me preguntaba si sería la bebida.

—¿Qué pasa con la bebida?

—¿No podría ser que como bebemos tanto, no podemos hacerlo bien?

La voz de Tony era muy fría.

—¿Pero cómo puede ser ésta una sugerencia seria, mi querida Aisling, si tú casi no bebes?

—¿Me estás haciendo decirlo, no? Escucha, antes de casarnos, tú estabas loco por... no podías detenerte, decías. Me decías que era cruel por no permitírtelo. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas? Parecía que era fácil hacerlo...

Se produjo un silencio.

—Y como lo deseabas tanto en esos días, me preguntaba si no será que ahora bebes mucho más que antes y eso complica las cosas.

—¿Ésas son tus propias conclusiones o lo has discutido con gente capacitada y esto es el resultado de una conferencia?

—Oh, Tony, que Dios te perdone... ¿Con quién iba a hablarlo?

—No lo sé, pasas mucho tiempo fuera de casa.

—Salgo cuando tú te vas a beber. Si te quedas en casa, siempre estoy allí y si salgo es para ir a ver a mamá o a Maureen. Yo preferiría estar en casa contigo... pero nunca estás...

—Creí que no me ibas a sermonear, me parece que dijiste que no iba a ser eso. —Tony volvió a llenar su vaso.

—¿Bueno, qué piensas que debemos hacer? Lo digo en serio, por favor, tómalo en serio. ¿Crees que debemos seguir así, tratando de fingir que no importa? ¿No es mejor enfrentarlo y discutirlo? Éramos grandes amigos, tú y yo, solíamos serlo. Ahora no podemos hablar de nada. Porque tú sabes que yo te amo y que eres mi Tony. —Se sentó en el suelo y apoyó su cabeza en la falda de Tony. Él le acarició la cabeza y jugó con sus cabellos.

—Tú siempre dices que no importa... si sucede o no sucede... muchas veces me dijiste que no es la cosa más importante del mundo, así que pensé que era así, pero ahora me dices que eso importa y que antes fingías...

—Por supuesto que no es la cosa más importante del mundo... pero no poder hablar de eso... eso es terrible y estoy segura de que hay algo que no sabemos. Si leyéramos libros, los dos juntos...

—Yo he leído libros —dijo Tony.

Aisling levantó la cabeza.

—¿Y qué dicen?

—Dicen que es nerviosidad, inexperiencia y que la gente lo supera.

—Bueno... —trató de sonreír.

—Y dicen que la compañera debe ser buena y consoladora y decir que no importa. Creí que tú también habías leído esos libros.

—No, no lo hice. Pero no importa.

—¿Entonces por qué estamos aquí sufriendo?

—Porque importa en un sentido diferente, no en una noche, pero sí a lo largo del tiempo... el no poder darte placer, sabes, y los hijos... —se detuvo.

—¿Sí?

—Bueno, supongo que debemos hablar para ver si hay forma de que funcione y si decidimos que no, entonces existe la posibilidad de que seamos felices sin intentarlo y podemos adoptar un bebé.

—¿Hablas en serio?

—Bueno, sí. ¿Por qué no podemos adoptar un niño o una niña y ser felices?

Tony se puso de pie.

—¿No esperarás que ésta sea una discusión en serio, con esas ideas ridículas, no?

—¿Pero por qué?

—Totalmente absurdo... ¿no me oíste? Si quieres estropear todo, lo que alguien más sensato no haría, entonces, hazlo. Te dije que en el libro decía que era temporario. Y normal. Y que no es nada para avergonzarse. Y que es algo que pasa, es por la inexperiencia, porque yo no me acosté con todo el mundo, sólo me acosté contigo. ¿Quieres poner un anuncio en el periódico?

—Por favor...

—No, tú hablaste, ahora me toca a mí... me dijiste que no te importaba, después que sí, ahora me dices que no te importa si no lo hacemos nunca...

—Tony...

—Escúchame... me dijiste que no habías leído nada sobre el tema, pero que piensas que un especialista podría ayudarnos y después que abandonarías todo para adoptar el hijo de otro hombre. Pero hay una sola cosa que has dicho que es verdad, una sola...

—¿Cuál es? —susurró.

—Que no te emborracharás esta noche y yo sí. Me voy a emborrachar mucho —y bebió el resto del whisky—. ¿Quieres acompañarme, madam? Después de todo, eres mi esposa y el lugar de la mujer es al lado del hombre, y también debajo.

Aisling se puso de pie.

—Supongo que ésta fue nuestra única oportunidad de hablar. Y la estropeamos.

—¿Entonces, nos vamos de paseo? —preguntó Tony.

Aisling decidió en dos segundos que era mejor salir con él, que quedarse esperando, aterrada por lo que Tony pudiera hacer al entrar.

—Vamos a pasear.

—Eso es mejor —dijo Tony y parecía feliz de nuevo.







Simon y Henry se comportaron como dos cómicos, uno empezaba una frase y el otro la terminaba. Elizabeth pensó que eran una excelente compañía cuando la llevaron a un elegante restaurante francés. Incluso le llevaron una orquídea para usar en el vestido. Simon dijo que Henry sabía mucho de vinos y debían esperar una larga discusión con el mozo.

Cuando Henry reía, parecía más joven, pensó Elizabeth, menos desmañado. Y esa noche estaba más suelto, bromeando sobre sí mismo y dejando que Simon se burlara. A veces le había parecido ansioso y algo desmañado. Tal vez se debía a que era tan alto.

No había nada malo en la cara de Henry Mason, no era muy definida, eso era todo, había que mirarlo bien para recordarlo.

Los dos felicitaban a Elizabeth por todo, por el éxito de los cursos, por la fiesta maravillosa, por sus conocimientos de arte. También les gustaba la casa de Clarerice Gardens y su forma de peinarse con el cabello recogido en una cola de caballo.

—Creo que soy como un carnero disfrazado de oveja, soy muy grande para peinarme como una adolescente —dijo con deliberación. Funcionó. Los dos gritaron que no era grande, que era muy joven y le quedaba perfectamente.

Elizabeth pensó que era todo muy divertido y casi tonto y se preguntó si otra gente lo pasaría así todo el tiempo.

—Recibí una postal de Grace Miller, ya sabes... —hizo notar Simon— está en Bangor. Parece que eres toda una casamentera, Elizabeth, conoció a ese tipo en tu fiesta. Ya sabes, Johnny... del negocio de antigüedades... y él le sugirió que fueran allí en coche. Parece que es el amor de su vida...

—¿Se mueve rápido, Grace, no es cierto? —dijo Henry con admiración.

—Y lo mismo Johnny Stone —dijo Elizabeth, con un nudo en la garganta. ¿Quién mentía, Johnny o Grace?

—Oh, me alegro de oírte decir eso —le decía Henry—. Tenía miedo de que fuera tu pareja. Por algo que dijo tu padrastro esa noche...

Maldito sea Harry. ¿Cómo se atrevía a dar informaciones sobre su relación con Johnny?

—¿Y qué diablos dijo? —preguntó sin darle importancia.

—Nada en especial, pero yo pensé que... bueno, ya sabes.

—Oh, cielos, a todos les gusta Johnny... es como el buen tiempo, a todos nos gusta. Pero basta de ese Romeo, ahora cuéntenme cómo ustedes dos Romeos se escapan de toda la clientela femenina que los debe de perseguir hasta la Corte...

Se rieron mucho y las cosas volvieron a su curso normal. Elizabeth se permitió considerar mentalmente la actitud de Johnny, no necesitaba mentir y si lo había hecho, tal vez la relación con Grace era en serio.







Madre murió en noviembre. A Elizabeth le avisaron por teléfono, había sido un ataque al corazón, durante la noche, rápido y misericordioso.

Era la noche de bridge de Padre y ella atendió el teléfono en el hall. Desde allí podía oír las voces y las risas. Ya le habían avisado a Harry y al otro día debían llamar para los arreglos del funeral.

Recordó a Madre, el día en que la esperaba en la estación de Euston y la mirada de desconcierto, al ver a su hija crecida. Y el día en que Johnny llevó el conejo para cenar a Prestan y la alegría de Madre. Y la recordó llorando, el día en que se marchó con Harry, diciendo que hubiera querido que las cosas fueran diferentes... ésas fueron sus palabras... deseaba que las cosas hubieran sido diferentes.

Hizo avisar a Harry que llegaría durante la noche, que tomaría un taxi hasta la casa y que le dejaran la llave, para no despertar a todos.

—Te dejaremos la llave en el buzón y un jarro de té —dijo la vecina—. Eres muy buena muchacha al venir tan rápido...

—Dígale a Harry, por favor, que a Madre le gustaría verlo elegante y sin los ojos enrojecidos cuando vayamos al hospital por la mañana.

Escribió una nota para Henry Mason, explicándole el motivo por el que no podrían encontrarse al día siguiente. También le pedía que avisara a Stefan, al colegio de arte y a la secundaria. Luego escribió una nota para Padre y la dejó en el dormitorio, para que no la vieran los demás. Y finalmente bajó, para despedirse. Padre, complacido y asombrado, creyó que iba a servir el té.

—No, no, lo dejé listo en la cocina, pero tengo que irme, es un poco complicado y no quiero interrumpirlos, te dejé una nota arriba, para explicarte —y con una sonrisa para todos, se alejó llena de bríos. Tomó un taxi y se detuvo para dejar la nota a Henry.

Se durmió en el tren y tuvo una discusión con un hombre que quiso aprovechar que estaban solos en el compartimento, pero consiguió alejarlo.







La semana pasó como algo confuso. En el funeral de Madre sólo había diez personas, incluidos Elizabeth, Harry y la enfermera. El capellán fue muy bondadoso y habló de la paz y el reposo. Harry resopló y murmuró a Elizabeth:

—Violet no quería descansar en paz, odiaba la paz, sólo quería un poquito de alegría.

—Creo que estos sacerdotes se equivocan —susurró a su vez Elizabeth—. Tal vez el cielo sea muy divertido y Madre lo esté pasando muy bien.

—Todavía no, no hasta la resurrección y todo eso —la corrigió Harry.

—Claro —se disculpó Elizabeth—, creo que me confundí con los católicos, creo que ellos van de inmediato al cielo...

—Pobre Violet —sollozó Harry—. Pobre pequeña Violet, quería tan poco, tan poco y nunca lo consiguió.

Mientras estaban allí, Elizabeth pensó en el amor y lo distinto que era para cada uno. Para unos, Madre era imposible de complacer, para Harry fue muy simple, sólo lo quería a él.

En casa de los vecinos tomaron interminables tazas de té y conversaron sobre el futuro de Harry. Hicieron planes para una próxima visita a Londres y recibieron los telegramas de Stefan y Anna, del colegio de arte, de la secundaria, de Henry y Simon y de algunos del curso de arte. No recibieron mensajes de George White, ni de Johnny Stone.

La noche antes de regresar a Londres, Elizabeth salió a comer con Harry.

—Me digo y me repito que no es distinto de lo que era, pero siempre pensé que iba a mejorar. Y ahora, eso es imposible. ¿Sientes algo así?

—Sí —mintió Elizabeth, preguntándose para qué le había explicado todo sobre la enfermedad de Madre y maravillándose de la capacidad de Harry para negar lo que no podía soportar.

—¿Y cómo está mi compañero Johnny?

—Está bien, muy bien.

—No me gusta entrometerme... —comenzó.

—Tú nunca te entrometes, Harry.

—Pero me estuve preguntando... como no vino contigo... si es que todo seguía como antes...

—No, todo no está como antes. Tienes razón. Él está como siempre y siempre será así, pero yo no siento lo mismo.

—Oh, pero no dejarás a un tipo como Johnny, ¿no? Es uno en un millón ese Johnny.

—Es difícil de explicar. Él no tiene ningún sentimiento especial hacia mí, como tú tenías con Madre... él no nos considera como una pareja, tardé mucho en comprenderlo.

—Pero siempre dijiste que no era del tipo de los que se casan, tú lo sabías...

—Sí, pero no entendía que nuestra unión era tan débil. Hace unos meses que estoy saliendo con Henry, lo conociste en la fiesta, recuerdas, el abogado.

—Oh, sí, es el que habló —dijo Harry sin entusiasmo.

—Sí, él y su amigo Simon Burke han sido muy buenos conmigo y, en realidad, estoy muy bien con Henry, salimos mucho y a Johnny no le importa nada, pero nada.

—¿Pero lo estás haciendo para darle celos a Johnny? Es un poco tonto, ¿no te parece?

—No, no es así, pero nunca hubiera llegado tan lejos si Johnny se hubiera molestado, pero no es así. No le importa si no puedo verlo, porque voy al teatro con Henry.

—¿Y qué esperabas que te dijera?

—No lo sé, que no fuera tan indiferente. Pero se lo pregunté.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo: "Ya me conoces, gatita, yo no ato a la gente" y, por supuesto, me señaló que yo no decía nada cuando él salía con otras mujeres. Le dije que detestaba que hiciera eso y quería que tuviera celos y me contestó que había elegido mal el tipo de hombre.

—Bueno —dijo Harry perplejo—. ¿Pero fue honesto, no?

—Sí, pero eso es todo lo que hay y lo que habrá. El amor... la esperanza, todo eso está de mi lado. Él no da nada, no me necesita.

—¿Pero todavía lo sigues viendo? —Harry parecía temer la pérdida de su amigo Johnny.

—Oh, sí lo veo, lo veo en el negocio, a veces los domingos a la mañana, con los periódicos en la cama, siempre pensé que ése era nuestro tiempo...

—¿Y Henry... él piensa que...?

—Yo no me acuesto con Henry. Pero lo quiero mucho, tiene miedo de hablarme en serio y que yo le diga que prefiero a Johnny. Así que vamos con cuidado, hablamos de todos menos de Johnny.

—Estoy seguro de que todo será para mejor. —Harry le palmeó la mano.

—Oh, sí, estoy segura de que así será —dijo pensativa—. Pero como en cada paso de la vida, tendrá que ser Elizabeth White la que tome las decisiones de lo que es mejor. Nadie más lo hará.







Tía Eileen se enteró de la muerte de Madre porque Aisling telefoneó uña noche a Clarence Gardens y Padre le explicó el motivo del viaje de Elizabeth.

—Recibí una linda nota de la amiga de tu Madre, la madre de Aisling —dijo con tono de sorpresa—. Muy sensible y adecuada. Hay otra carta con estampilla de Irlanda para ti, debe de habernos escrito a los dos. Una linda nota, de verdad, no una cantidad de tonterías.

Elizabeth se preguntó qué habría dicho tía Eileen para complacer a Padre, porque sabía que no podía ser tan efusiva como la que le escribió a ella. Recordaba todos los buenos momentos cuando Madre era joven y cuando nació Elizabeth y le escribió para decirle que no había otra beba tan perfecta en el hospital y cómo habían reído porque Sean y Maureen también fueron los bebés más perfectos de Kilgarret. Y también le pedía que sólo recordara los buenos momentos con Madre.

También agregaba que Aisling no estaba muy bien en esos días, aunque era un comentario entre ellas dos. Y si existía alguna posibilidad de que Elizabeth fuera a visitarlas, éste sería el momento perfecto. Era tentador, pero imposible. Mientras pensaba en llamar a Kilgarret, sonó el teléfono. Era Johnny.

¿Le gustaría ir con él al club o le parecía muy ruidoso, después de todo lo que había pasado? Elizabeth dijo que le encantaría y que se encontrarían en el club.

—¿Fue muy espantoso, carita graciosa? —preguntó.

—Muy triste. Sí.

—Lo sé. No escribí ni mandé un telegrama porque no tenía sentido. Prefiero recordarla como una muñeca muy encantadora.

—Bien. Es cierto.

—¿El viejo Harry está bien? Debió de ser un alivio para él ese final, ¿no? ¿Al saber que ella no iba a mejorar?

—Estoy segura de que tienes razón.

—Bueno, te veo a las nueve.

—Grandioso —respondió.

Sonó otra vez el teléfono. Era Henry.

—Sé que no tendrás ganas de salir á divertirte, pero si quieres, puedo cocinarte algo y nos sentaremos a charlar en casa —le ofreció.

—No —respondió Elizabeth lentamente— no, es encantador de tu parte, pero hay algo que tengo que hacer.

Henry se disculpó de inmediato. Tendría que haberse dado cuenta de que era demasiado pronto, tal vez en un par de días podrían verse.

—Me gustaría ir mañana, si estás libre —agregó ella.

Henry se alegró mucho y dijo que pasaría a buscarla.

Cuando se encontró con Johnny en el club, tenía un ligero dolor de cabeza. Le mandó preparar un café con ron y canela y, curiosamente, eso la alivió. La presentó a todo el grupo y Elizabeth se preguntó cuál de esas mujeres sería la nueva conquista.

—Es muy lindo tenerte de vuelta, gatita —dijo, acariciándole el cuello—. ¿Después vamos al apartamento?

—Sí, por supuesto.

Estaba en sus brazos y Johnny suspiraba feliz. Se dio cuenta de que ésa iba a ser la única referencia de su triste peregrinaje a Preston, nada de consuelos ni condolencias ni charlas. A Johnny no le gustaba pensar en cosas tristes, así que nunca lo hacía. Se lo había explicado hacía mucho. ¿Simple, verdad?

A la noche siguiente, otra vez le dolía la cabeza cuando Henry pasó a buscarla, pero no lo mencionó. Henry entró y charló con Padre unos cinco minutos. Mientras Elizabeth buscaba su abrigo, entonces oyó que Henry decía:

—Me temo que no sé cómo es el pésame para la muerte de una ex esposa, señor White, pero siento mucho que haya muerto la madre de Elizabeth. —Padre se manejaba bien con ese tipo de conversaciones.

—Muchas gracias, Henry —dijo—. La madre de Elizabeth tuvo una vida muy perturbada e inestable. Es de esperar que haya alcanzado finalmente la paz.

—Bueno, nos vamos —dijo al aparecer Elizabeth—. No la traeré muy tarde, señor White.

Elizabeth pensó que eso era lo que se había perdido, diez años atrás. Nunca había tenido festejantes, ni citas. Y ahora se sentía joven y feliz.

Henry tenía la comida preparada en su apartamento.

—Es todo muy sencillo, pero creí que te gustaría no tener que cocinar. —La miraba con inocencia y casi con temor de que no le gustara.

Elizabeth le sonrió encantada.

—Qué maravilloso que me esperes así. Eres bueno y considerado.

Henry se ruborizó de placer.

—Quiero que te sientes y me cuentes todo lo que te sucedió —le sirvió una copa de vino y la hizo sentarse frente a la estufa de gas, en la sala. Él se sentó en el piso, frente a ella. —Cuéntame todo, desde el principio. —La simpatía en su rostro era auténtica. Empezó a contarle todo y cuando le dijo lo pequeña que estaba Madre y lo mucho que había llorado Harry, los ojos de Henry se llenaron de lágrimas y entonces, Elizabeth también lloró, apoyada en el pecho del joven.

Henry tenía una hermana casada, Jean, que vivía en Liverpool y allí pasaría Navidad. Sus padres habían muerto cuando era un adolescente. Sí, estaba muy unido a su hermana, era enfermera y lo había apoyado mucho cuando estudiaba Derecho. Jean estaba casada, con Derek y tenían un hijito, que también se llamaba Henry. Le llevaría un tren de regalo. Elizabeth se sentía un poco tonta por sus preguntas, pero quería oír que pasarían una feliz Navidad, para que la suya fuera un poco mejor. No conocía los planes de Johnny, nunca la había incluido, ni lo haría jamás, porque evitaba, lo qué no lo divertía.

Pero esa Navidad, Johnny cayó en cama con una fuerte gripe y no pudo ir a ningún lado. Se quedó al cuidado de su última conquista, Francesca, una joven italiana. Elizabeth fue a visitarlo el día de Nochebuena, como si fuera una vieja amiga.

—Stefan me dijo que estabas muy mal, así que vine a traerte un consomé, como hacen en las novelas —y rió con tantas ganas que Francesca la imitó y Johnny forzó una sonrisa—. Puedes calentarlo si quieres, Francesca.

—No sabía que ibas a venir —dijo Johnny, cuando Francesca fue a la cocina—. Pensé... pensé...

—Lo sé, pensaste que iba a ser discreta. Pero no importa.

—¿Cómo?

—Que no importa. Creo que lo peor pasó ahora, después de esto, todo será mejor.

Johnny se estiró, para tomarle una mano.

—Cambiará, te lo prometo, no será siempre así.

Le palmeó la mano y se puso de pie para marcharse. Le tiró un beso desde la puerta.

—Tienes razón, mañana estarás mejor —dijo, como si hablaran del resfrío—. Feliz Navidad, Johnny... y Francesca...

—¿Te vas tan pronto? —asomó la cabeza desde la cocina.

—Sí, pero quería desearte Buon Natale. ¿Es así, no?

—Sí, Buon Natale —Francesca estaba encantada. Al bajar, Elizabeth pudo imaginar a Francesca dándole el consomé a Johnny y diciendo lo simpática que era Elizabeth y a Johnny cambiando de tema, con irritación.

Henry regresó tres días después de Navidad. Todo había estado muy bien. Elizabeth quiso saber el motivo de su regreso antes de tiempo. ¿Por qué no se había quedado hasta Año Nuevo?

—Porque te extrañaba —dijo simplemente—. Quería verte de nuevo.

Henry preguntó si Elizabeth quería salir a cenar con él la noche de Año Nuevo.

—¿Qué te parece si yo cocino algo? —sugirió ella—. Padre no va a estar, tiene un encuentro de bridge y está muy entusiasmado.

Henry llevó una botella de champán y Elizabeth ya tenía una en la heladera, así que decidieron no esperar a las doce. Beberían una primero y luego la otra.

—Sabes que tú me gustas mucho, realmente mucho —dijo Henry.

—Tú también me gustas mucho —respondió. —El problema es que no sé exactamente... en dónde estoy... ya sabes.

Elizabeth lo miró, intrigada.

—Tú sabes, por supuesto, que estoy al tanto de que eres muy amiga de Johnny Stone y no quiero ser un tonto y esperar que te intereses en mí, si tienes algo con él, por eso espero que me digas qué piensas de eso.

—Es una larga historia... —comenzó Elizabeth.

—Oh, no quiero saber nada del pasado... eso no tiene nada que ver conmigo... no, cielos, no. Es sobre lo que sientes ahora... sobre lo que quieres.

—Ya no amo más a Johnny Stone —dijo y su voz resonó en su cabeza. Era verdad. No amaba a Johnny—. Es la verdad —dijo simplemente.

—¿Bueno y será posible que con el tiempo me ames? —Todavía vacilaba.

—Pero yo ya te amo.

Henry estaba tan contento que parecía un chico grande. Se echó el pelo hacia atrás hasta que pareció un halo. Hasta ese momento la había besado suavemente al despedirse, ahora la atrajo y la besó durante un largo rato.

—Creo que eres la persona más maravillosa del mundo. Eres una muchacha preciosa... No puedo creer que me ames —dijo feliz, mientras la contemplaba con orgullo.

—Eres muy bueno conmigo... no es raro que te ame.

—¿Quieres casarte conmigo? ¿Podemos casarnos durante este año?

Elizabeth se sorprendió. Para Henry el amor significaba matrimonio.

—Me encantará casarme contigo, Henry Mason. Por supuesto que lo haré.







Sean nunca había podido conversar fácilmente con Ethel Murray. Era el tipo de mujer que hablaba con tanta firmeza, que era difícil agregar algo. Y esa vez no pudo escaparse porque Eileen estaba en cama, hacía un tiempo que no se sentía bien.

Ethel Murray llegó sin anunciarse y parecía muy incómoda. Hablaron de la fiesta de Navidad, hasta que finalmente la mujer preguntó si Sean y Eileen tenían alguna información sobre cómo estaban Tony y Aisling.

Sean se quedó asombrado. ¿Acaso no estaban bien? ¿Había habido algún problema? La mujer se dio cuenta de que no era la persona indicada para hablar, pero ya era tarde. Sean estaba más molesto que ella y quería que hablara.

El problema era que Aisling había anunciado, durante el almuerzo de Navidad, que iba a pedir a su padre que la dejara volver a ocupar su puesto en el negocio de los O'Connor, ya que su madre estaba muy cansada y a ella le sobraba el tiempo. Y Tony no había dicho nada, pero últimamente no estaba muy bien.

Ethel Murray no sabía qué hacer y eso era muy raro en ella. Sean trató de calmarla, sirvió whisky para los dos y le aseguró que hablarían con Eileen en cuanto estuviera mejor.

Eileen estaba levantada y en la misa de nueve, para el día de Año Nuevo. Se encontraron en la puerta con Aisling.

—Oh, mami, qué bueno que ya estés bien, ven, entra en el coche y te llevaré a casa. ¿O quieres venir conmigo?

—Me gusta eso, me dará un rato de tranquilidad, pero espera, tengo que avisar o me buscarán con la policía —hizo una seña a Donal—. Diles que voy a tomar el desayuno a la casa de la señora Murray. Que no me esperen para tomarlo.

—No encontrarás mucho allí, haré que te guarden tu parte en el horno —dijo Donal de buen humor.

—Te está haciendo una broma, Aisling —dijo Eileen.

—No está muy equivocado —dijo Aisling y puso en marcha el coche.

Eileen se impresionó al ver el estado de la casa. Platos y vasos sucios por todos lados, migas en el piso. Y la brillante cocina, envidia de Maureen, era un desastre.

—Criatura, eres la dueña de tu casa, pero en nombre de Dios, ¿no puedes hacer un esfuerzo y mantener el lugar más limpio?

—Oh, mami, ¿para qué, qué sentido tiene? Si limpio y ordeno, él lo estropeará de nuevo.

—Pero Aisling... no puedes vivir así... no es posible. ¿Dónde está Tony, todavía está en la cama?

—No viene a casa, mamá, volverá para el mediodía, para cambiarse la ropa y volver al hotel...

—¿Pero dónde está? ¿Estuviste aquí sola para Año Nuevo? ¿Qué le sucedió a Tony?

—Oh, supongo que habrá dormido en algún lado, en lo de Shay Ferguson o en lo de otro amigo. Muchas veces duerme en el hotel. Creí que te habías enterado...

—No, no me enteré de nada. Nada.

—Así que anoche me quedé aquí.

—¿Cuánto hace que las cosas están así? —preguntó Eileen con una oleada de náusea.

—Oh, no lo sé. Déjame ver... ¿Estoy casada desde hace un año y siete meses... o hace siete años y un mes? Hace tanto...

Esa deprimente burla sacudió a Eileen de su estado de shock.

—¿Tienes agua caliente?

—¿Qué? —Aisling estaba sorprendida.

—Tengo que regresar a casa en una hora, una hora y media, para entonces, esta casa debe quedar limpia.

—Oh, mami, no vale la pena...

—Deja de quejarte y empecemos.

—Mamá, no voy a hacerlo y tú tampoco.

—No entrarás en mi casa nunca más, si no limpias ésta.

—Es mi casa, mami, tú lo dijiste.

—Por Dios que lo es y si piensas en toda la gente que estaría encantada con ella, pero no, la señorita Presumida sabe lo que hace mejor que nadie. Lamentarse y quejarse...

Aisling estaba asombrada. Ni una palabra sobre Tony, ni una frase de consuelo, ni un abrazo maternal para reconfortarla por la maldad de los hombres. Se puso de pie y Eileen se quitó el abrigo.

—No voy a dejar que nadie vea cómo tienes la casa. ¿Me oíste? ¡Muévete!

Con una risita histérica, Aisling pensó que parecían personajes de esos filmes antiguos, donde todos entraban y salían de las habitaciones.

Terminaron con todo en una hora y media. Eileen abrió las ventanas para ventilar.

—Vamos a pescarnos una pulmonía.

—Es mejor que difteria, por la suciedad que había aquí. Te quedan unas dos horas antes de que vuelva tu marido. Ocúpate de limpiar el dormitorio y de hacer la cama. Voy a volver esta tarde, y quiero ver todo perfecto. Si quieres, abre las ventanas antes de llevarme a casa.

—¿Vas a regresar, mami? —preguntó temerosa.

—Por cierto, me invitaste a tomar una taza de té y no la tomamos.

—Es probable que Tony no esté aquí. Creo que no te has dado cuenta de lo mal que está todo, mamá.

—Creo que tú no te has dado cuenta de lo mal que está todo —respondió burlona.

Tony apareció a mediodía. Tenía un aspecto terrible.

—Feliz Año Nuevo —dijo Aisling.

—Oh, Cristo, sabía que ibas a estar sentada, esperando para sermonearme.

—No, en realidad no es así. Sólo dije feliz Año Nuevo y estuve limpiando la casa. ¿Te diste cuenta?

—Sí, sí, está muy bien —dijo inseguro—. Hiciste un gran trabajo. Tendría que haberte ayudado...

—No, está bien. Y mira —lo condujo hasta la cocina—. ¿Reluciente, no?

—Sí, grandioso —estaba preocupado.

—Ahora mira el dormitorio, también está arreglado.

—Oh, Ash, hiciste un gran trabajo. ¿Va a venir alguien? —preguntó de pronto.

—Bueno, mamá vendrá esta tarde por un rato, eso es todo.

—Ah, sí... bueno, qué suerte para ti. Pero yo en realidad no voy a estar. Shay y algunos del grupo...

—Me gustaría que vinieras, Tony.

—¿Pero qué es esto? ¿Es un juicio? ¿Tony frente a los O'Connor?

—¿Un juicio por qué, Tony?

—No lo sé, dímelo tú.

—No, tú hablaste del juicio, yo lo único que dije es que me gustaría que estuvieras para tomar el té con mi madre, eso es todo.

—Hace mucho que no se molesta en venir ¿Por qué voy a estar cuando le da la gana a ella?

—Primero, estuvo enferma y en cama y luego, ya estuvo aquí esta mañana.

—¿Ya estuvo aquí? —Tony entrecerró los ojos.

—¿Le dijiste dónde estaba yo?

—¿Cómo podía hacerlo, si yo no lo sabía, ni todavía lo sé...?

—Había una reunión en el hotel...

—Sí.

—Era la víspera de Año Nuevo, ya sabes, una excusa para celebrar.

—Sí, lo sé, escuché las campanas de la iglesia que pasaron a media noche por la radio.

—Oh, Ash, debí haber... pero ya sabes, tú no te llevas bien con el grupo... mira, te lo voy a compensar.

—Bueno, regresa a casa para la hora del té, a eso de las cuatro.

—No, eso no es justo, deja de presionarme. No sé qué te pasa, Ash, aquí tienes todo lo que deseas. ¿Por qué estás tan amargada?

—No lo sé, realmente no lo sé. Debe de ser parte de mi naturaleza.

—¿Así que ahora es el sarcasmo, no?

—Mamá no está bien. Quiero volver al negocio y trabajar allí, para ayudarla.

—¿La confrontación será sobre esto? No quiero que mi esposa vuelva a trabajar al negocio de sus padres. No lo quiero.

—Y yo no quiero que mi esposo beba como un loco, ni vivir sola como una viuda. Hay muchas cosas que no quiero, Tony Murray, y me las aguanto.

—No, yo no voy a aguantar. Soy un hombre casado y no voy a dejar que me subestimes, volviendo a trabajar.

—Y yo soy una mujer casada y no voy a dejar que me subestimes, diciendo que no hay nada mal entre nosotros. Muchas cosas están mal. No hemos tenido relaciones sexuales en un año y siete meses, Tony. Eso no es normal. Y ya ni hacemos el esfuerzo.

Tony la miró, con los puños crispados.

—¿Qué te parece un trato?

—¿Qué clase de trato? —dijo enojado.

—Acepto no volver a trabajar. Pero tú aceptas que vayamos a Dublín para ver a un especialista. Hay especialistas. Pueden ayudarnos.

—Un grupo de norteamericanos, o peor, de irlandeses que fueron a estudiar a Norteamérica. Que hacen preguntas personales y dicen que hay que dejar de beber. No me llevarás allí. Te lo aseguro.

Aisling lo miró con frialdad.

—Entonces, volveré a trabajar en el negocio.

—Sí, ganaste, conseguiste lo que querías, como siempre.

Aisling no se molestó en contestarle. Nadie le creería que no había ganado nada.



Querida, queridísima Elizabeth:

No puedo decirte lo contenta que estoy con tus noticias. Cuando llamaste, creí que te casabas con Johnny. En realidad, casi no habías hablado de Henry. Ahora tienes que sentarte y escribir, como para el colegio: a) De por qué te gusta tanto, b) de qué hablan, c) de qué se ríen, d) dónde van a vivir, e) qué clase de boda y dónde, f) si te acostaste con él y si fue lindo, g) ¿qué fue lo que dijo Johnny?

Cariños de todos, Aisling.





 

Capítulo 16




Todos parecían ansiosos por saber qué diría Johnny. Hasta Padre. Pero no podía decir nada por el momento, ya que Francesca lo había llevado al restaurante de su tía —en algún lugar— y entre las dos lo alimentaban para que se recuperase. O al menos ése era el mensaje que Stefan había recibido por teléfono. Stefan estaba contento, pero un poco temeroso por el anuncio. También admiró el anillo con un diamante que Henry le había comprado al día siguiente de declararse.

Padre dijo que estaba complacido, felicitó a Elizabeth como si fuera una clienta del Banco en lugar de su única hija. Dijo que le gustaba Henry y esperaba que fueran felices. Y de inmediato preguntó dónde iban a vivir y también ¿qué sucedería con él por el resto de su vida? Elizabeth tenía preparada la respuesta. Alquilar la habitación de Elizabeth a alguna estudiante o profesora, que podía cocinarle la cena. Pero eso no le pareció adecuado, así que ya decidiría. Padre dejó sus ansiedades por un rato y dijo que todo sería para bien y que esperaba que no hubiera problemas.

—¿Qué clase de problemas puede haber, Padre?

—Bueno... el otro joven, Johnny Stone... ¿No crees que tenía expectativas? Después de todo, lo has estado viendo durante años. No es absurdo que tuviera expectativas...

—Tonterías —dijo rápidamente Elizabeth—. Ya sé que fue mucho tiempo y quiero mucho a Johnny... pero esto es diferente. Johnny no es una persona para casarse. No tiene "expectativas" como tú dices.

—¿Y qué le pareció que te vayas a casar con Henry? —insistió Padre.

—Nada, no lo sabe, no está aquí.

—Ah.

La carta de Harry era cálida, pero sin entusiasmo. Y mencionaba varias veces a Johnny. Maldito Johnny Stone. ¿Por qué hacía que todos pensaran que él tenía razón? ¿Por qué tenía que ensombrecer su matrimonio? Sabía que a Johnny no le importaba que ella se casara con Henry, pero nadie más lo sabía. ¿Por qué todos se ponían de su lado?

No le mintió a Henry Mason. Le contó que había sido amante de Johnny, el único que tuvo y que lo había amado durante mucho tiempo, hasta que, un año atrás, se dio cuenta de que ésa no era una verdadera relación. Henry aceptó sus explicaciones y le contó su historia.

Él también había tenido una sola relación en su vida. Con Barbara, la hermana de Simon. Henry había decidido gustar a Barbara y durante un año, lo consiguió. Quería casarse, pero Barbara dijo que eran muy jóvenes y Simon, curiosamente, estuvo de acuerdo. Y fue para bien, porque Henry se cansó de interpretar ese personaje que no era él. Y Barbara se casó con un médico muy exitoso y se veían de tanto en tanto. De hecho le gustaría invitarlos al casamiento. ¿Le parecía bien? Por supuesto, después de todo Johnny Stone también sería invitado.

—Me pregunto qué dirá Johnny cuando sepa que nos casamos —dijo Henry.

Stefan había decidido, obviamente, que no le tocaba darle la noticia a Johnny. Así que, cuando Elizabeth entró en el negocio, muy abrigada a causa del viento frío de enero, el joven no lo sabía.

—¿Y qué estuviste haciendo? —preguntó Johnny, después de abrazarla.

Elizabeth se quitó el abrigo, la bufanda, el gorro y los guantes.

—Dios, ahora estoy mejor, me sentía como una momia. ¿Qué estuve haciendo? ¿No te dijo Stefan? Henry y yo decidimos casarnos. Mira, éste es el anillo... debes desearnos suerte...

—¿Que tú y Henry decidieron hacer qué? —dijo Johnny, sujetándole la mano con el anillo, sin darse cuenta de que Stefan se ocultaba en su oficina, seguido por Anna.

—Casarnos, al final del verano, si alguna vez hay verano. ¿No es una sorpresa?

—No puedes casarte con Henry. Es... es ridículo.

—¿Qué diablos quieres decir? Por supuesto que me casaré con Henry. Es exactamente lo que quiero hacer, estoy feliz de casarme con él, es exactamente la persona con la que quiero casarme y creo que lo mismo le sucede a él.

—¿Garita graciosa, ésta es una broma tonta, no?

—Claro que no, Johnny. No haría una broma con eso.

—Bueno, eso es lo que pensaba. ¿Pero no es en serio, no?

—No sé por qué sigues diciendo eso —dijo Elizabeth, sentándose en una silla.

—¿Qué diablos esperas que te diga? ¿Bien hecho, qué inteligente, felicitaciones para la novia y el novio?

—Algo así, claro.

—No soy tan estúpido.

—Pero te gusta Henry, yo te gusto... ¿Por qué no estás contento?

—Porque tenía la tonta idea de que eras mi mujer, por eso.

—Por supuesto que no soy tu mujer, detestarías tener un lazo así. Nunca lo quisiste. El verano pasado, cuando te pregunté si tenías problemas en que yo saliera con Simon y Henry, me miraste asombrado. "¿Qué problemas puedo tener, gatita? Tú eres dueña de hacer lo que quieras." Ésas fueron tus palabras.

—Sí y lo mantengo. Pero casarte con uno de ellos... Casarte con Henry cuando doy vuelta la espalda... Oh, vamos.

—No me casé, voy a casarme. Si hubieras estado aquí, te lo habría dicho antes. No habías dado vuelta la espalda, fue para Año Nuevo y tú estabas...

—Oh, ahórrame los detalles sórdidos, por el amor de Dios.

—Es imposible complacerte.

Elizabeth se encogió de hombros.

—No te empeñaste mucho en complacerme, ¿no, dulzura? Me doy vuelta y te vas a casar con un crispado leguleyo.

—Henry no es así. Dios, qué cruel y despectivo eres. Henry nunca dice más que cosas amables sobre ti.

—No diría tantas cosas buenas si supiera lo que estuve haciendo con su futura esposa.

—Lo sabe.

—¿No le habrás contado al remilgado Henry...?

—No voy a permitir que te burles. Le conté que tú y yo fuimos amantes, desde que yo tenía dieciocho años. Y yo conozco su pasado.

—¿Hablas en serio? ¿Vas a casarte con él?

—Por supuesto que sí. ¿No puedes alegrarte por mí, por nosotros, en lugar de ser amargo y cruel? ¿No puedes?

—Pero no estoy feliz, no estoy feliz porque mi amante se va a casar con otro. ¿Por qué iba a estarlo?

—Yo no soy tu amante. Soy una de ellas.

—La principal. Para mí... y yo fui el único para ti ¿no?

—Sí.

—¿Entonces, por qué las cosas no pueden ser como eran?

—No pueden ser, no tiene sentido. Me cansé de simular que no me importaban las otras.

—Deberías haberlo dicho...

—Si lo hubiera dicho... me habrías dejado hace años, como hiciste con las otras.

—Estás cometiendo el peor error de tu vida, eligiéndolo a él, en lugar de a mí.

—No te habrías quedado conmigo. "Libre como el aire" es otra de tus frases.

—Ah, sí, pero lo que teníamos era fantástico. Lo mejor de cada uno, sin aburrimientos.

—Una idea un poco artificial, ¿no te parece? —Elizabeth estaba sorprendida de poder hablarle con tanta seguridad.

—Dios querido, filosofía casera —pero Johnny se reía—. De acuerdo, si tienes esa ética puritana y quieres también los malos momentos y todo eso, lo conseguirás. Y te deseo lo mejor y que seas feliz. Por supuesto que lo hago. —La besó en ambas mejillas. —Eres una mujer adorable y Henry es un hombre con suerte. Stefan, ven para aquí.

Stefan apareció nervioso, con Anna detrás.

—Stefan, no eres un buen perro guardián; mientras yo me estaba reponiendo, mira lo que hiciste. Dejaste que ese abogado se lleve a mi amante y ahora tenemos que desearles felicidades.

Stefan y Anna sonrieron aliviados. Lo mismo sucedió con Henry, con Padre y con Harry. Johnny había dejado de lado su resentimiento y la boda podía continuar.

Elizabeth recibió una carta de Jean, la hermana de Henry, dándole la bienvenida a la familia. Simon Burke estaba tan excitado que de inmediato organizó una reunión en su apartamento, más lindo y elegante que el de su amigo. Barbara y su marido, el médico, fueron muy amables y Simon hizo un discurso para explicar que Henry siempre le ganaba y se quedaba con lo mejor. Henry estaba radiante y Elizabeth pensó que Simon era muy buen amigo, porque ni la oficina ni el apartamento de Henry eran mejores que los de Simon.

Después de la fiesta, Elizabeth y Henry caminaron del brazo, charlando amistosamente.

—¿No es maravilloso, Simon? No sé cómo lo hace, pero junta a la gente, sirve unos tragos, unos saladitos y hace una fiesta... —Henry hablaba con admiración y envidia.

—Espera a que tengamos nuestro lugar y daremos fiestas así todo el tiempo.

—Eso me encanta —dijo con alegría—. ¿Quieres venir a casa conmigo ahora? —preguntó Henry, aunque había dicho que la acompañaría hasta Clarence Gardens.

—Pero es en la dirección contraria —dijo, confundida—. Si voy contigo y luego a Clarence Gardens, nos pasaremos la noche viajando... oh, ya veo.

—Sí, quiero que te quedes conmigo —dijo esperanzado.

—¿Por qué no? —dijo súbitamente.

Tomaron chocolate caliente en la cama. Henry lo preparó y llevó los jarros.

La cama era angosta, pero Henry le explicó que no había comprado una grande para no tentar a la suerte.

—Es una cama muy cálida —dijo Elizabeth riendo.

Rieron juntos.

—Eres el hombre más amoroso y dulce del mundo —dijo Elizabeth, apoyando su cabeza en el hombro de Henry—. No puedo decirte lo feliz que soy.

—Yo temía... pensé que quizá... ya sabes...

—No sé qué complicado proceso sucede en tu mente —dijo Elizabeth, pensando que Henry necesitaba que lo tranquilizara con las comparaciones— pero quiero que sepas que me siento feliz y amada y tú eres mi hombre para toda la vida.

Henry suspiró aliviado y feliz.







Johnny y Elizabeth hacían las cuentas para Stefan una vez al mes. Siempre iban a cenar afuera, una vez que terminaban con el trabajo. Se había convertido en un pequeño ritual.

—¿Supongo que será cosa del pasado? —dijo Johnny sin darle importancia, una vez que terminaron con los libros.

—Bueno, a mí me gusta ir a cenar. Lo hacíamos habitualmente, ¿no?

—¿Pero qué pasa con el Confiado Henry?

—¿Qué pasa con él?

—¿No le importará?

—¿Por qué iba a importarle?

—Bien —dijo Johnny—. Espera, voy a buscar el coche.







—Qué bueno verlo, señor Stone —dijo el mozo del pequeño restaurante italiano—. Tenía miedo de que usted y la señorita se hubieran peleado, porque no venían aquí.

—No hay pelea. Ella se casará con otro hombre.

—Me hace una broma, señor Stone. —El mozo estaba confundido.

—Calla y deja de fastidiar a la gente —dijo Elizabeth. Y después de eso, se relajaron y conversaron animadamente sobre cosas del negocio.

—¿Puedo suponer que la muy razonable tolerancia del hombre incluye que puedas venir a casa a tomar una copa? —preguntó con diplomacia. El apartamento de Johnny quedaba muy cerca.

—Nunca probé su tolerancia, pero la mía no lo incluye —dijo con ligereza.

En la calle hacía viento y frío.

—Bueno, hasta pronto entonces, mi pollita —dijo y la besó en las mejillas.

Elizabeth no sabía por qué estaba tan furiosa, mientras luchaba con el viento y la lluvia, hasta la parada del ómnibus. Después de todo, Johnny nunca la llevaba ni pasaba a buscarla. Pero era algo planeado, no vienes a la cama conmigo, te vas sola.

El conductor del ómnibus le dijo que era la noche más fría en muchos años y que si ella no lo sabía, era porque estaba enamorada.

—Es verdad —rió Elizabeth.

—Bueno, él no debería dejar que vuelva sola en una noche así. Dígaselo de mi parte.

—Sí, lo haré —respondió, preguntándose por qué todos, incluyendo al conductor, creían que estaba enamorada de Johnny.







... si me detengo, nunca empezaré de nuevo, así que allá voy. ¿Qué hago todo el día? Ahora trabajo de nuevo en O'Connors y estoy feliz. ¿Qué hacía antes? Llorar y dar vueltas por la casa. Esperar a Tony. ¿Y cuando Tony llega a casa? Bueno, eso depende. Si llega antes de medianoche, habitualmente hablamos. No es frecuente. Es borracho y de mal carácter y si vuelve a casa es porque no tiene una opción mejor con sus amigos. Dice que lo reto y es verdad, digo que es borracho y es verdad. Ni invitamos gente ni nos invitan.

Ahora viene el sexo. Creo que los católicos pueden hablar sobre el sexo, eso sí lo practican. Nuestro matrimonio nunca fue consumado. Nunca lo hicimos, ni una vez. No sé por qué pienso que Tony es impotente. Puede que no sea así y que no empezamos bien desde el principio y luego Tony empezó a tomar mucho y no puede manejar la situación.

Mami no está bien, aunque no quiere admitirlo. Maureen está muy avejentada. Los Daly son realmente unos demonios. Niamh vuelve de la universidad dos veces por mes se cree Un genio. Ella y su amiga Anna Barry son insoportables. Y Donal está bien y muy contento con su trabajo en la farmacia.

Las cosas no mejoran, sólo pueden ponerse peores. Si Tony aparece borracho en público, la culpa es mía, por no cuidarlo y no ser una buena esposa. Te lo juro.

Por cierto que iré a tu boda. Espero que Tony no vaya, no creo que mamá pueda o que papá tenga tiempo. Maureen podrá presumir con los Daly por tu invitación, detesto que vaya Niamh, ya tiene demasiado, no necesita una boda elegante en Londres. Y Donal se muere por ir, por favor, no olvides invitarlo. Te envío esta carta antes de leerla de nuevo y decidir que estoy loca.

Cariños, Aisling.



Encontraron el apartamento soñado. Era el último piso, pero eso no importaba. Las habitaciones eran grandes y los cielos rasos, altos. El comedor y el living eran grandes y se comunicaban.

—Para nuestras elegantes reuniones, señor Mason —rió Elizabeth.

Tenía un gran dormitorio con cuarto de baño en suite.

—Para interminables fines de semana sin salir de la cama, señora Mason —dijo Henry.

También tenían una gran cocina y tres habitaciones más. El escritorio, el cuarto de huéspedes y el de los niños. Y cuando Henry fuera socio en el estudio, tal vez podrían tener una casa más grande.

—Vamos a ser ridículamente felices aquí, tú y yo —dijo Elizabeth.

Después de la terrible carta de Aisling, Elizabeth tuvo qué contenerse con un esfuerzo. Quería telefonear o hasta hacerle una visita, pero algo le decía que Aisling podía estar en otra etapa y era mejor esperar. Le contestó diciendo que tal vez las cosas no serían tan malas como parecían.

Eso pareció lo adecuado. Unas pocas semanas más tarde, recibió una carta cariñosa. Tony había prometido no tomar. Había ido a ver a un sacerdote en Waterford, un hombre maravilloso que también había sido alcohólico y ahora ayudaba a la gente.

Tony regresó a casa como un corderito, aceptando que la bebida le arruinaba la vida. Estaban llenos de planes y esperaban poder ir a la boda en Londres.

—Qué bien eduqué a esta chica. Mira qué linda letra tiene. —Eileen mostró la carta a Sean con una gran sonrisa.

—Es de Elizabeth, yo creí que era de Niamh.

—¡Niamh! —dijo burlona—. Ésa escribe sólo cuando necesita algo... no, esta carta es sobre la boda.

—¿No estarás sugiriendo que tenemos que ir a Inglaterra, no?

—Lee la carta, payaso —dijo con afecto—. Ella sabe que no podemos viajar, por eso digo que la eduqué bien, es mi crédito.

Elizabeth había escrito que ella y Henry esperaban que les mandaran una buena representación del clan O'Connor, pero que no iba a insistir sobre los mayores. También que sabía que Niamh estaba estudiando y que Eamonn detestaba esas cosas, pero tal vez Maureen y Donal quisieran asistir... a ella le encantaría.

—Bueno, es una chica muy sensata —dijo Sean—. Tal vez Maureen quiera ir. ¿Brendan la acompañará? Les haría bien a los dos. No sé si Donal tendrá mucho interés...

—Donal daría los ojos por ir... con Maureen no sé. Espero que la criatura tenga un hermoso día. Me gustaría ir, realmente, pero estoy tan cansada... aunque no haga nada.

—Oh, no te preocupes, Eileen, este verano ha sido terrible, todos están agotados.

Pero también el invierno había sido malo. Hacía un año que Eileen estaba agotada.

Maureen pensó mucho en la invitación. Brendan no quería ir, pero nada impedía que ella lo hiciera, le dijo. Y tenían dinero, él había estado juntando para unas vacaciones el año próximo. Tal vez una casa en Tramore por dos semanas.

Pero eso no eran vacaciones para Maureen, significaba que tendría que limpiar y cocinar para su familia, además de la madre y la tía de Brendan.

—Sí, sería muy lindo, pero si de verdad no te importa, me gustaría ir a Londres. Es un cambio y un descanso, no cuidar a los chicos por unos días.

—Oh, debes ir, todavía no reservé la casa. Y podríamos averiguar. ¿Qué te parece una semana en una casa de huéspedes? Allí no tendrías que hacer nada.

Ésa era una buena propuesta. Eso valía perderse la boda. Maureen escribió una larga carta a Elizabeth, agradeciéndole con todo afecto. Sentía perderse una boda atea, porque no sabía cómo eran las bodas paganas.

Elizabeth había reservado una sala de restaurante para la recepción. La señora Noble, del restaurante, nunca había conocido a una novia tan práctica y sensata como Elizabeth. Era una mujer joven con la que era un placer hacer negocios.

Elizabeth le confió que ella iba a pagar los gastos. Eran treinta invitados y no quería una comida sentados, sino que pasaran bandejas todo el tiempo entre los grupos.

—¿Hay algunas dificultades? —preguntó con simpatía la mujer.

—Un poco.

—¿Es un segundo matrimonio? ¿Divorcios y ex y todo eso?

—No, sólo un divorciado: mi padre, y mi padrastro, que también asistirá... pero no es una mezcla fácil... o tal vez todos lo piensan.

—Todos lo piensan, pero casi nadie lo dice, es por eso que tienes ventaja. Te vamos a organizar un gran día, querida, ya verás.

—Estoy deseando conocer a Aisling, ya conozco a toda la otra gente que quieres... Harry, Stefan, Johnny, Anna. Pero Aisling es un nombre curioso.

—Significa un sueño o un hada en un sueño. Ahora me olvidé, y nunca conocí a otra con ese nombre. Espero que te guste. Pero no importa si no es así.

—¿Qué quieres decir con eso? Por supuesto que me gustará.

—No quise lastimarte, quería decir que antes de que ella se casara, me dijo que esperaba que me gustara Tony y que yo le gustara a él. Y bueno, de verdad no resultó mucho.

—Bueno, pero eso no es tu culpa. ¿Tony es un borracho no?

—Sí, pero quiero pedirte algo, Henry, no importa lo amistosos y relajados que estemos, no digas nada sobre eso...

—Querida niña, por supuesto que no lo haré...

—Lo sé, lo sé. Es que dije cosas a Aisling que ella nunca le contó a nadie más y quiero que ella piense que yo también respeto lo que me dice.

—Pero si me lo dices a mí, no cuenta.

—Para mí, no. Yo te digo todo, mi amor, pero a Aisling le dolería, si supiera que te dije algo.

—Un irlandés que no bebe. ¡Eso es para publicarlo!

—¡Henry, ésa es exactamente la clase de comentarios que tengo miedo que hagas!

—Oh, no seas tonta, querida, por supuesto que no los haré.

—Aisling ya conoce a Padre, y a Stefan y Anna, y a Johnny por supuesto. De su última visita.

—Oh, ¿conoces a Johnny desde esa época?

—Sí, ya conocía a Johnny cuando vino Aisling.







—¿Qué te vas a poner para la boda? —preguntó Maureen a su hermana.

—¿Sabes qué no lo había pensado? —dijo Aisling—. Qué suerte que me lo recordaste. Podemos parar en Dublín y comprar algo. Y mejor que me ocupe de que Tony esté respetable.

—¿Tony no está siempre respetable?

—No, cuando está ebrio parece un cerdo.

—Aisling, no hables así de tu marido.

—Maureen, tú sabes que Tony solía estar borracho seis de siete noches, yo lo sé. ¿Por qué simular que no sucede?

—Oh, suena muy duro en esa forma.

—Es más duro tener que aceptar que venga a casa totalmente borracho.

Maureen estaba insegura.

—Él es muy bueno para ti, Aisling, no lo arruines haciéndote la pretensiosa. Te deja ir a trabajar con mami, aunque no sé para qué lo haces.

—Me gusta, es algo para hacer y gano buen dinero y lo pongo en la Caja de Ahorro. Elizabeth me enseñó a ahorrar.

—Elizabeth es muy buena, espero que sea muy feliz. Me gustaría mucho poder ir a la boda, realmente...

—Sabes que yo te puedo dar el dinero —dijo Aisling ansiosa—. ¿Para qué ahorro sino para cosas así? Yo te doy el dinero, por favor, acepta.

—No puedo, no es por el dinero, es por irme... no conoces a Brendan.

—Pero si dice que puedes ir.

—Sí, pero...

—¿Por qué no le dices que ganaste el dinero apostando a los caballos?

Maureen lloraba de risa.

—¡Oh, Aisling, si le digo eso, me interna en un loquero!







Simon dijo que parecía que habían combinado la boda para que coincidiera con la guerra, todo estaba muy mal en el Oriente Medio. Elizabeth le dijo que dejara de ser alarmista, pero Henry parecía tan preocupado que decidió intervenir.

—Vamos, Simon, sólo porque quieras seguir siendo soltero, no es necesario que hagas correr rumores sobre la guerra, justo cuando otro soltero es lo bastante inteligente como para casarse.

—¿Siempre fuiste tan ingeniosa y aguda, hasta de muy chiquita? —bromeó Simon.

—No —respondió Elizabeth—. No, en realidad era muy tímida, una ratita asustada.

—Oh, vamos, nunca creeremos eso —dijo Simon.

—No puedo imaginarte como una ratita, una hermosa rubia como tú —agregó Henry.

—De verdad que era tímida y vergonzosa. Creo que en Kilgarret mejoré un poco. Pero sólo cuando Madre se fue de casa dejé de ser tan apagada.

—Entonces me imagino que, de alguna manera, tenemos que agradecer que se haya ido —dijo Simon y Henry lo miró ceñudo.

—Sí, es raro, pero creo que benefició a todos. Aunque en ese momento lloré tanto, que me dolía la cara.

—Oh, Elizabeth, mi pobre Elizabeth —dijo Henry, tomándole la mano—. Qué cosa terrible para una criatura... pobrecita.

Simon también estaba afligido. Elizabeth pensó que simplemente había dicho la verdad.







Ethel Murray envió cien libras al sacerdote de Waterford, para que continuara con su maravilloso trabajo y sus curas milagrosas. Para su asombro, el sacerdote le devolvió el dinero. "Es muy bondadoso de su parte, le decía, pero preferiría que lo done a alguna obra de su parroquia. Yo no curé a su hijo, él no está curado, simplemente aceptó intentar dejar de beber, como me sucede a mí, cada día de mi vida."

La señora Murray estaba muy mortificada y mostró la carta a Aisling.

—Me imagino que hubiera sido mejor que simplemente, se quedara con el dinero y se lo agradeciera. Fue demasiado honesto.

—Pero es demasiado pesimista. Lo de Tony es maravilloso, es un milagro, está totalmente curado. Ahora no me importa decirte que llegué a creer que dependía totalmente de la botella.

—Bueno, era así. —Aisling se sorprendió de que no lo supiera.

—Oh, no, querida, no es así. ¿El hecho de no haber probado una gota de alcohol en seis meses, no demuestra que no depende de la bebida? —sonrió triunfal.

Mamá estaba contenta, pero no sorprendida, cuando Tony dejó de beber.

—Siempre te dije que exagerabas tus problemas, criatura. Ahora que tiene una casa limpia y una esposa agradable, se porta bien. Y podrán ir a la boda.

—No creo que sea por eso, mami. Ni quiere ir a la boda, dice que si no puede beber, no tiene sentido.

—Bueno, ¿no puedes ir sola...?

—Puedo y preferiría hacerlo, pero el sacerdote dijo que no debo dejar que Tony se aparte de la vida normal. No lo ayudará si se aparta de todo.

—Pero lo disfrutará cuando estén allá —dijo esperanzada.

—No disfruta mucho de nada, no le gusta leer, así que se sienta y se queda mirando el vacío.

—Bueno, supongo que conversas con él —comentó Eileen con ansiedad.

—Oh, yo hablo, pero él está pensando en Shay y sus compañeros y en cómo se divertían. Ahora no tiene un centro en su vida.

—Con la ayuda del Señor, cuando tengan hijos, eso cambiará.

—Mamá, yo traté de hablarte, pero siempre cambiaste de tema. No habrá hijos.

—No puedes decir eso, la señora Moriarty tardó diez años antes de...

—Podría esperar cien años, mami...

—Ya te lo dije, el Señor sabe cuál es el momento y ahora que Tony dejó de beber...

—Mami, te suplico, no me hables de los momentos del Señor, lo que yo espero es una vida sexual normal con Tony. No la tenemos.

—Querida, querida mía, ¿qué es una vida sexual normal, dime?

—Supongo que tener relaciones sexuales es lo normal.

—Sí, claro, de eso estamos hablando.

—Ése no es mi caso.

—Bueno, tal vez tanta bebida influyó.

—No lo hicimos nunca, mamá, ni una vez, ni cuando nos casamos.

—Ah, no, no Aisling, no puede ser.

—Sí, es muy simple, es así.

—¿Pero nunca... por qué...?

Aisling no contestó.

—No sé qué decir —dijo la madre.

—Nadie sabe.

—No lo habrás discutido con otras personas, espero.

—No, quise decir que Tony no quiere hablar del tema y yo no sé qué hacer. Le escribí hace tiempo a Elizabeth, pero me contestó que probablemente se arreglaría todo.

—Y así será. Ella tiene razón. —Eileen se aferró a esa esperanza—. Tú eres una chica sensata y no eres de la clase que se... bueno que se deja estar.

—¿No ibas a decir que no soy de la clase que se tira en la cama y se deja estar? —Aisling rió con picardía.

—En realidad, sí —y las dos largaron la carcajada.

En ese momento, Sean entró en la cocina.

—Bueno, qué alegría. ¿No la comparten conmigo? Necesito reírme, después de lidiar con ese hermano tuyo.

—Papi, si te cuento de qué nos reíamos, te caerías muerto aquí mismo, así que no lo haré. Tengo que volver a casa. ¿Mami, me puedo llevar ese budín para el té? Cuando un hombre deja de beber, vuelve hambriento a la casa.

—Está bien, Aisling. Vete a casa.

—Bueno, Mami, me voy.







Aisling se sentó entre los dos, en el avión. Donal temblando y Tony sacudiéndose.

—No es nada para preocuparse —dijo la azafata—. Es una turbulencia que pasará en minutos.

—Sí —dijo Tony—, ¿pero los resistiremos?

—Por supuesto que resistirán. ¿Puedo servirles algo, una copa?

—No, muchas gracias —dijo Aisling.

—Sí, una Power, por favor.

—No, Tony, por favor... —pero la azafata ya se había ido.

—Es para los nervios, no me molestes, déjame en paz.

—Tony, por favor, te daré una aspirina, un calmante, por favor...

—¿Nadie quiere algo más? —la azafata había vuelto con la botella y un vaso de agua.

—Por favor, llévesela —dijo Aisling—. Mi esposo no está bien y no puede beber.

La muchacha los miró a los dos y luego a Donal, buscando apoyo.

—Aisling —susurró Donal—, no hagas un escándalo, un trago no lo matará.

Pero Tony ya había tomado la botella y la había pagado. Aisling no dijo nada y no les habló por el resto del viaje.

En Heathrow, Donal le dijo afligido:

—¿Van a estar así todo el tiempo, Aisling? Se arruinará el viaje.

—Muy cierto —apoyó Tony.

—Es mi primer viaje al extranjero, por favor, Aisling, si no recuperas tu buen humor, todo será espantoso.

—Soy una vaca egoísta —dijo Aisling con los ojos llenos de lágrimas—. Tienes razón. Tony, lamento haberte hecho una escena en el avión, de verdad.

Tony se sorprendió.

—Los dos tienen razón. Sólo querías un trago por el avión. Lo siento. ¿Asunto terminado?

—Sí, claro, por supuesto —dijo Tony.

Aisling lo besó en la mejilla.

—En prueba de que está todo olvidado. Bueno, ¿para qué lado es el ómnibus? Vamos a mostrarle Londres a Donal O'Connor.

Tony y Donal la siguieron, mientras ella llevaba su pequeño bolso en una mano y en el otro brazo, envuelta en celofán, su ropa para la boda, un vestido de seda y su chaqueta, de color lila, que todos habían dicho que le quedaba muy bien.

Los periódicos estaban llenos de noticias sobre el canal de Suez y Donal lo comentó con Tony.

—¿Te parece que mandarán fuerzas allí?

—¿Quiénes? —contestó Tony.

—Los ingleses.

—¿A dónde? —volvió a preguntar Tony.

"Oh, Dios", pensó Aisling, "oh, Dios, ya pasamos por eso antes."







La gente las contempló cuando corrieron a abrazarse. La muchacha del hermoso cabello rojizo y traje verde había saltado de su silla para recibir a la muchacha rubia y pálida, con falda escocesa y polera negra de cuello alto. Después de abrazarse y saludarse felices, recordaron las presentaciones.

—Aisling, él es el hombre, el afortunado Henry Mason.

—¡Henry! —dijo Aisling, contemplando al hombre alto y rubio, de impecable traje gris—. Eres maravilloso, perfecto. Estoy encantada de conocerte.

Henry sonrió feliz.

—¿Y Tony...? —preguntó amablemente, mirando al hombre que acompañaba a Aisling.

—Oh, Tony tuvo que ir a algún lado, éste es mi hermano Donal. Donal, saluda a Henry ahora, antes de que te arrojes sobre tu amada Elizabeth.

—Mucho gusto, lo felicito de todo corazón —dijo Donal, estrechando la mano de Henry y luego, animado por Aisling, abrazó a Elizabeth.

—Estoy feliz de verte. Y ya que no me esperaste para casarte conmigo, me alegro de que lo hagas con Henry. —Todos estaban muy emocionados.

—¿Esperamos a Tony o voy pidiendo las bebidas?

—Oh, no —dijo Aisling despreocupada—. Es muy difícil saber los horarios de Tony.

Henry habló con un mozo y pidió todo y después comenzó a conversar de política con Donal. Elizabeth y Aisling suspiraron felices. Podrían charlar tranquilas.

—¿Aisling, dónde está Tony?

—Emborrachándose, no sé dónde. Olvídalo, olvídate de él. Dime qué tengo que hacer en la boda. ¡Imagínate, voy a ser testigo en una boda atea!

—Aisling, deja de hablar de bodas paganas y ateas, aquí todos piensan que es una boda cristiana... pero, dime si crees que debemos hacer algo con Tony...

—Te diré lo de Tony si después cambiamos de tema. Cuando llegamos aquí, al hotel, a eso de las cinco, dijo que tenía que salir por negocios, los dos sabemos que eso es mentira, así que le dije que llevara diez libras, para no gastar más que eso...

—¿Y qué contestó? —dijo horrorizada Elizabeth.

—Dijo que era una malpensada, miserable, que no le daba oportunidades a nadie y que siempre esperaba lo peor de él. Y deliberadamente me entregó todo su dinero, diciendo que se quedaba con un billete de diez libras, pero yo vi que eran dos billetes. Me dijo "Permiso para retirarme, comandante" y se marchó. Y son las ocho y no sabemos nada. Pero no te preocupes, mañana estará bien para la boda. ¿Ahora podemos olvidarlo y hablar de mañana? ¿Quiénes van a ir?

—Mira, te hago la lista...

Pero no siguieron mucho más, porque Elizabeth debía irse a descansar.

—Dile a Tony que sentí no conocerlo, pero que lo esperamos mañana —dijo Henry amablemente.

—Sí, por supuesto. —Y se despidieron en el hall del hotel.

—Vamos al Soho y te mostraré las guaridas de la iniquidad —sugirió Aisling.

—¿Pero no estás cansada?

—De todos modos no voy a dormir.

—¿Pero y si Tony vuelve?

—Que vuelva.

Recorrieron las calles iluminadas y llenas de gente y Aisling le mostró las librerías con libros pornográficos y los lugares donde se hacía striptease.

—¿Cómo sabes todo eso? —Donal estaba asombrado.

—Hace muchos años, yo era menor que tú, vine aquí con Elizabeth y su novio de esa época, Johnny. Y él nos contó todo eso. No lo podíamos creer.

—¿Qué sucedió con Johnny?

—Sigue siendo un amigo, lo conocerás mañana.

Tony llegó a la una de la madrugada y el portero lo llevó hasta la habitación.

—Me temo que le debe una libra al taxista —dijo disculpándose.

—Muchas gracias —dijo Aisling con calma—. ¿Podría entregarle veinticinco chelines y cobrarse usted diez chelines para tomarse unas copas mañana? Muchas gracias por ayudar a mi esposo a volver.

—Gracias a usted, señora —dijo, complacido porque no había peleas—. La ayudo a acostarlo, si quiere.

Aisling aceptó encantada.

—¿Tratamos de desvestirlo? —preguntó inseguro.

—No, tengo su traje bueno guardado. Es usted muy amable.

—Y usted es una valiente, señora.







Aisling se levantó temprano la mañana de la boda de Elizabeth. Fue a la farmacia y compró enjuague bucal, un frasco de loción para los ojos, agua de hamamelis y algodón. Desde el hall del hotel, pidió que le subieran a la habitación una cafetera llena y desde allí telefoneó a Elizabeth para desearle buena suerte. Subió y llegó junto con el café.

Llenó la bañera y destapó a Tony.

—Arriba —dijo con energía.

—¿Qué? ¿Qué?

—Arriba. Podrás emborracharte todo lo que quieras después de la boda, no me importa. Pero para la boda tienes que estar bien.

Tony trató de moverse. Le dolía la cabeza y respiraba con dificultad.

—¿Cómo... qué sucedió?

—Te fuiste a las cinco de la tarde, por unos negocios, y parece que te llevó más tiempo de lo que pensabas. También parece que te costó veinte libras, más una del taxi desde Kilburn donde parece que terminaron tus negocios.

—Ash, déjame, quiero dormir.

—No, no te dejaré. Levántate y camina hacia él cuarto de baño, luego quítate la ropa y me la vas tirando.

Obedeció, como un muñeco a cuerda. Una vez que se desnudó, le alcanzó la primera taza de café y le siguió sirviendo aunque se quejaba. Aisling se sentó en una silla y esperó a que se bañara. Luego le colocó una toalla debajo de la cabeza y le dijo que la echara hacia atrás.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó asustado.

—Voy a limpiar tus ojos, para sacarte la inflamación.

—Ash, me siento terriblemente mal —dijo lastimosamente—. Será sólo por este fin de semana; cuando volvamos a casa te juro qué... pero déjame tomar un par de tragos para recuperarme.

—Todos los que quieras. Después de la boda. —Le fue alcanzando la ropa y luego se la cepilló—. Eres un hombre apuesto, es una lástima.

—Ash, deja de burlarte y vístete...

—No me estoy burlando, te estoy diciendo la verdad, eres buen mozo y ahora que bajaste de peso, estás muy bien. Realmente muy bien. ¿No puedes aceptar un cumplido?

—Me siento muy mal, no estoy de humor para comedias.

—¿No es gracioso? Yo tampoco. No sé por qué, pero todavía apestas a alcohol. Bebe esto por el amor de Dios...

—Ahora. —Entró en el cuarto de baño para arreglarse y lo oyó luchando frenéticamente con la puerta del dormitorio.

—¡Mierda, esta puerta está atascada! —le oyó decir;

—No, Tony querido, no está atascada, yo la cerré.







En el taxi, camino a la boda, Donal los encontró curiosamente tranquilos. Si él hubiera sido su hermana, ahora estaría furioso. Pero Aisling era muy particular, ahora reía en forma muy amistosa.

—Entonces el trato es así: Tres tragos a tu elección, durante la fiesta y cuando los despidamos, entonces harás lo que quieras... te alejas bien y puedes hacer lo que quieras, todo el tiempo que quieras.

—¿Por qué me echas de la fiesta? Es un poco arbitrario.

—No, ése es el trato, puedes beber hasta reventarte, vomitarte y hacerte pis encima, como hiciste anoche, ya me di cuenta, pero con los amigos de Elizabeth, no.

—Por Cristo, qué mandona.

—Bien, ya está todo arreglado. Donal, ya casi estamos, eso es Westminster... tal vez mañana volveremos para visitarlo. Puedes ver el Big Ben, ahora sabemos que llegaremos bien. Faltan quince minutos para las once, todo bien.

Llegaron a Caxton Hall y los curiosos se acercaron al ver el llamativo cabello de Aisling, con su conjunto lila y el sombrero blanco y lila, tenía un aspecto glamoroso.

—¿Es la boda de una estrella de cine? —dijo una mujer, tocando el brazo de Aisling.

—No, me temo que no, es de un abogado y una profesora de arte. Pero verá mucha elegancia si se queda.

—Lo haré —dijo la mujer, complacida.







Padre estaba muy elegante y llevaba la flor que Henry le había dado la noche anterior.

—¿Estás segura de que nadie me pedirá que diga un discurso?

—No, Padre, ya te lo dije varias veces. Simon hablará y eso será todo. Henry dirá unas pocas palabras, te agradecerá por entregarme a él y por la fiesta.

—Bueno, eso no está bien, quiero decir, tú pagaste la fiesta...

—Sí, Padre, pero ése no es el punto. De todos modos, tú me diste casa y comida y educación y todo lo demás, así pude ahorrar el dinero. Es como si tú lo pagaras indirectamente.

—Supongo que tienes razón.

—Por supuesto que sí —le arregló la corbata—. ¿Cómo estoy, Padre, qué te parece?

—Oh, sí, mi querida, estás... —¿Iba a decir que estaba encantadora? ¿Qué le decía a Madre cuando se arreglaba?—. Estás muy presentable —y rió para demostrar que era una bromita.

Elizabeth se miró en el espejo para verse con el vestido y la chaqueta de seda color crema y la gran orquídea en la solapa. Se arregló el cabelló, para que no se le escapara del sombrero. Henry y Simon los esperaban en Caxton Hall. Habían decidido ir por separado, para hacerlo más formal. Y ella quería ir sola con Padre, para hacerlo sentir especial, ya que Harry también iba a estar en la boda. Le dedicó una última mirada a la casa. Esperaba que la vida en el apartamento en Battersea fuera diferente.

Por superstición, decidieron no pasar la noche allí, hasta estar casados. Lo haría más importante y los dos rieron por esa tontería.

En una hora, sería la señora de Henry Mason. ¿Todas las mujeres pasarían por esa sensación de irrealidad, justo en el último momento? Pensó en el rostro ansioso y expectante de Henry y sonrió feliz. Después de tanta soledad en esa casa, después de tantas incertidumbres, finalmente se sentía premiada. Se iba a casar con un hombre que era toda bondad. Ésa era una frase de tía Eileen. Qué lástima que no pudiera venir, se había olvidado de preguntar qué era lo que tenía. Aisling era muy fuerte, otra mujer se hubiera muerto con la desaparición del esposo. Pero Aisling no se alteraba.

—Mi querida, creo que deberíamos... el taxi llegó hace cinco minutos. —Padre detestaba el gasto, aunque fuera Henry el que pagara el taxi.

—Bien, vamos. Llévame a casarme y líbrate del problema —bromeó.

—Nunca fuiste un problema para nosotros. Tu madre y yo nunca tuvimos problemas contigo. Nunca. —Lo dijo de espaldas, mientras cerraba la puerta. Posiblemente era el único cumplido que le había dicho en su vida. No le contestó por miedo a echarse a llorar. Al salir, los vecinos la saludaron y Elizabeth agitó la mano y Padre sonrió.







Fue mucho más linda y parecida a una boda de verdad de lo que Aisling esperaba. Las monjas decían que las bodas en el registro civil eran una mera formalidad ante un escritorio, inventada por los ingleses que no tenían religión. Pero la boda de Aisling fue muy impactante y el juez fue casi tan bueno como un sacerdote, cuando les hizo las preguntas.

Simon, el apuesto padrino, era totalmente encantador, en una forma distinta de la de Johnny. Tenía una forma de hablar florida y decía cumplidos extravagantes, como que nadie había logrado describir la belleza de Aisling. Ella lo encontró muy divertido.

—Y tú eres el lisonjero y elegante colega —dijo triunfal—. ¿Has conocido a mi marido, Tony Murray?

—Desearía que hubieras conocido a Tony Murray mucho después que a mí —dijo con una inclinación, estrechando la mano de Tony, quien estaba muy pálido y no era capaz de contestar a esas exageraciones a esa hora de la mañana.

La ceremonia pasó como un relámpago y al salir, Stefan, Harry y Johnny organizaron los confites, porque otra boda esperaba su turno.

Henry sonreía tanto que parecía que se le iba a quebrar la cara. Donal estaba muy ocupado tomando fotos. Elizabeth estaba tan adorable que Aisling la contemplaba sorprendida. Siempre la había considerado linda, rubia y pálida, en tonos apagados, pero ese día, aunque el vestido era claro, se la veía llena de color, con los ojos brillantes y los labios rojos. "Gracias a Dios que todo está bien, gracias a Dios, después de tantas cosas horribles que le sucedieron", pensó Aisling. ¿Quién hubiera esperado un día así, con su padrastro felicitándola igual que su padre y Johnny Stone aparentemente contento por ella? Si alguien merecía un gran día de bodas ésa era Elizabeth.

La señora Noble los estaba esperando. En un minuto, decidió que sus mejores aliados serían Harry y Johnny y a ellos acudía para pedir ayuda.

—Señor Elton, le voy a pedir que mueva a ese pequeño grupo que está cerca de la puerta, para que se acerquen al centro, parecen un poco aislados...

Y Harry se lanzaba como un perro de presa.

—Hola, voy a presentarme. Soy Harry Elton, del lado de la novia...

Jean y Derek eran tímidos en ese tipo de reuniones y Harry les encantó. Él se encargó de presentarles a Stefan y Anna y no los dejó hasta que los vio entretenidos conversando.

La señora Noble estaba atenta.

—¿Señor Stone, puedo pedirle que indique a la camarera que le sirva vino a ese hombre con aire triste?

—Ése es el padre de la novia, no puede alegrarlo —dijo Johnny.

—Oh, ya veo —la señora Noble sentía que había dicho algo equivocado.

—Es viudo, señora Noble. Ahora si usted estuviera sin compromisos, yo diría que puede animarlo. —Johnny le guiñó un ojo.

—Usted es terrible, señor Stone —dijo encantada, arreglándose el cabello.

Pero Johnny captó el mensaje. Se acercó al padre de Elizabeth y le llenó la copa.

—Elizabeth está encantadora —dijo Johnny.

—Sí, sí.

—Muy linda esta fiesta, muy generoso de su parte, señor White.

—Sí, bueno, indirectamente, sólo indirectamente.

Desesperado, Johnny buscó ayuda. Tony Murray estaba cerca. Le llenó la copa. El marido de Aisling era un tipo apuesto.

—¿Conoce al marido de Aisling O'Connor, señor White? —Se conocían y obviamente no tenían mucho de qué hablar. Johnny volvió a llenar la copa de Tony. Con alivio observó que la señora Noble estaba organizando la comida en las mesas del fondo y los condujo hasta allí. Tony Murray dijo que tenía que bajar para hacer una llamada telefónica. Un tipo de muy buen aspecto, pensó Johnny, pero un poquito inquieto.

Aisling tomó nota de la dirección de Harry y le prometió visitarlo en Preston. Estaba sorprendida de encontrarse riendo con el terrible señor Elton, que se había llevado a la madre de Elizabeth. Después de un rato, se animó a contárselo.

—Lo sé. —Harry se puso solemne por un momento—. Creo que Elizabeth algunas veces sentía lo mismo. Es una muy buena amiga mía, pero creo que de vez en cuando se desconcierta.

—No, ella siempre habla de usted con gran cariño —dijo Aisling.

—Es bueno saberlo, es una gran muchacha, yo pienso en ella como si fuera mi propia hija. A ella también le gustaba mucho estar en tu casa. Dice que fue la mejor época de su vida.

Aisling buscó a Tony con la mirada, no podía verlo, pero pensó que debía de estar en el grupo que se acercaba a la comida.

—Elizabeth está muy feliz hoy, está encantada con Henry y con todo esto...

—Sí. —Harry asintió, pero no parecía tan entusiasmado—. Sí, espero que haya elegido bien, ella dice que lo hizo. Yo siempre pensé que se casaría con Johnny Stone.

—Sí, bueno, pero los dos lo consideraron por demasiado tiempo y no funcionó.

Harry rió. Aisling era una gran chica y también muy linda.

—Claro, pero lo que pasa es que Elizabeth es la hija de su madre, todo el tiempo hay un destello de Violet en ella. Espero que este muchacho sea suficiente para ella.

—Bueno, si él no lo es, confiemos en que esa historia no se repita y no tengamos que ver a otro malvado señor Elton que se la lleve.

Se acercaron a la mesa y Aisling vio que Donal estaba charlando animadamente con una atractiva rubia y también con cierto alivio vio que Tony estaba en la puerta, debía venir del cuarto de baño. Se lo veía un poco mejor, menos pálido y descompuesto.

La señora Noble podía susurrar sin mover la boca.

—¿Señor Elton, le parece que podemos indicar a las camareras que no le sirvan más vino a ese hombre corpulento que está cerca de la puerta? Creo que es irlandés.

—Muchas gracias —dijo Harry—. Me ocuparé de eso.

Y un poco después habló con Tony.

—Señor Stone, antes de que empiecen los discursos, ¿podría fijarse en el irlandés de cabello oscuro?

—El terrateniente —Johnny sonrió.

—Bueno, no quiero decirle nada a la señorita White, o señora Mason como debe llamarse ahora, pero me parece que tiene media botella de alcohol en el bolsillo. Puede no tener importancia, pero me pareció que debería saberlo.

Johnny se quedó un rato detrás de Tony Murray. Dos veces vio que llenaba la copa de vino blanco con la botella de vodka que sacaba del bolsillo. Lo hacía con mucha habilidad.

Simon no dijo nada importante sobre Elizabeth o Henry, pero fue un discurso lleno de ingenio y palabras elegantes y lo dijo muy bien.

Cortaron la torta, sirvieron el champán y brindaron.

—¿Va a decir unas palabras? —preguntó Aisling al padre de Elizabeth.

—Oh, cielos, no, no, ella me prometió que no tenía que hacerlo —parecía preocupado.

—Vamos, a Elizabeth le encantaría que usted diga unas pocas palabras.

—No me parece...

—Diga que ella es una hija maravillosa, que será una buena esposa y que usted está feliz de que todos estén disfrutando de esta ocasión.

—¿Eso es todo lo que tengo que decir?

—Seguro que sí. Vamos, desmaye a todos.

Padre se aclaró la garganta y Elizabeth lo miró con sorpresa. Todo había salido tan bien. ¿Padre no pensaría decirles que se había terminado la fiesta? Todavía quedaban cinco botellas de champán para servir.

—Quiero aclararles que no soy muy bueno para los discursos, pero no podía dejar pasar este momento sin expresarles mi gratitud por estar aquí, esperando que disfruten de la fiesta... —Una serie de murmullos de aprobación—. Y fundamentalmente quiero decir que estoy muy feliz de que mi hija Elizabeth se case con un hombre tan espléndido como Henry Mason. Estoy seguro de que la hará muy feliz y puedo asegurarle a él que, si ella es tan buena esposa como fue buena hija, será un hombre muy afortunado. Muchas gracias a todos.

Fue todo tan sencillo, después de las complicaciones de Simon, que todos se conmovieron. Todos brindaron y Elizabeth tuvo que concentrarse para evitar las lágrimas. Pobre Padre, seguramente había ensayado su discurso todo el tiempo, aunque no deseaba hacerlo. ¿Quién hubiera dicho que Padre diría las palabras justas para el momento?

Harry preguntó a la señora Noble si podía usar el piano. Ella se entusiasmó y antes de que Elizabeth se diera cuenta, Harry ya estaba tocando Para ellos que son buenos muchachos y todos, hasta Padre, coreaban la canción. Harry estaba en su elemento y siguió con las canciones, dedicando Un largo camino a Tipperary para el contingente de Irlanda.

—Otra canción irlandesa —pidió Stefan—. Ellos tienen las mejores canciones.

—Yo voy a cantar una —se ofreció Tony.

—Oh, mi Dios. —Aisling miró para buscar ayuda. Vio a Johnny—. No sabe cantar, por favor, detenlo —dijo desesperada.

—¿Conoce la canción de Kevin Barry? —preguntó Tony.

—No —dijo Harry con buena voluntad—. Pero comience y yo lo seguiré.

—Por favor, Johnny —suplicó Aisling.

—¿Por qué no cantamos algo que sepamos todos? —sugirió Johnny.

—No, no, déjame —insistió Tony.

—Déjenlo —apoyó Simon.

Tony cantó una canción sobre soldados ingleses que torturaban a Kevin Barry en la prisión y luego se olvidó de lo que seguía y miró irritado a su alrededor.

—¿Qué es lo que sigue? Vamos, alguien debe saberlo. Ash, tú conoces la letra, vamos, ayúdame.

Asiling le contestó con voz clara y firme.

—No puedo recordarla, creo que te salteaste una parte, pero honestamente, no es una canción para una boda. ¿Por qué no cantas algo más alegre y todos te seguimos?

—Es importante que la termine —insistió con terquedad y cantó otra estrofa.

Harry tocó un acorde para terminar y Johnny comenzó a aplaudir y todos lo imitaron, aunque era evidente que no había terminado.

—Sácalo de aquí —dijo Aisling a Donal—. Johnny te ayudará.

—Aisling, no sé...

—Que salga del salón. Si quieres hacer algo para ayudar, sácalo de aquí.

Donal habló con Johnny y Johnny se acercó a Tony. Con un gesto le ofreció un trago y Tony le mostraba el champán que estaban sirviendo. Johnny sacudió la cabeza y señaló la escalera. La señora Noble estaba con ellos y Tony los siguió como un cordero.

Harry dijo que como los novios estaban por marcharse, les proponía que cantaran todos juntos y le pasó un brazo por los hombros a Elizabeth. Elizabeth sonrió y todos cantaron tomados del brazo.

Aisling miró hacia la puerta, la señora Noble y Johnny estaban cantando desde allí. No había señales de Tony. Comenzaron las despedidas. Elizabeth se acercó a Aisling.

—Gracias por venir, no hubiera sido una verdadera boda sin ti.

—Recuerdo que te dije lo mismo en Kilgarret. Oh, Elizabeth, lo siento, lo siento mucho.

—¿Por qué? —La expresión de Elizabeth demostraba que no sabía lo ocurrido.

—Por Tony. Lo lamento, no sé en qué momento se emborrachó. Lo estuve vigilando, pero tuvo que hacerlo y quedamos muy mal...

—Hasta pronto, Aisling —interrumpió Henry—. Y muchas gracias por haber sido nuestra dama de honor, testigo del casamiento. Eres muy buena por haber venido.

—Muchas gracias a ti, Henry —contestó Aisling, tocando el pequeño prendedor con una perla que Henry le había dado—. Es precioso, nunca olvidaré este día.

—Ah y dile adiós a Tony por mí, no lo he visto —dijo Henry.

—Me paso el tiempo despidiéndome por Tony. Creo que debería despedirme yo de Tony...

Bajaron todos y se reunieron junto al coche. Elizabeth besó a Padre en la mejilla, ya había abrazado a Harry en la escalera.

Todos la besaron y Johnny la besó con ternura y le dijo: "Eres la dama más encantadora que jamás conocí, siempre lo dije y siempre lo pensé. Que seas muy, muy feliz".

La señora Noble vio que Tony salía del bar del brazo de dos hombres y le impidió el paso.

—Hola, señor Murray, qué bueno verlo por aquí —dijo, mientras observaba que se marcharan los novios.

—¿Cómo sabe quién soy yo? —dijo con desconfianza.

—Volvamos al pub, compañero —insistieron los dos hombres—. Van a cerrar pronto.

—Sí, todos vamos para allá —dijo la señora Noble.

—Grandioso —dijo Tony y volvió al bar justo cuando se marchaba el coche con los novios.

La señora Noble llevó aparte a Aisling.

—Quería avisarle que él está en el pub de la vereda de enfrente, por si le interesa saberlo.

—No quiero saberlo. Voy a llevar a mi hermano al cine, pero gracias por decírmelo y gracias por mantenerlo alejado.

—No es nada.

—¿Qué va a hacer cuando cierre el pub, si él intenta entrar de nuevo aquí?

—Le diré que la gente se fue a otro lado... ¿A dónde quiere que lo mande?

—Yo le diría que al Támesis, pero parece un poco fuerte. Es lo mismo, él sabe volver al hotel.

—Pobre Aisling —dijo Donal, mientras se marchaban—. Esto debe de ser terrible para ti. Pensar que la última vez que viste a Elizabeth fue para tu boda.

—Es cierto.

—Tiene que ser muy triste... el día de tu boda fue grandioso y ahora esto termina tan mal...

—En realidad, Donal, mi propio día de bodas también terminó muy mal para mí, pero ésa es una larga historia y ahora no vale la pena recordarla. —Le sonrió hasta que la cara ansiosa de su hermano se distendió y le devolvió la sonrisa.





 

Capítulo 17




Donal les contó a todos que, el mismo día que regresaron a casa en avión desde Londres, los ingleses comenzaron su guerra.

—No fue una guerra de verdad, deja de hablar como si hubieras estado en el frente —dijo Eamonn—. Lo siento, mami —dijo al ver la expresión de Eileen.

—Me pregunto, cuando me muera y ya no esté, ¿alguno de ustedes se acordará de que tuvo un hermano mayor? —dijo Eileen.

—Oh, mami, por supuesto que lo haremos.

—Sigue con el casamiento —pidió Niamh, que estaba en casa por el fin de semana y se sentía un poco desairada porque Elizabeth no la hubiera invitado, pero en muchas cosas era chapada a la antigua... ¡Creía que podía interferir en sus estudios!

—Ya conté todo, es como una ceremonia religiosa, pero sin altar ni música y no los casó un sacerdote. Y todo fue en inglés, por supuesto, como lo hacen los protestantes.

—No, lo de después.

—Donal —suspiró Eileen—, muéstrale las fotos.

—Caramba, qué hombre chiquito es su padre —hizo notar Niamh.

—Ése no es su padre, ése es Harry.

—¿El marido? —gritó Niamh con incredulidad.

—No, su padrastro.

—Dios, debió de ser muy incómodo tenerlos a los dos allí. ¿Hubo alguna escena?

Donal hizo una pausa.

—No, no hubo ninguna escena.







Aisling llamó a la señora Murray una semana después de que regresaron.

—Suegra, creo que será mejor que, otra vez, se ponga en comunicación con ese sacerdote de Waterford, su hijito se brotó otra vez.

—Me gustaría que no hablaras en esa forma, Aisling. Ya sabemos que no es culpa de Tony, el sacerdote lo puso en la carta. Trata de ser menos... bueno, de no tomarlo a broma.

—Creo que es la única forma de hablar de esto. ¿Qué otra cosa puedo hacer... sentarme y llorar?

—No, mi querida, pero si trataras de hablar con él...

—Lo intenté, he tratado de hacerlo a la mañana, al mediodía y a la noche. Fui a lo de Shay Ferguson y le dije que Tony en realidad prefería abandonar la bebida y tal vez él podría ayudarlo, no haciéndolo tomar. Se rió y me dijo que a Tony le gustaba tomar y emborracharse como a cualquier otro hombre y que era una lástima que yo lo persiguiera.

La señora Murray suspiró.

—Oh, mi querida, yo no sé qué hacer, realmente no lo sé. ¿Quieres quedarte a comer algo conmigo...?

—No, gracias, tengo que volver al negocio. Vine a avisarle para que no se entere por otras personas. Sólo fue al trabajo dos veces, para buscar dinero.

—Bueno, muchas gracias, Aisling. Bueno, sólo nos queda esperar que esto pase. ¿Es tan malo como... antes?

—Peor, suegra, peor. Ayer cuando le serví la cena, tiró su plato al piso y el otro me lo arrojó a mí. Ése es un nuevo refinamiento.

—¿Oh, Aisling, cómo puedes hablar así?

—Bueno, dígame cómo puedo hacerlo. ¿Tengo que ofrecerlo por las almas del purgatorio? Si fuera así, sacaría a tantas almas, que tendrían que cerrar el purgatorio...

Eileen anunció que iba a Dublín por un día o dos. Tenía que hacer varias cosas y le parecía más sensato pasar la noche allí. Tenía que comprar género para las cortinas, un nuevo abrigo para el invierno, los regalos de Navidad y cortarse el cabello.

Niamh le pidió que se quedara con ella.

—El apartamento no es lo que llamarías elegante, mami, ni muy prolijo, pero está muy bien ubicado y cerca de todo.

—No, no, gracias, criatura. No voy a meterme contigo y tus amigas. Voy a ir a lo de Gretta en Dunlaoghaire. Me gustará visitarla.

—¿Quieres que vaya a Dublín contigo? —preguntó Aisling.

—¿Y que no esté ninguna de las dos en el negocio? ¿Te has vuelto loca?

Aisling se dio cuenta de que se estaban terminando esos libros de contabilidad que ella había comenzado cuando empezó a trabajar. Y sólo se conseguían en Dublín, en Nassau Street. ¿Por qué esperar a que se los mandaran por correo? Mami podría traerlos sin problemas en su bolso. Decidió telefonear a lo de Gretta.

—¿Tú mamá aquí? De ninguna manera, no me avisó que pensara venir. ¿Te parece que aparecerá esta noche? —Gretta parecía confundida.

Aisling pensó rápidamente.

—No, es culpa mía, miré la fecha equivocada en el almanaque, ella pensaba ir la semana próxima. Lo lamentó, Gretta.

—Bueno, espero que me avise, esto se llena para Navidad.

—Oh, estoy segura de que sí. Hasta pronto y disculpa.

Papá había dicho que mamá había telefoneado la noche anterior, estaba parando en lo de Gretta y todo estaba bien, se quedaba un día más y regresaba el viernes.

—Mami, vas a tener que telefonear a Gretta y hablar con ella —dijo Aisling cuando se quedaron a solas.

—¿Qué quieres decir?

—La llamé cuando se suponía que estabas parando con ella y confundí todo.

—¿Ella dijo que yo no estaba allí? —preguntó Eileen ruborizada.

—¿Dónde estabas mami, todo está bien?

—¿Creíste que me había fugado como la pobre Violet?

—¿Mami, por quién me tomas? Si no estuviste con Gretta alguna razón tendrás. ¿Fuiste al hospital?

—¿Cómo lo sabes?

—No se me ocurrió otra cosa. ¿Estás bien, mami?

—Gracias a Dios, estoy bien, absolutamente bien —contestó sonriendo.

—¿Pero por qué no nos dijiste, mamá, por qué no me dejaste ir contigo...?

—¿Y dejar el negocio?

—Oh, al infierno con el negocio, mamá, si tú no estás bien.

—Pero estoy muy bien ahora, te lo aseguro, eran quistes y yo tenía miedo y el doctor Murphy se preguntaba... y pensamos que lo mejor era hacer eso.

—Pero no puedes hacer eso guardándote las cosas así.

—Sí que puedo y ahora no se lo voy a mencionar a nadie.

—Porque sabes que estás bien.

—No, porque si no, cada vez que salga de una habitación, la gente pensará que voy a ver a un especialista...

—¿Qué te hicieron, mami?

—Me hicieron un estudio con anestesia y me sacaron dos quistes, benignos...

—Pobre mami, pobre mami. —Aisling casi no podía hablar, imaginándola sola en el hospital.

—Pero estoy bien. ¿No es una buena noticia?

—¿Estás segura, mami, estás segura de que no te haces la valiente?

—No, esto es diferente. No sería valiente con eso. Si me hubieran dicho que me quedaba poco tiempo de vida, habría hecho planes para todos. Pero los médicos me dijeron que era una de las mujeres más saludables, de cincuenta y seis años, que ellos hubieran visto últimamente.

—¿Y realmente te sientes bien?

—Sí, mi amor, y siento que me saqué cien años de encima ahora que lo sé. Tú eres una muy buena chica al no haber hecho un escándalo. Y si alguna vez tuviera algo, te lo diría a ti, en serio.

—Bien. ¿Es una promesa?

—Lo es. Ahora mejor voy a calmar a Gretta, antes de que alarme a toda la población.

Brendan Daly le dijo a Maureen que había visto a Tony Murray, en muy mal estado, manejando su coche.

—¿No deberías decírselo a Aisling?

—¿Para qué? No es Aisling la que está en peligro.

—Pero debe saberlo, por si sucede algo.

—Imagino que ya lo sabe, pero se lo diré.

—Bien, porque me dijeron que casi atropella a dos personas en el puente.

La señora Moriarty dijo a Donal que ese pobre Tony Murray últimamente estaba tomando demasiado. ¿Algo andaba mal?

—No lo creo, señora Moriarty —dijo Donal, blanco como un papel. No le gustaba que indirectamente criticaran a Aisling.

—A mí no me gusta meter la nariz en los asuntos de la gente.

—Ya lo sé —sonrió Donal—. Usted es una buena mujer, no es como esas viejas chismosas del pueblo.

La señora Moriarty se sintió un poco desilusionada, pero agradeció el cumplido de Donal.

—De todos modos, sería peor si anduviera persiguiendo mujeres —dijo inesperadamente.

La señora Murray dijo que se había estado preguntando qué sería lo mejor para hacer en Navidad.

—Suprimirla —sugirió Aisling.

—No ayudas mucho, querida. —La señora Murray también estaba preocupada, no era justo mortificarla con esos comentarios.

—¿Qué le gustaría que hiciéramos, suegra?

—¿Qué piensas que es lo mejor?

—¿Hacemos la cena de Navidad en su casa? Yo la ayudaré a prepararla. Será más alegre aquí que en nuestra casa, porque reuniremos a toda la familia...

—Bueno, no sé quiénes vendrán, el padre John tiene que ayudar en la ceremonia de Navidad en...

—¿No sería más cristiano si viniera a ayudar a su propio hermano?

—Ése no es el asunto, no puede dejar de asistir, han elegido a dos obispos y diez sacerdotes, es un honor.

—Muy bien, es un honor. ¿Pero la tendremos a Joannie, no es cierto?

—No lo creo. Mandó una carta y dice que con algunas de las chicas del apartamento...

—No son chicas, son mujeres crecidas, como Joannie y yo.

—Sí, bueno, ella les dice las chicas. Estaban pensando en ir a una fiesta en Escocia...

—¿Por qué se les ocurre eso? ¿Acaso es una yegua egoísta?

—Aisling, por favor.

—Es eso, señora Murray, una yegua, una yegua egoísta. ¿Y ninguna tiene casa para pasar la Navidad?

—No cambiarás las cosas insultándolas. —La señora Murray estaba mortificada.

—Está bien, suegra —aceptó Aisling—. Seremos usted y yo para Navidad. Vamos a intentar que sea un buen día.

—Y Tony, por supuesto... —dijo la madre de Tony.

—Oh, y Tony, por supuesto.

Niamh regresó de muy mal humor para pasar Navidad en Kilgarret.

—Es por Tim, ese tipo que está saliendo con una chica espantosa, Aisling, y usa unos sacos de lana tejidos, largos y horribles.

—¿Ah, sí y te parece que será una relación en serio o algo pasajero?

—No lo sé, pero sabes lo que de verdad me molesta y no puedo contárselo a mami, obviamente... es que tengo miedo de que él le cuente a la gente sobre nosotros...

—¿Contar qué?

—Oh, ya sabes, sobre él y yo, no quiero que la gente piense que yo... bueno que lo hago con cualquiera. Con Tim fue algo especial.

—¿Quieres decir que te acostaste con él? —Aisling la miraba con incredulidad.

—Bueno sí, es mi novio, era mi novio.

—No te creo.

—Bueno, como quieras, pero no se lo cuentes a mami, me mataría.







—Es muy difícil saber cuándo Aisling bromea o es brutalmente sincera. —Elizabeth leía la carta a Henry.

—¿Qué dice?

—Oh, es sobre la espantosa Navidad, los tres dando vueltas por una casa enorme.

—Creí que tenía una gran familia.

—Sí, pero por alguna razón estará sola con la madre de Tony. Y cree que Tony no pasará todo el día con ellas.

—Santo cielo, ¿sigue tan borrachito?

—Qué palabra maravillosa, borrachito. Sí, sigue muy borrachito.

—¿Te molestarías mucho si fuera borrachito y no regresara a casa? —Henry le sonrió.

—Realmente me molestaría mucho. Así que no lo intentes. Y si te convirtieras en un borracho, como creo que es Tony, te dejaría, simplemente me iría.

—¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no deja a Tony?

—Oh, en Irlanda eso no se hace.

Padre se las arreglaba muy bien sin ella. Elizabeth estaba contenta pero algo mortificada. Igual que instituyó su rutina después de que Madre se fue, lo había hecho en su vida sin Elizabeth. Tenía un anotador en la cocina, dónde decía "preguntar a Elizabeth" y allí anotaba sus dudas y las respuestas.

Le gustaba llevar una vida estrecha y organizada y se sintió agradablemente sorprendido cuando lo invitó a pasar Navidad y quedarse tres días con ellos.

—Es muy amable de tu parte, querida. ¿Pero quedarme a pasar la noche?

—¿Bueno, por qué no, Padre? Henry estará muy contento. Y será mucho mejor que tener que volver a Clarence Gardens esa noche.

—Es muy generoso de parte tuya y de Henry. ¿Tengo que preparar un bolso?

A veces tenía ganas de sacudirlo. Por último aceptó pasar la noche de Navidad con ellos, pero regresaría a casa el 26.

—En realidad, es mejor estar en mi propia casa —dijo.

Era muy bueno poder trabajar en la secundaria y en el colegio de arte, explicaba Elizabeth a Stefan, y los horarios eran convenientes y las clases terminaban bastante antes de Navidad. Los negocios eran diferentes, porque la gente siempre compraba a último momento. Había organizado una mesa con regalos de Navidad. Stefan creía que era una pérdida de tiempo; Johnny dijo que la gente no iba a los negocios de antigüedades para comprar, a último momento, regalos de Navidad.

Para la víspera de Navidad, todo se había vendido.

—Me saco el sombrero —dijo Johnny—, fue una gran idea ponerles tarjetas del negocio, sirve de propaganda y valoriza el regalo. Son antigüedades y no artículos de segunda mano. Podrías haber sido una mujer de negocios grandiosa.

—Yo soy una mujer de negocios grandiosa —dijo Elizabeth.

—No, no, eres una esposa y antes de que nos demos cuenta, serás una madre.

Elizabeth lo observó con sorpresa. Ni Henry lo sabía aún, ayer le habían dado la confirmación y quería darle la noticia esa noche, como una sorpresa de Navidad. Entre ella y el médico habían llegado a la conclusión de que lo habían concebido durante la luna de miel y nacería en junio.

Pero había que darle el crédito a Johnny por haberlo adivinado.

Para Navidad, había una reunión en la oficina de Henry. El socio principal había dicho que era algo informal, pero por supuesto no era así. Elizabeth sabía, sin necesidad de que nadie se lo dijera, que examinaban a las esposas con ojo crítico. Sabía que iba a pasar por el microscopio y lo haría quedar bien.

Fue a la peluquería y la peinadora la felicitó y las dos estuvieron de acuerdo en que era muy agradable el acompañar al esposo a una reunión en su oficina. Daba una sensación de seguridad y pertenencia.

Elizabeth pensó que estaba muy bien con su blusa blanca con volados, un camafeo, una elegante chaqueta gris y una falda a cuadros, azul y gris.

Cuando le hablaban, hablaba, no quería parecer entrometida, pero contestaba directa y claramente. Le habló al socio principal sobre sus clases de arte y su trabajo en el negocio de antigüedades. Y se mostró amablemente interesada cuando él le habló de un cuadro muy antiguo, que pertenecía a su familia desde hacía años.

Evadió los floridos cumplidos de Simon con mucha habilidad y conversó animadamente con las otras esposas. De tanto en tanto, observaba a Henry arreglándose la corbata y mirando en dirección a ella con evidente orgullo. A medida que pasaba el tiempo, parecía menos tenso y preocupado, hasta lo vio reír. Qué terrible que trabajos como los que tenían Padre y Henry hicieran que la gente nerviosa se pusiera más nerviosa y nunca llegará a relajarse.

El socio principal volvió a conversar con ella.

—¿En su propia familia también hay abogados, señora Mason? —preguntó suavemente.

Los demás esperaron su respuesta.

—No, nada que ver, mis antecedentes son bancarios. Tuve que aprender todo un idioma nuevo. Nunca había oído hablar de interdictos, ni precedentes... le puede parecer difícil de creer, pero gran parte del mundo tampoco las conoce.

El hombre rió y todos lo imitaron. Elizabeth había pasado las pruebas. Al poco rato, susurró a Henry que ya debían irse.

No aceptaron la invitación de Simon para tomar una última copa ya que él pasaría las fiestas en casa de su hermana Barbara, porque Elizabeth quería darle la noticia a Henry.

Estuvieron durante horas ante el fuego, hablando sobre el bebé. Planearon todo... hasta los colegios y las vacaciones juntos.

Y los nombres. Entre los dos, hubieran podido escribir un diccionario. Hasta que decidieron que, como el padre de Henry también se llamaba George, si era un niño se llamaría George Mason.

—¿Te gustaría llamarla Violet, si es una niña? —Henry era considerado y amable.

—No, creo que no. No, mejor el nombre de tu madre, tú me lo dijiste, pero no lo recuerdo.

—Eileen —respondió.







Padre se mostró encantado y muy incómodo ante la noticia. De mala gana escuchó las informaciones sobre fechas y exámenes médicos, pero se mostró muy complacido ante la idea de convertirse en abuelo.

Llegó con una botella de jerez para el árbol de Navidad. Ni siquiera sabía que era mezquino, pensó Elizabeth, mientras desenvolvía la botella y se daba cuenta de que era de las más baratas.

—Teñemos que considerar la botella de jerez como un adelanto con respecto al año pasado. Nunca me hizo regalos antes —susurró Elizabeth, cuando fueron a la cocina.

—Oh, tiene que haberlo hecho. ¿En serio que no?

—Yo no puedo recordar nada. No, no era esa clase de padre.

—Yo voy a ser un padre muy cariñoso. Voy a comprarle de todo a la pequeña Eileen.

—O al pequeño George. Yo también voy a ser una madre cariñosa. No voy a abandonar a la pequeña Eileen...

—O al pequeño George...







—Si todos se van como unos idiotas a pasar las fiestas a otro lado, déjelos, madre política —dijo Aisling—. No sirve de nada mortificarse. Dígales que les desea que lo pasen muy bien.

La señora Murray estuvo de acuerdo en que era mejor no parecer tan dependiente. Siguió tan bien esas instrucciones, que Joannie llamó para desearles feliz Navidad. Aisling estaba en la casa y atendió el teléfono.

—Me siento un poco infame dejando que cargues con mami, pero bueno, allí está Tony y entre los dos pueden compartirlo.

—Oh, cielos, no, no debes pensar eso, aquí nos vamos a divertir muchísimo.

—Sí, bueno, claro. ¿Tony está allí?

—¿Tony?

—Sí, Tony.

—¿Tony Murray? ¿Tu hermano?

—Oh, Aisling, no seas pesada. ¿A qué estás jugando?

—A nada. ¿Pero por qué crees que Tony puede estar aquí?

—Es la casa de su madre y tú estás allí y es Navidad...

—Ah, no, ninguna de ésas son razones. No, no, Tony debe de estar en el hotel. O en Hanrahan, porque de Maher ya lo echaron, muy amablemente, por supuesto.

—Oh, deja de hablar cosas sin sentido.

—Son sin sentido, pero así es como estamos. A algunas personas les gusta beber hasta quedar sin cerebro. Yo no lo hago, tú tampoco, pero tu hermano —y mi marido— parece que quiere vivir así.

—¿Puedo hablar con mami?

—Claro que puedes y escucha, un millón de gracias por llamar para desearnos feliz Navidad y que lo pases muy bien en la fiesta. ¿En Escocia, no?

—Sí, cualquier cosa para salir de este basurero.

—Pero ya saliste del basurero, te fuiste a Dublín.

—Me refiero a Irlanda.

—Estoy segura de que tienes razón. Escocia debe de ser mejor. Espera que llamo a tu mami. Suegra, es la resplandeciente Joannie, antes de partir para la fiesta, quiere desear a su mami todas las felicidades para la ocasión.

La señora Murray rió ante el acento afectado de Aisling.

—Bueno, pero fue muy bueno que llamara, ¿no te parece? —dijo más tarde, pero Aisling no le contestó.

—Así es —se respondió ella misma.

—Estuve pensando en todos esos años en que Joannie y yo éramos inseparables... y yo pensaba que usted era alguien lejano y casi inalcanzable... Y aquí estamos, sin mucho para decir sobre Joannie, pero casualmente juntas para pasar la Navidad solas...

—Pero no es así. Y no vamos a estar solas.

—Lo estaremos si tenemos suerte.

Había una fiesta en el hotel, para la víspera de Navidad. Aisling fue por una hora.

—Tu madre nos espera para la cena —dijo a Tony.

—¿Quién quiere cenar en Nochebuena, no vamos a comer como cerdos durante todo el día de mañana?

—Sí, pero igual nos espera.

—Iré más tarde —la gente los miraba y el rostro de Tony había enrojecido.

—¿Cuánto más tarde? ¿Cuándo vas a ir?

—Cuando me sienta bien y preparado, en el momento que me convenga. Es mi madre y es mi casa. Iré cuando quiera, y si es que quiero.

—Bien dicho, hablaste como un hombre —dijo Shay Ferguson.

—Bien dicho, hablaste como un lameculos —dijo Aisling a Shay, con tal aire de inocencia, que la gente creyó haber oído mal. Shay se puso morado.

—Bueno, supongo que ya estás fuera, Tony, ya no te veremos más por este día...

—Cielos, debes de estar sordo, Shay —sonrió Aisling—. ¿No oíste lo que dijo Tony? Se irá cuando esté bien y preparado, no antes.

Shay rió nervioso y sin entender.

—Bien, Tony, viejo zoquete. ¿Y cuándo lo harás?

Tony se volvió para decirle algo a Aisling, pero ya se había marchado.

A las cuatro de la madrugada, Aisling se levantó para ir al cuarto de baño. Tony no había aparecido. Al regresar a la cama, vio que había luz en el dormitorio de su suegraT.

—Estoy despierta, Aisling —dijo y Aisling entró.

—Trate de dormir, suegra, el quedarse despierta no cambia las cosas. Lo mejor es tratar de dormir... porque tiene menos tiempo para pensar —estrechó la mano delgada de la señora Murray, que la miraba angustiada.

—Por supuesto que ya debería regresar, tal vez alguien los llevó del hotel a otra casa.

—Sí, eso debió de pasar —dijo Aisling para calmarla.

—Pero en Nochebuena...

—Tal vez se olvidó de que estábamos aquí y fue a casa y ahora está durmiendo y mañana se despertará sintiéndose un tonto.

—¿Crees que será así? —preguntó esperanzada.

Aisling miró a la mujer demacrada, de más de sesenta años, viuda, con un hijo sacerdote que la dejaba en Navidad, una hija medio loca que se iba a pasar las fiestas con otros solitarios y su orgullo y alegría, borracho en su propio pueblo en la noche más sagrada del año. Había que darle un par de horas de descanso.

—Eso es exactamente lo que creo, ya sabe que su coche es como un burro, se detiene sólo en la entrada de casa. Y allí es donde está Tony. —Ya iba a marcharse.

—¿Pero cuando vea que no estás allí...? ¿Qué pensará...?

—Es probable que se acueste sin encender la luz, para no molestarme. —No le había dicho a nadie que ella dormía en el pequeño diván-cama, que todos creían que era un sofá. Ya no soportaba sus borracheras y cuando regresaron de la boda de Elizabeth, se acostó allí y Tony no dijo nada y desde entonces dormía en el diván.

Aisling recordaba algo que había dicho la madre de Elizabeth. Cuando peor estaban las cosas, había que arreglarse mejor. "¿Funcionaría?", se preguntó mientras se levantaba en el cuarto de huéspedes de los Murray. No había vuelto a dormirse, después de volver del cuarto de baño. Tony necesitaba ayuda, pero cómo hacerlo si no quería escuchar. ¿Y cómo podía ella pedir ayuda para saber qué tenía que hacer, si nadie la escuchaba?

Se puso su mejor abrigo oscuro, con los zapatos y la cartera bien lustrados. La madre de Elizabeth decía que si uno estaba bien arreglada, al menos no tenía esa preocupación. Se peinó con cuidado, se maquilló bien y se colocó una mantilla blanca sobre sus rizos rojizos.

—¿Llegaremos tarde? :—se preocupó la señora Murray, que tenía grandes ojeras que no se había preocupado en disimular con maquillaje, como Aisling.

—No, estamos muy bien, hasta podemos pasar por casa, para ver si su hijito está allí —dijo con alegría.

Tony no estaba, pero Aisling habló tanto, que la señora Murray no tuvo tiempo de preocuparse y enseguida llegaron a la iglesia.

—Aisling, parece que fueras a una fiesta, con tanto maquillaje —susurró Maureen en la entrada.

—Feliz Navidad también para ti, mi dulce hermana —contestó Aisling.

El sermón era sobre el amor y acerca de poner amor en nuestras vidas. Aisling pensó que si decidía no echar a patadas a Tony cuándo regresara a casa, eso sería un acto de amor. Pero era probable que fuera un acto sobrehumano. Contempló a la señora Murray, rezando con las manos juntas y los ojos cerrados. Oh, Dios que hoy vuelva sobrio, por favor, sólo por hoy.

Al salir de la iglesia, Donal se acercó a Aisling.

—Escucha, Eamonn dice que Tony tuvo una pelea en Hanrahan, anoche.

—Bueno, no volvió a casa, así que tal vez todavía esté allí.

—¿No volvió a casa el día de Navidad?

—Es así. ¿Te dijo algo más Eamonn?

—Dijo que el barman le quitó a Tony las llaves de su coche y él quería que se las devolviera.

—Debió de estar muy mal para que allí les importara.

—No sé nada más, pero preferí avisarte yo, antes de que te lo contaran otros.

—Eres muy bueno, Donal.

—¿Podrías hacer algo por mí, Aisling?

—Claro. ¿Qué quieres?

—¿Puedes prestarme un billete de cinco libras?

—Por supuesto, más si quieres. Tengo veinte libras en la cartera.

—No, cinco es suficiente.

—Aquí tienes —pero su mirada era dé curiosidad.

—Lo que pasa es que hay un bailé mañana a la noche y viene Tim, el amigo de Niamh y siempre tiene mucho dinero y Anna Barry... es por si tomamos algo...

—Por supuesto. Toma otro billete y compra champán.

—No, tengo un poco de dinero, lo que pasa es que gasté todo en regalos para Navidad.

—Eres demasiado generoso.

Donal sacudió la cabeza.

—¿Y qué es Navidad sin regalos?

Cuando volvieron a la casita, el coche de Tony estaba en la puerta.

—Por favor, Madre, no se enoje ni le diga nada.

—No, por supuesto, yo...

—Es que yo sé cómo manejar a Tony cuando está afuera toda la noche. Necesita sentir que uno no se dio cuenta, de verdad.

—Muy bien, querida —respondió nerviosa.

Shay Ferguson también estaba allí. Con una servilleta mojada, trataba de limpiar un corte que Tony tenía cerca del ojo.

—Feliz Navidad, Shay. Feliz Navidad, Tony —dijo Aisling, sujetando a la señora Murray, para que no corriera a examinar la herida.

—Oh, otra vez actuando —dijo Shay.

—No, es un saludo para las fiestas. ¿Qué sucedió, Tony?

—Tuvo un pequeño accidente con el coche y anoche se quedó en casa.

—¿Estás bien, Tony? —Era imposible contener a la señora Murray.

—Oh, quieren dejar de hacer escándalo.

—Cuéntanos sobre el accidente. ¿Fue una calle que apareció de pronto o un coche peligrosamente estacionado?

—Estoy tratando de decirte. Uno de los hijos de Coghlan estaba con su bicicleta nueva, y prácticamente se tiró encima del coche donde íbamos Tony y yo, Dios bendito.

—¿Está herido?

—Es sólo un corte y lo estoy limpiando, fue el borde del espejo.

—No te pregunto por Tony, te pregunto por el chico de Coghlan.

—Está bien, no deberían darles bicicletas a los chicos tontos que no saben manejarlas...

—Tampoco deberían darles coches a los borrachos tontos que no saben manejarlos.

—Retíralo que dijiste. —Tony intentó ponerse de pie.

—No lo haré, es la verdad.

—Aisling, por el amor de Dios —intervino Shay—, el hombre está herido, deja de pelearlo.

—Yo no, estaba borracho, había dormido en lo de Shay y hoy no tomé nada.

—Son las diez menos cuarto de la mañana, Tony, no me parece que sea para jactarse.

—Trataba de llegar para pasar el día de Navidad contigo y su madre, deja de atacarlo.

—Sólo dime qué le pasó al chico de Coghlan.

—Su pierna está... bueno no sé si está rota, estaban recibiendo al doctor Murphy cuando nos fuimos...

—¿Se fueron? ¿No esperaron para ver cómo estaba el chico?

—Escucha, a ver si entiendes bien. Tony no atropello al chico. Puedes mirar el coche, no tiene nada roto en el frente. Tony hizo toda clase de maniobras para evitarlo.

—¿Dónde sucedió eso?

—Afuera de lo de Coghlan.

—¿Subiendo por la colina?

—Por supuesto que subiendo por la colina.

—Pero lo de Coghlan está a la derecha, si el chico estaba en su entrada, estaba a la derecha. ¿Por qué Tony iba de ese lado del camino?

—El chico estaba por todo el camino...

—Soy yo el que tengo que pedir una compensación, mira el corte que tengo. —Tony se examinaba el corte en un espejo.

—¿Te parece que necesitará unos puntos?

—¿Dónde se lastimó el chico?

—Solamente en las manos y en la frente, lo que les sucede a los chicos cuando se caen de la bicicleta.

—Será mejor que vayamos a ver cómo está.

—No seas tonta, si volvemos, será admitir que tenemos la culpa.

—¿Entonces qué van a hacer?

—Ya le explicamos a Dinny Coghlan que la culpa era del chico, pero que no íbamos a hacer ningún reclamo, ya que nadie estaba herido de gravedad.

—¿Y qué contestó Dinny Coghlan?

—¿Qué iba a decir? Estaba contento porque todo era razonable.

—Lo razonable es que él trabaja para los Murray.

—¿Ash, para qué quieres averiguar tanto?

—Te llevas por delante al chico y convences al pobre Dinny de que eso es razonable... ¿Y si le queda la pierna mal por el resto de su vida, también le parecerá razonable?

—Estás haciendo una montaña de un puñado de piedras, el chico estará bien, lo mismo que Tony.

—Así que como ya dije, feliz Navidad, Shay. ¿Ya te vas?

—No tengo coche. Lo traje a Tony en el suyo, para que llegara bien a casa.

—Sí, para un hombre que está totalmente sobrio, es muy bueno que su amigo lo acompañe a casa. —La expresión de Aisling era muy fría—. Te llevaré a tu casa, Shay, no, no es ningún problema. Te llevaré en mi coche. ¿Madre política, porque no se va con Tony a su casa y me esperan allí?

Aisling abrió las ventanillas por el olor a alcohol de Shay.

—Puedes resfriarte, perra maligna —dijo Shay.

—Sí. —Aisling estaba concentrada en el camino.

—Tony es de lo mejor del mundo, no deberías tratarlo así.

—No.

—En serio. No hay razón para que tú y yo nos llevemos mal. Es el mejor amigo que he tenido, yo lo quiero, tú lo quieres. ¿Por qué tenemos que pelear por cualquier cosa?

—No lo sé.

—Bueno, estás muy callada, después de todo lo que hablaste en la casa.

—Oh, por Cristo bendito, eres un hombre muy estúpido.

—No, no. Por el Año Nuevo, ¿vamos a ponernos de acuerdo para no pelear como enemigos? —La miró lleno de esperanzas.

Aisling detuvo el coche frente a la casa de los Ferguson, donde Shay vivía con su padre, su tío y su tía.

—Tony es un alcohólico. Se está matando con la bebida. Estuvo casi ocho meses sin tomar. Pero extrañaba la diversión contigo y se sentía solitario. ¿Qué clase de amigo eras entonces para él? ¿Alguna vez fuiste a la casa cuando te lo pidió? ¿Por qué nunca saliste a pescar con él?

—No es tan fácil hacerlo en cualquier momento.

—Pero siempre es fácil cuando se trata de tomar un trago. Pero no puedes salir a caminar con el mejor amigo que tienes.

—Me hubiera sentido un tonto.

—Tony se sentía tonto, se sentía tonto pidiendo naranjada o cerveza sin alcohol. Y se sentía tonto las noches en que no estaba contigo y los muchachos. Pero ninguno fue capaz de buscarlo y sentirse tonto con él. Eso es amistad.

—Oh, Tony no es un alcohólico. A veces toma de más, como todos. Pero después de Año Nuevo, todos vamos a parar. Te lo aseguro.

—Grandioso, Shay. Grandioso.

—Lo digo en serio.

—Sé que es así.

—¿Amigos entonces? —Extendió su gran mano antes de bajar del coche.

Al regresar, vio el coche del doctor Murphy en la puerta de la casa de Dinny Coghlan.







La señora Murray había dado franco a la mucama, Kathleen, para que pasara las fiestas con su familia. Pero estaba contenta de tener a Tony y ocuparse de la comida, aunque Aisling había hecho la parte más pesada.

—Está todo muy festivo —dijo Tony, señalando la mesa.

—Eso parece —contestó Aisling, sin levantar la vista. Desde la cocina llegaban los ruidos de los preparativos de la señora Murray, feliz ya que no podía haber estado sin el regreso del hijo pródigo.

Aisling no sabía qué podía decirle a Tony. Tampoco quería hablar del hijo de Coghlan, que debía ser Lionel, ya que Matty era muy pequeño. Y su conversación con Shay ya le llegaría a Tony, cambiada por supuesto, así que no tenía sentido que se lo dijera ahora.

—Te compré un regalo de Navidad, pero lo perdí —dijo Tony.

—Está bien, Tony, no importa.

—Sí que importa, te dije que lo sentía.

—Está bien —de reojo, pudo ver que Tony se acercaba al aparador.

—Bueno, por este día —y se sirvió una buena cantidad de whisky. Su madre entró en ese momento y miró con alarma, en dirección a Aisling, quien se encogió de hombros.

—¿Todo bien, suegra, nos sentamos y comenzamos la fiesta?

Dieron gracias y Aisling pensó en todas las Navidades que había pasado muy cerca de allí, con toda su familia. Dos años antes le había parecido raro no pasar Navidad con su familia, pero como había cocinado para todos los Murray, estuvo demasiado ocupada. El año anterior, Tony llegó borracho a las diez de la noche y se durmió en la silla. Al día siguiente estuvo de mal humor durante el almuerzo en lo de su madre, pero al menos estaban allí el padre John y Joannie.

"Así será desde ahora." John no vendrá a casa. Joannie no regresará.

"Esto es Navidad."

Sonrió a su suegra y dijo que el aroma del pavo era muy tentador y que se estaba apurando con el pomelo, para que empezaran a comerlo.







Eileen dijo que tenían mucho que agradecer al Señor por ese año. Cerró los ojos y pensó en la bendición que ella sólo sabía. Sus temores habían sido infundados. Pensó en Sean y el negocio. Se había resignado a soportar a Eamonn y ya no peleaban como antes. Pensó en Maureen, quien había estado esa mañana con sus cuatro hijos, el bebé como salido de una tarjeta de Navidad y Brendan Og convertido en un niño adorable. Eamonn era Eamonn, ni más ni menos, pero durante ese año había cumplido con su trabajo y no tenía peleas en público con su padre. Aisling, bueno, estaba muy ocupada con Tony y a lo mejor exageraba con el otro tema. Tal vez lo que quería decir era qué no sentía placer con el sexo, eso era algo normal que podía suceder. Y Donal, Dios lo bendiga, parecía estar mucho mejor que nunca. Un adulto, de veintidós años, con una carrera y, por lo que veía, una novia. Todo era Anna esto y Anna lo otro. Y Niamh, tan linda como Aisling, sin ese cabello llamativo, diez veces más segura que Aisling a su edad, muy feliz ahora que su Tim había vuelto con ella. Como siempre, incluía a Elizabeth entre sus hijos y había recibido una larga carta donde le contaba lo feliz que era y que su apartamento le parecía un palacio y que tío Sean y tía Eileen podían considerarlo como la casa de ellos y visitarla, aunque nunca sería tan maravilloso como la hicieron sentir a ella en Kilgarret. ¿No era curioso que la hija de Violet resultara mucho más amiga de ella de lo que nunca fue Violet?

Eileen agradeció a Dios por las bendiciones de ese año.

Después de toda la comida y por el calor de la habitación, Eileen comenzó a quedarse dormida. A Sean le sucedió lo mismo y los chicos se rieron al oírlo roncar, con los anteojos puestos y el periódico en la mano.

—¿Qué es la Navidad —dijo enojado— sin un ratito de sueño?







La señora Murray también se quedó dormida. Aisling se deslizó hacia la cocina y lavó los platos. Preparó la bandeja del té y colocó unas rodajas de la torta de Navidad. La señora Murray iba a enviarles una parte al padre John y a Joannie.

¿Es posible que sólo fueran las cinco de la tarde? Le parecía que ya eran las diez de la noche. Dejó dormir a su suegra, había pasado muy mala noche y Tony tampoco parecía haber dormido mucho en lo de Shay. Estaba sentado frente al fuego y dormía con la boca abierta. Aisling se sentó entre ellos dos y se dedicó a mirar el fuego, como cuando era una niña e imaginaba casas y palacios que formaban las llamas. Un troncó cayó y el ruido despertó a Tony. Se levantó y se sirvió un whisky.

—¿Qué es la Navidad, sin un trago de whisky? —dijo.

La señora Murray pensó que el reloj estaba equivocado. ¿Había dormido tanto tiempo? Tenía que limpiar todo, pero ya lo habían hecho, eran un pareja maravillosa, pero no debieron hacer todo.

Una taza de té, después de una gran comida, era lo mejor. ¿Y la torta? ¿Estaba mejor que la del año pasado? Tal vez ésta era más seca, pero no estaba segura.

Tony estaba inquieto, dijo que prefería pasar la noche en su propia cama.

—Me gustaría que volvamos a casa, Ash —dijo—. Si mañana vamos a las carreras, necesito dormir bien. Quiero estar en mi propia cama, en mi habitación.

Su madre pareció herida.

—Pero es tu propia cama, Tony y tu habitación, así fue durante años y años. ¿Si no puedes dormir aquí, dónde puedes dormir?

—Vamos, Ash, explícale. Yo no duermo bien, tengo dolores de cabeza.

—Ni una noche bajo el techo de tu madre —dijo con voz temblorosa la señora Murray—. Anoche estuviste sólo Dios sabe dónde y ahora esta noche ni siquiera...

—No estuve donde sólo Dios sabe, tú sabes dónde estuve y Ash también lo sabe, estuve con los Ferguson. ¿Quieres dejar de convertir todo esto en un misterio, como si me hubiera ido a Mongolia? ¿No me dices siempre que no maneje si no estoy bien? —Aisling nunca lo había visto tan irritado.

—Tal vez, esta noche Tony tenga razón, suegra, y es mejor que volvamos a casa. Mañana vendré a verla y a agradecerle por este día maravilloso. Fue una verdadera fiesta. ¿No es así, Tony?

—Muy buena, grandiosa, grandiosa —murmuró Tony.

—Así que nos vamos. Fue una Navidad grandiosa, Madre —dijo Aisling y besó el rostro delgado y tenso.

La señora Murray apretó la mano de Aisling.

—Bueno, si té parece... no lo sé, toda una familia y sin embargo es un día solitario.

—Bueno, son unos tontos, que en vez de estar aquí, se fueron a monasterios y fiestas. Espere a que les cuente lo que se perdieron.







Se despidieron y manejaron en silencio. La casa estaba fría y oscura. Aisling encendió una estufa eléctrica y sacó las servilletas que Shay había utilizado para limpiar la herida de Tony.

—¿Enciendo el fuego? —preguntó Aisling.

—¿Para qué?

—Es más alegre. ¿No nos vamos a sentar aquí?

—¿Aisling, quieres dejar de interrogarme? Es como vivir con un guardia cárcel. ¿Te pregunto todo el tiempo qué vas a hacer y adónde vas?

—Sólo te pregunté...

—Tú sólo preguntas, tú sólo preguntas... no puedo soportarlo. Me voy.

—¿Pero adónde vas a ir? Escucha, Tony, aquí hay bebidas. Invita a quien quieras. No salgas la noche de Navidad, por favor. No hay nada abierto.

—Tengo amigos, sus casas están abiertas y no están preguntando y peleando todo el tiempo.

—Escucha, Shay no está en su casa, ya sabes que dijo que se iba a Dublín y que se iban a encontrar mañana en las carreras. ¿No era así?

Tony se había puesto el sobretodo.

—Mira cómo tienes el ojo, si te vuelves a golpear sangrará y se abrirá la herida. Voy a encender el fuego y abriremos una botella de brandy y nos sentaremos como en los viejos tiempos.

—¿Cuáles viejos tiempos?

—Cuando recién nos casamos.

—No voy a tardar mucho, voy a regresar esta noche.

—¿Pero adonde...?

Hasta que, finalmente, Aisling se acostó en el diván. Hacía mucho frío y se puso un chaleco encima del camisón. Buscó un libro que de chica leía con Elizabeth. Pensó en su amiga, con Henry, en el lindo apartamento en Londres, con el señor White que pasaría las fiestas con ellos. Recordó la forma en que Henry miraba a Elizabeth durante la boda. Tony nunca la había mirado así. ¿Por qué había querido casarse con ella? ¿Ya bebía desde entonces y ella no se había dado cuenta? ¿Por qué había creído que él la amaba? Ella nunca pensó que lo amaba a él, como se amaba en los libros. Como Elizabeth amaba a Johnny o como Niamh estaba enloquecida con su estudiante de medicina. Tal vez éste era el castigo por casarse con alguien al que no se amaba. ¿Pero cómo diablos iba a saber en Kilgarret, qué era amor y qué no lo era?

—Debí de estar loca para casarme con él. Totalmente loca —dijo en voz alta. Y al decirlo, se sintió mejor. Al menos, la situación estaba definida. Aisling O'Connor se había casado con Tony Murray porque estaba loca.







Eileen se sorprendió al ver que Aisling no iba a Leopardstown, a las carreras.

—Te encantaba ir —dijo, cuando Aisling fue a la hora del almuerzo y comenzó a comer pedazos de pavo—. Deja eso o no habrá almuerzo —la retó.

—No tengo ganas, Tony cree que lo vigilo y lo observo... lo cual supongo que es verdad. Siempre dice "es mi segunda copa", cuando ya tomó siete. Sólo lo molesto y pongo incómodos a todos.

—¿Pero no deberías estar con él? Maureen me dijo que lo vio esta mañana con un terrible corte en el ojo. No estoy repitiendo cosas para crear problemas, es sólo porque sacaste el tema.

—Frenó bruscamente para evitar matar al joven Lionel Coghlan, ayer a la mañana, según me dijeron. El chico estaba en su bicicleta nueva y ahora tiene machucones y dos costillas rotas, Tony un corte en la ceja que seguramente necesita atención, pero no quiere ni acercarse a un médico o un hospital.

—Dios misericordioso. —Eileen estaba impresionada.

—Oh, sí, los Coghlan siguen diciendo que es una suerte que Lord Tony no se haya lastimado más y que fue maravilloso cómo evitó matar a Lionel. Y el chico está en la cama, pálido como un muerto. Y en realidad debería decir que él sólo estaba jugando con su bicicleta nueva y un loco borracho apareció a toda velocidad, pero no sabe cómo decirlo.

—¿Pero Tony no estaba borracho, ayer por la mañana, no?

—Estaba borracho desde la noche anterior, no tenía control del coche.

—Bueno, gracias a Dios que no sucedió nada peor.

—¿Mami, qué voy a hacer, será siempre así?

—Ya sabes que mucha gente deja de tomar después de Navidad.

—¿Mami, tengo que quedarme con él? ¿No podría... ya sabes, anular el matrimonio o algo así?

—¿Qué?

—Ya sabes, ya te dije sobre lo otro, no tendré problemas en probarlo en cualquier corte.

—¿Estás loca? ¿Estás totalmente loca?

—Pero no puedo pasar así el resto de mi vida, Mamá, tengo sólo veintiséis años, no puedo...

—Sólo dime; ¿qué prometiste?

—¿Qué quieres decir con prometiste?

—¿En la iglesia, enfrente de todos nosotros, qué prometiste?

—¿Quieres decir en la boda?

—En el sacramento del matrimonio, dime algunas de las cosas que dijiste...

—Las palabras de la ceremonia...

—No son palabras, Aisling, era una promesa, un trato, una promesa solemne ¿qué fue lo que aceptaste?

—Te refieres a en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad...

—Me refiero a eso y tú también, ¿no?

—Sí, bueno. Pero no sabía que era diferente... No puede tenerse en cuenta.

—¿Sabes lo que estás tratando de hacer? Dejar de lado el sacramento del matrimonio. ¿Crees que la gente dice oh, no sabía que no iba a ser todo lindo, lo siento, quiero empezar de nuevo? ¿Eso es lo que crees que hace la gente?

—Mami, a mí no me importa lo que hace la gente. No pueden esperar que siga casada con un hombre que no me quiere en ningún sentido y al que no le importa si estoy o no. No puedo esperar vivir así durante los próximos cincuenta años, que es lo que parece que tú piensas.

—Es lo que pienso, por cierto que pienso que es lo que debes hacer y que es lo que harás. —Eileen miró el rostro angustiado de su hija. —Todo parece peor en esta época del año, no seas tan dramática, todo mejorará.

—¿Entonces, lo que tú piensas es que, no importa lo que suceda, debo quedarme con Tony y esperar que las cosas mejoren?

—Por supuesto que sí, eso es lo único que puedes hacer, criatura. ¿Quieres que tomemos una taza de té junto al fuego? Estoy preparando unos sándwiches para mí y tu padre. Si te quedas, estará encantado de verte. —Eileen trataba de convencerla.

—No, mami, creo que volveré a casa.

—No, quédate, ahora estás enojada conmigo. ¿Estás resentida, no?

—No, mami, no estoy resentida, te pregunté qué pensabas y tú me lo dijiste.

—Pero criatura, no podías esperar que te dijera otra cosa.

—Yo esperaba que me dijeras que era un caso para anulación del matrimonio, creo que eso es lo que esperaba, pero no lo hiciste.

—No estamos hablando de tecnicismos, estamos hablando...







La señora Murray también se sorprendió al ver que no había ido a las carreras. Tomaron una taza de té en la cocina.

—Fue una gran comida la que preparó. ¿Puedo comer un poco de pavo?

Ethel Murray preparó todo alegremente, aunque Aisling sólo quería un pedacito y complacer a la mujer alabando su comida.

—Supongo que él estará bien en las carreras —dijo.

—Oh, eso espero... es un hombre fuerte. ¿Puedo preguntarle algo en serio? Pero no quiero una respuesta amable.

—Por supuesto que puedes —pero parecía preocupada.

—¿Tony estaría mejor si no se hubiera casado? Ya sabe, él no bebía tanto cuando vivía con usted. ¿Si fuera soltero de nuevo... le parece que volvería a ser como antes?

—¿Pero cómo va a volver a ser soltero, si está casado?

—Sí, pero trate de pensarlo, imagine que no se hubiera casado...

—No lo sé, realmente no lo sé. No creo que sería diferente, bebía antes de casarse y después empezó a beber más, pero no creo que tenga que ver con el matrimonio. —Tomó la mano de Aisling—. No tienes que culparte, tú haces todo lo que se puede hacer, eres una gran esposa, si él tuviera un poco de sentido...

—No, me entendió mal, yo no le pregunto si soy buena o mala esposa. Lo que le pregunto es si no cree que Tony es un soltero de corazón.

La señora Murray parecía perpleja.

—Bueno, supongo que en cada hombre hay un muchacho. ¿Eso es lo que quieres decir?

—Eso es lo que quiero decir. —Aisling decidió abandonar el tema—. No me sirva tanto que tengo que ir a lo de Maureen y allí también tendré que comer.







La casa de Maureen era hogareña y acogedora. Aisling se preguntó por qué siempre le había parecido espantosa. Había una gran cuna donde dormía el bebé, Patrick y Peggy jugaban en el piso con sus juguetes y Brendan Og leía su libro nuevo.

—Creí que irías a las carreras, sin obligaciones, nada que te ate a la casa.

—Bueno, pero no fui y vine a visitarte a ti.

Maureen dijo que iba a calentar unas tartas.

—Me dijeron que viste la cara de Tony —dijo Aisling.

—No era por llevarle chismes a mamá, oh, Dios, ahora pensarás que ando hablando por allí. Mami podría tener más sentido...

—No, no estoy buscando pelea, sólo quería preguntarte... ¿Te parece que la gente habla mucho sobre Tony?

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes, que se emborracha, que pelea en Hanrahan y descuida sus negocios.

—Oh, Aisling, nunca oí nada. Quiero decir ¿qué podría decir la gente...?

—No lo sé, te lo estoy preguntando. Me pregunto si piensan que está en el mal camino... si la gente cree que es la clase de hombre que... qué debería... que no tendría...

—¿Aisling, de qué se trata esto?

—No creo que yo sea la persona adecuada para vivir con Tony.

—¿Pero con qué otra persona iba a vivir?

—No lo sé, volver con su madre o tomar una habitación en el hotel o en lo de los Ferguson, tienen habitaciones, recuerdo que en una oportunidad iban a alquilarlas. Tal vez lo puedan hacer por Tony.

—¿Te sientes bien? ¿Qué es esto, una especie de juego o de broma?

—No, simplemente estoy buscando alternativas.

—¿Y tú qué harías?

—Podría regresar con mamá y papá.

—Aisling, no puedes hacerlo.

—¿Por qué no? —Aisling parecía auténticamente interesada—. ¿Dime por qué no? Así todos seríamos felices.

—Así nadie sería feliz. Deja de comportarte como una chica malcriada, sólo porque tuviste una pelea con Tony y se fue a las carreras sin llevarte.

—No es así.

—Bueno, es algo por el estilo. Cuando pienso en todas las cosas que tienes que deberías agradecer, siento que me hierve la sangre...

—¿Como un esposo borracho que anda dando vueltas por el pueblo?

—Bebe mucho, debes cuidarlo más y de todos modos, podría ser mucho peor. Mira si anduviera con otras mujeres o si tuviera otra mujer en Dublín. —Maureen se detuvo, Aisling estaba muy seria—. Mira, estás hablando pavadas, no estás casada desde hace tanto como yo, eres nueva en esto.

—Estoy casada desde hace dos años y medio.

—Cuando tengas hijos, eso cambiará.

—Si te hablara de eso, no me creerías.

—No, lo sé, Brendan es un poco así, dice que no podemos tener otro más y cuando nacen está encantado. Está enloquecido con el nuevo bebé. Con Tony será igual.

—Estoy segura de que tienes razón. No hablemos más de eso.

—Tú eres la que sacó el tema —dijo ofendida.

—Ya sé que fui yo. Hoy estoy de mal humor.

—Sabía que era así —dijo triunfal—. Cuando regrese de las carreras, reconcíliate y olviden la pelea. Es así como hace todo el mundo.







Cuando Tony regresó a casa, de las carreras, era la una de la mañana y estaba muy enojado.

—¿Cómo te atreviste a ir a lo de Coghlan para preocuparte por lo que pasó, a mis espaldas? ¿Cómo te atreviste a ir a esa casa...?

Aisling estaba durmiendo y se despertó sobresaltada.

—Tony, estás borracho, ve a acostarte y hablaremos en la mañana...

—Vamos a hablar aquí y ahora. Estaba en el hotel, me encontré con Marty O'Brien, el cuñado de Dinny Coghlan. Me contó que habías estado en la casa, preguntando por el chico...

—Un poco de amabilidad y otro de humanidad. Por supuesto que lo hice.

—A mis espaldas.

—Oh, cierra la boca, estúpido loco, tú estabas emborrachándote en un bar en Leopardstown. ¿Cómo podía avisarte que iba a ir?

—No me llames loco.

—Eres un loco.

—Y tú una ladrona. ¿Dónde está mi dinero? Yo tenía un rollo de billetes en mi bolsillo. Y cuando fui a las carreras tenía apenas unos pocos de cinco libras.

—Está en la cómoda, Tony, tú lo sabes, lo hago a menudo cuando vas a salir. Están en el cajón de arriba, donde siempre están. Es para evitar que te roben o lo malgastes.

—Yo no quiero una maldita guardiana que me cuide como un animal del zoológico. No lo hagas nunca más.

—Muy bien.

—Y otra cosa.

—Mira, lo que sea, ¿no puede esperar a mañana? Tengo que levantarme temprano para ir a trabajar. Papá abre mañana el negocio y lo mismo pasa con Murray, si es que te interesa. No sé si piensas ir a trabajar o no, pero yo quiero dormir.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué?

—Si me interesa que Murray por supuesto que me interesa. ¿Soy el dueño, no? Es mi negocio.

—Es cierto. La gente parece olvidarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Vas tan poco y cuando lo haces es para sacar dinero. Te ven llegar y dicen, ahí viene el señor Ibny, debe de necesitar efectivo... yo los he oído.

—¿Eso quiere decir que descuido mi trabajo?

—Cierra la boca y vete a la cama.

—¿Estás sugiriendo que...?

Aisling se levantó del diván y comenzó a sacar las cobijas.

—Si no me dejas dormir aquí, me voy a la otra habitación, déjame pasar.

—Regresa aquí o vuelve a la cama de verdad, donde debes estar. ¿Me oyes?

—Oh, no esta noche, Tony, no lo soportaría, no esta noche.

La miró con los ojos echando chispas.

—¿Qué es lo que no puedes soportar?

—No me hagas decirlo. No quiero intentarlo esta noche. Por favor, Tony, déjame pasar.

—Eres una mujer viciosa —dijo. Su mano se movió tan rápido, que Aisling no pudo esquivarla, la golpeó por sorpresa, en la mandíbula. Sintió el golpe en todo el cuerpo. Volvió a golpearla con más fuerza. Dé inmediato le salió sangre de la boca. Sintió que le caía por el mentón y le manchaba el camisón. Se tocó la cara y se miró la sangre con incredulidad.

—Ash, oh, Cristo, Ash, lo siento.

Caminó lentamente hasta el espejo y se miró la cara. Parecía que la sangre era del labio, pero tenía un diente flojo y también podía ser por eso.

—Podría matarte, Aisling, no quise hacerlo, no sé por qué lo hice. ¿Aisling, estás bien? Déjame ver, oh, mi Dios...

No le contestó nada.

—¿Qué debo hacer, llamo al médico? Ash, lo siento tanto. Dime qué tengo que hacer y lo haré. Haré todo lo que me digas.

La sangre goteaba sobre su falda.

—Ven, Ash, no te quedes sentada allí, tienes que hacer algo. ¿Llamo a alguien?

Se puso de pie lentamente y caminó hacia él.

—Ve a la otra habitación y acuéstate. Vete, ahora. Toma esas mantas.

No quería irse.

—Estoy tan avergonzado, Ash. No quería hacerlo nunca te lastimaría, tú lo sabes.

Le entregó las mantas y lleno de vergüenza, se marchó. Aisling sacó la maleta y con toda calma comenzó a empacar. Se puso una toalla en el cuello, para parar la sangre que le goteaba del labio. Guardó su ropa de invierno y los zapatos. Ropa interior y alhajas. Se quitó los anillos y los dejó bien a la vista, sobre el tocador. Sacó otra maleta y colocó dos sábanas y dos mantas. También juntó fotos y cartas y las guardó. Después de una hora, consideró que podía abrir la puerta del dormitorio... de allí llegaban los ronquidos de Tony. Le había partido el labio, pero todavía podía dormir. Juntó unas pocas cosas más, una azucarera de plata regalo de mamá y la tetera regalo de Peggy.

Escribió una nota muy corta para Tony. Le decía que iba al hospital para que le curaran el labio. Iba a decir que era el resultado de una caída. Luego se iría en su propio coche y no regresaría jamás. No tenía sentido que le preguntara a nadie de la familia por su paradero, porque nadie lo sabría. Luego escribió una larga carta para mami, donde le decía que lo había intentado todo y había preguntado, pero nadie parecía pensar que se podía volver el reloj atrás, entonces iba a abandonar el reloj. Decía que no le importaba lo que mami iba a decir, cualquier cosa estaba bien. Enfermedad, un nuevo trabajo, la visita a una amiga... Pero que le parecía mejor que dijera directamente que Aisling ya no podía seguir viviendo con Tony y se había marchado. De esa forma no habría especulaciones ni preguntas. Le contó a mami sobre el labio. "Te lo digo para que no creas que soy una egoísta que esperaba un estilo de vida más feliz. Ya sé que en este pueblo hay mujeres a las que el marido las golpea y que pasa lo mismo en cada pueblo. Pero yo no voy a ser una de ellas. No lo haré y eso es definitivo."

También le decía que la iba a llamar en un par de días y lo mejor que mami podía hacer era no intentar una reconciliación, porque no serviría de nada. Sólo si Ethel Murray se ponía muy difícil y causaba problemas, mami podía contarle sobre la violencia de Tony. De otra forma, era mejor dejarle unas pocas ilusiones.







Su labio sólo necesito un punto. Se lo dio un joven cirujano al que no conocía.

—¿Usted es un practicante? —le preguntó.

—No. —Pareció molesto, pero ella no quería ofenderlo, estaba pensando que nunca sabría sobre el baile al que Niamh iba a ir con Tim, su estudiante de medicina y si Donal y Anna Barry estaban enamorados y si Donal podría pagar las copas con las cinco libras que le había dado.

Conocía a dos de las enfermeras y vio en sus caras que no le creían la historia de la caída.

—Vuelva durante la semana para que pueda examinarla de nuevo —dijo el joven médico.

—Claro, muchas gracias. —Ailsing se colocó el abrigo y entró en el coche. Dejó la carta para mamá en el negocio, no en la casa, porque quería que la leyera tranquila.

Echó una última mirada hacia atrás y condujo por el camino para salir de Kilgarret y tomar la ruta a Dublín.
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Capítulo 18




Fue la Navidad más feliz que Elizabeth había tenido. Hasta en Kilgarret, muchos años antes, se había sentido un poco separada, no era exactamente su Navidad, las comparaba con las que había tenido antes. Pero ésta era su Navidad. Su marido, su padre y su bebé que comenzaba a formarse. Y en su hogar. Era como si fuera un premio por todas esas otras Navidades, tratando de consolar a Padre, tratando de no preocuparse pensando en que Johnny podía encontrar a otra amante nueva. Ahora todo era seguro y así sería.

Padre se alegró de marcharse al otro día de Navidad, no se sentía cómodo como huésped. Lo había visto pasearse nervioso, con su bata, y le había preguntado qué le sucedía.

—No sé si puedo entrar en el cuarto de baño o no, alguien puede haber entrado por la otra puerta.

—Padre, ya te lo dije mil veces, si entramos por una puerta, cerramos las dos con llave, así nadie puede entrar.

—Una forma muy complicada de tener un cuarto de baño.

Henry estaba arreglando unos papeles de su trabajo en el comedor. Padre y Elizabeth charlaban en la cocina, después de haber tomado el desayuno.

—¿Madre se descomponía cuando me estaba esperando? —preguntó Elizabeth.

—¿Cómo? Oh, oh, no lo sé.

—Pero tenías que saberlo. ¿No te decía ella si se sentía mareada o con náuseas?

—Lo siento, pero no tengo memoria para todos esos detalles. Nunca podría escribir un libro... no puedo recordar los trocitos interesantes... —Ésa era una de las bromas de Padre.

Una ola de tristeza la invadió al comprobar que, para su padre, el nacimiento de su única hija era un detalle, pero tal vez era un poco dura, y recordar a Madre le resultaba doloroso. No le haría más preguntas.

—Imagina al pobre Henry, trayendo trabajo a casa para Navidad... Creo que es muy dedicado... no creo que los demás hagan lo mismo.

—Creo que es muy razonable.

Elizabeth se sorprendió. Padre emitía una opinión, y no una respuesta monosilábica.

—Es muy razonable, lo más importante para un hombre es progresar en su trabajo. Una vez que lo consigue, todo lo demás funciona bien.

Elizabeth lo miró pensativa.

—¿Pero no es la cosa más importante, no Padre? La cosa más importante es conseguir lo mejor de la vida y compartir con la gente, no simplemente prosperar en el trabajo.

—Lo que quiero decir es tener el control del trabajo. —Padre estaba muy animado con el tema. —En tu mundo, en el negocio del arte, no es lo mismo, no existen las presiones que hay en un Banco o en un estudio jurídico. —A Elizabeth no le importaba mucho ese razonamiento, para el que el mundo de los hombres era más importante que el de las mujeres, pero le gustaba verlo tan animado.

—¿Te hubiera gustado- llevarte trabajo a casa, cuando tenías la edad de Henry? —preguntó casi en broma. No estaba preparada para esa respuesta.

—Lo intenté, mi querida, yo intenté superarme o al menos mantenerme al nivel de mis colegas. Cuando recién me casé, quise ir a clases nocturnas. Quería comprar revistas sobre Bancos, para estudiarlas. Y hasta habría podido dar un examen en el Instituto de Banqueros. Pero Violet nunca quiso que lo hiciera. Decía que era pomposo y patético. Creo que ésas eran sus objeciones.

—Pero seguramente Madre estaba deseando que te fuera bien.

—Pero no me iba bien, ella sabía que quería progresar. Tu madre podía ser muy cruel a veces, como cuando me decía que mi trabajo lo podía hacer un chico.

—¿Y no podías haber seguido estudiando?

—No, realmente no, porque irritaba a tu madre y la hacía burlarse, no tenía sentido hacerla enojar...

Elizabeth detestaba el tono de frustración en su voz. Era la voz del cobarde que siempre culpa a los otros por sus errores. Pero lo miró con simpatía.

—Para ti, Elizabeth, las cosas fueron fáciles, eres de alguna manera como Violet. Ella era muy rápida y no tenía paciencia con los que no eran rápidos. Pero todo el mundo no es así... recuérdalo siempre.

¿Padre le estaba dando un consejo, la prevenía, le interesaba su bienestar? Eso agradó a Elizabeth, en lugar de molestarla. Lo que había dicho le parecía una tontería, pero que se lo hubiera dicho le gustaba. No quería interrumpirlo, pero él solo cambió de tema.

—Estuvimos pensando con Henry en salir a dar un paseo por el parque y después tomar una cerveza y un sándwich en algún pub. Y luego regresaré a Clarence Gardens.

—Pero nos encanta que te quedes, Padre.

—Quiero tener todo preparado para mañana.

Hacía treinta y cuatro años que trabajaba en el Banco. ¿Qué podía tener que organizar para mañana?

Henry regresó del pub reluciente por el tiempo frío, la caminata y las cervezas al mediodía.

—Tu padre se fue en el ómnibus. Me pidió que te diera otra vez las gracias. Creo que disfrutó la visita.

—Yo también —respondió Elizabeth—. Y el año próximo, tendremos un bebé de seis meses con nosotros. ¿No es increíble?

Henry se sentó al lado del fuego y se calentó las manos.

—Voy a tener que trabajar mucho para mantenernos, pero lo voy a disfrutar.

—Pero mi querido, yo no voy a dejar mi trabajo, no todo. Seguiré con Stefan y con el colegio y dejaré la escuela.

—Bueno, no sabemos, querida, no sabemos —parecía preocupado—. A lo mejor no conseguimos a nadie para cuidar el bebé y entonces tendrás que dejar tu trabajo.

—No. No será necesario. Vamos a poder manejarlo.

—Pero lo que sea que hagamos, significará una disminución de nuestras entradas y tú ganas más que yo.

—Henry, yo no gano más que tú.

—Suma todo, el sueldo del colegio, el de la escuela, lo de Stefan y los cursos de arte. Por supuesto que ganas más que yo.

—No me parece que sea más... de todos modos, no es ni mío ni tuyo. ¿Es nuestro, no?

—Sí, pero me preocupa, yo no soy tan despreocupado como tú, no creo en las cosas que ocurren, más bien soy del tipo laborioso y perseverante.

Le revolvió el pelo y se rió y le hizo muecas, hasta que consiguió que Henry también riera. Pero había una nota de aviso en lo que decía, como un eco de lo que había hablado con Padre unas horas antes. Qué curioso que no se hubiera dado cuenta antes de que Henry y Padre se parecían mucho en la forma de pensar.

—Todavía no se lo voy a decir a todo el mundo, sólo a unos pocos amigos —dijo Elizabeth, cuando Stefan y Anna la besaron y examinaron su aspecto, para decir que era verdad que las mujeres embarazadas se ponían más hermosas.

Johnny llegó en medio de los besos y abrazos, así que también se lo contaron.

—Bueno, ¿no es fantástico? ¿La nueva generación para Worsky, eh? Ocúpate de que tenga un buen sentido para los negocios... es todo lo que necesitamos en la empresa. Tenemos buen gusto y también ideas brillantes, pero ninguno sabe hacer verdadero dinero. Cuando el joven Mason vaya a la universidad, convéncelo de que tiene que ser un economista. ¿Me entendiste?

Todos rieron.

—¿Y si el joven Mason resulta ser una niña?

—Esperaremos al muchacho —bromeó Johnny. Pero luego cambió a un tono menos frívolo—. Estoy muy contento por ti, corderita. ¿Es lo que realmente quisiste todo el tiempo, no? Un marido, una casa, chicos...

—Estoy feliz, no sé si era lo que todo el tiempo quise, pero sí es lo que quiero ahora.

—Nada menos que una personita. Me parece que eso me gusta.

—¿Te gusta? —lo miró sorprendida y con un nudo en la garganta, como en otra época.

—Sí, lo he pensado a menudo, me gustaría un hijo, sin todo eso del matrimonio. Es algo difícil, hasta tal vez imposible.

—¿Que estuviera con su madre y que tú verías de tanto en tanto, para enseñarle cosas y llevarlo a pasear?

—Sí, algo por el estilo. Pero no encuentro compañera para ese arreglo.

—Oh, quién sabe, busca bien y sugiérelo, puede funcionar. —Pensó en ella misma y en que Johnny hubiera podido tener exactamente eso, y el niño, ahora tendría ocho años.

Cuando llamó a Harry para darle la noticia, se mostró encantado y se ofreció para hacer la cuna, solía trabajar muy bien con la madera, aunque tal vez Elizabeth ya había encargado una. Con la emoción del momento, Elizabeth lo invitó a pasar un fin de semana con ellos. Le dijo que le mandaría el pasaje, porque quería consultarlo sobre el cuarto del bebé.

Henry dijo que estaba encantado con la visita de Harry, pero ¿no sería demasiado para el padre de Elizabeth el enterarse de que lo tenían de huésped?

—Claro que no, Padre sabe bien que Harry es un gran amigo mío.

—Pero venir a quedarse aquí —protestó Henry—. Es casi como decir que no creemos que es el villano de la obra, para decirlo en forma teatral.

—Bueno, pero yo no creo que sea el villano de la obra, hace años que no pienso así. ¿Recuerdas que decidimos que había sido lo mejor para todos? ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo —dijo Henry—. Pero nunca pensé que era lo mejor para George. —Henry siempre llamaba George a Padre cuando se refería a él. Pero cuando hablaba con él, le decía señor White.

A Simon no le habían contado lo del bebé, porque era como contarle a toda la oficina y aún era demasiado pronto. Henry había estado totalmente de acuerdo. Elizabeth era maravillosa para manejar las cosas.

—Me parece que es un poco como la sala de profesores —dijo Elizabeth.

—Pero tú dices que son un montón de viejas —protestó Henry.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —contestó riendo.

Simon apareció a la tarde, dos días después de Navidad. El estudio estaba cerrado hasta el lunes, así que, en teoría, no había trabajo, pero Henry había trabajado tanto como si fueran días normales.

Simon estaba lleno de cuentos sobre la maravillosa Navidad en casa de su hermana Barbara, una anfitriona fantástica, con la casa llena de gente y de comida. Barbara les mandaba cariños y deseaba que el pequeño nido en Battersea fuera maravilloso.

—Espero que le hayas dicho que sí —bromeó Elizabeth. Henry se ponía un poco nervioso cuando mencionaban a Barbara y Elizabeth quería que se relajara.

—Sí, le dije que habías transformado a Henry, que ahora se relajaba. Barbara siempre pensó que Henry se preocupaba demasiado y se agitaba por cosas sin importancia.

—Qué tontería, él ahora no es así.

—Creo que he mejorado mucho —dijo riendo con naturalidad.

—Eres perfecto para mí. ¿Por qué no le sirves otra copa a Simon, mientras yo voy y guardo los papeles que dejé desparramados en la otra habitación?

—Oh, ¿era tu trabajo? —dijo Simon—. Creí que eran del viejo Henry, otra vez ansioso por su trabajo.

—¿En las fiestas de Navidad? Debes de estar bromeando —dijo Elizabeth y guardó prolijamente los papeles de Henry en su portafolio del colegio.

Padre llamó esa misma tarde, para avisarle que tenía un mensaje desde Irlanda, de la amiga de Violet, Eileen. Había sido muy específica, que por favor Elizabeth la llamara al negocio, a las diez de la noche. Sí, eso es lo que había dicho. Sí, estuvo de acuerdo, era una hora extraña para llamar a un negocio, pero eso era lo que le había dicho. A las diez de la noche, en el negocio, Kilgarret 67. Y que le dijera a Elizabeth que no había accidentes ni enfermos ni nadie se había muerto.

—¿Qué podrá ser? —preguntó Elizabeth.

—Mi querida, cómo puedo saberlo, son tus amigos. Lo más importante que tenía que decirte era que no llames a su casa, ni a la de Aisling y que te asegures de que te conectan con el negocio.

—¿Pero por qué no me llama aquí? ¿No le diste mi número de teléfono?

—Intenté hacerlo, pero la mujer me repetía que no podía hacer más llamados, que estaba en casa de una amiga, usando el teléfono en secreto. Debo decir que todo es muy raro.

—Pienso lo mismo, es muy raro. No importa, estoy segura de que todo tendrá una explicación. ¿Te llamo después para contarte?

—No, no, querida. Las diez de la noche es un poco tarde para molestarme. No, me lo contarás cuando nos veamos.

Padre cortó. Elizabeth se dio cuenta de que tenía muy poca curiosidad por la gente. No tenía interés como para preocuparse. Sintió una horrible sensación de pánico. Algo muy malo tenía que pasar, para que no pudiera llamar a la casa o a Aisling, pero debía seguir adelante con este acertijo. Dios, recién eran las siete y media de la tarde, tendría que esperar dos horas y media. Sería mejor que convenciera a Simon para que se quedara a cenar, eso los distraería.

—¿Hola, eres Eileen, Eileen, me oyes? —la voz de Elizabeth sonaba aguda y nerviosa, después de diez minutos de intentar que la comunicaran.

—Sí, criatura, ¿estás bien? —la voz de tía Eileen se oía como siempre.

—Estoy bien, estoy bien. ¿Pero qué sucede, qué pasa?

—¿Sabes algo de Aisling?

—Recibí una carta de ella justo antes de Navidad. ¿Por qué, qué le sucede?

—No, está bien, no le pasa nada... ¿No te ha llamado por teléfono?

—No, hace siglos que no me llama. No, yo la llamé cuando volvimos de la luna de miel. ¿Qué sucede, tía Eileen? Por favor.

—Estoy tratando de ser discreta.

—¿Pero no estás en el negocio, no es por eso que te llamé allí?

—Sí, pero, ya sabes... —y se detuvo.

—No, ¿qué...? Oh, sí, sí, por supuesto, ya veo —Elizabeth recordó la tradicional curiosidad de la mujer del correo, la señorita Mayes. Escuchaba el comienzo de todas las conversaciones cuando las conectaba y se quedaba con la que le parecía más interesante—. Ya sé lo que quieres decir.

—¿Bueno, tú sabes el problema que tiene Aisling? Ya sabes, los problemas como dice tu Henry.

—Sí, ya sé lo que quieres decir.

—Se terminó.

—¿Muerto? —jadeó Elizabeth, impresionada.

—No, no, terminado como un negocio, ya sabes.

—¿No me lo puedes explicar mejor?

—Es cierto, la línea está muy mal. Yo me preguntaba si no habrías sabido nada...

—No, no, nada.

—Sabes, yo recibí esta mañana la información, aquí, en la oficina y naturalmente me gustaría discutirlo más.

—Por supuesto.

—¿Entonces, si se conectan contigo, puedes insistir en que llamen aquí?

—Oh, claro. ¿A la casa o al negocio?

—Al negocio, a esta hora está bien. Menos preguntas, menos gente alrededor.

—Ya veo. ¿Y el tío Sean...?

—Todavía no.

—¿Quién más...?

—Nadie... aparentemente.

—¿Y... eh... el problema?

—Ni una palabra de ese lado, nada. Hay un coche fuera de la casa, pero eso es todo lo que sé.

—¿Y sabes por qué, por qué ahora y tan súbitamente?

—Una herida...

—Oh, Dios.

—No, no es serio.

—Pero si está hecho, está hecho, ya sabes lo que quiero decir, el contrato está roto, el negocio se terminó. Entonces, tarde o temprano todo se sabrá.

—Eso es lo que me dice en su carta, pero yo espero que no sea así.

—¿Pero si es algo terminado...?

—Criatura, los negocios en este país, son muy diferentes de los negocios en tu país... la solución de Violet y Harry no es posible para la gente de aquí.

—¿Pero es que hay otro... otro? Dios, estoy muy confundida con las palabras, no sé cuál usar. ¿Tiene otro problema, como Madre tenía con Harry?

Tía Eileen rió.

—No, no, no es así. Pero, sabes, aquí no hay forma de terminar el problema, así que ella tiene que regresar.

—Ya veo.

—Eres muy buena, criatura. ¿Estás con otra gente mientras hablas conmigo?

—Sí, Henry, obviamente y Simon, nuestro amigo... —sonrió a Simon.

—Deben de estar muy intrigados... Voy a escribirte esta noche y recuerda, cuando se ponga en comunicación contigo, recuerda lo que ella tiene que hacer...

—¿Pero seguramente habrá una forma mejor de hablar, que con todas estas claves?

—Arreglaré para ir y hablar con ella, a cualquier lado, a Inglaterra si es necesario, pero primero tiene que llamarme y decirme qué quiere que haga.

—No puedes hacer un viaje hasta aquí, por eso. Si ni siquiera viniste a mi boda.

—Lo sé, y la última vez que estuve fue para enterrar a Sean. No me parece que tenga mucha suerte en mis viajes a Inglaterra.

—Tal vez no se ponga en contacto conmigo.

—Lo hará, ésa es la única cosa de la que estoy segura.

Aisling telefoneó al día siguiente.

—¿Dónde estás? —preguntó Elizabeth.

—En Brompton Road, justo enfrente de la iglesia católica, en la terminal.

—¿Ves pasar taxis afuera?

—Sí, unos cuantos.

—Sube a uno y ven enseguida.

—¿Me costará una fortuna?

—No importa lo que cueste, yo lo pago. Ven de inmediato.

—Tengo un aspecto terrible, te impresionará.

—No me pasará nada.

—¿Henry está allí?

—No, se fue a la biblioteca.

—Muchas gracias, Elizabeth, muchas gracias, no sabía qué hacer.

—Simplemente subir a un taxi y avisarme al llegar.

Le pidió a Henry que fuera a la biblioteca.

—Esto es un poco excesivo —dijo—. Echado de mi propia casa —le irritaba que se lo pidiera tan abruptamente.

—Lo siento, pero es importante, si Simon llegara aquí con una crisis, yo haría lo mismo, me iría y les dejaría el lugar para ustedes.

—Simon no haría eso, los hombres no lo hacen —gruñó Henry, juntando sus cosas obedientemente.

—Estoy muy agradecida, muy agradecida.

—Bien —dijo, pero sin estar realmente apaciguado.

Fue al cuarto de huéspedes y preparó la cama. Puso toallas limpias. Pensó que no le había contado a Aisling sobre el bebé y que tendría que hacerlo. Qué poco oportuno, deseó habérselo dicho antes.

Oyó que subía el ascensor y supo que era Aisling. El señor y la señora Solomons ya se habían ido al trabajo. Se preparó para enfrentar las lastimaduras de Aisling, que salía del ascensor con la cabeza baja, arrastrando sus dos maletas. Entonces levantó la cabeza.

Todo un lado de su cara era un moretón negro y púrpura y en el costado de la boca tenía una gasa sostenida con tela adhesiva.

—Oh, Dios mío —dijo Elizabeth—. Pobre Aisling. Pobre Aisling—. Se abrazaron, con la puerta del ascensor abierta y las maletas en el piso. Y las dos repetían:

—Está todo bien... Está todo bien.

Se lo pasaron tomando té, preparando una tetera tras otra. El cuento no era una letanía sobre los defectos de Tony, sino más bien un confuso caleidoscopio de la vida en Kilgarret. No había planes ni estrategias ni cálculos para el futuro. Ni arrepentimientos ni lamentaciones sobre si hubiera o no hubiera hecho algo... Tony aparecía como un hombre que nunca debió casarse. Aisling parecía considerar la impotencia de Tony sólo como una razón más para que no fuera apto para el matrimonio.

—Debió ser sacerdote, como su hermano. Sí, lo digo en serio.

—Bueno, pero con esa afición a la bebida, no habría funcionado.

—No quiero parecer anticlerical, pero creo que debió serlo —dijo Aisling—. ¿Acaso el sacerdote de Waterford, que curó a Tony por un tiempo, no tomaba dos botellas por día y ahora está bien? Los sacerdotes se cuidan entre ellos, si uno se emborracha, los demás lo ayudan. No tienen familias a las que destruir... los hombres casados borrachos son los que verdaderamente son una lástima.

Elizabeth le contó que Eileen había llamado.

—No lo voy a hacer, no me voy a encontrar con ella para que me repita sus razones, no lo voy a hacer.

—¿Pero la llamarás, no? —Elizabeth sufría al ver que Aisling se estremecía al hacer algunos gestos. Trataba de sonreír y le dolía el labio.

—Por supuesto que la voy a llamar. No puedo dejarla esperando en el negocio vacío... pero no servirá de nada.

Henry regresó a casa a las seis, de la tarde.

—¿Está aquí? —susurró en el hall.

—Sí, está durmiendo un rato, la despertaré a las diez para que llamé a su madre...

—¿Está muy golpeada? —Henry estaba preocupado.

—Sólo en el rostro, se ve horrible, pero ella dice que son moretones y que le dieron un punto en la herida del labio. Es una espantosa complicación.

—¿Lo de su rostro?

—Sí, eso también, pero me refiero a toda la situación. Todos parecen pensar que tiene que seguir con él, ya sabes, vivir con él. Es una locura, a él deberían internarlo, para su propio bien.

—¿Entonces por qué la familia no lo interna?

—La familia no cree que haya algo mal en él. No sé, es un misterio, pero lo desesperante es que ella tuvo que huir.

—¿Te refieres a que puede venir a buscarla y ponerse más violento?

—No, sería mucho más violento si ella regresara a su casa, eso es lo que ella dice.

—¿Pero tal vez cuando todo se calme y pase la primera impresión, quizá quiera regresar?

—Nunca regresará con Tony, eso lo sé. La pregunta es si podrá volver a Kilgarret sin vivir con él. Yo creo que puede, el lugar es menos medieval de lo que ella dice, pero está terriblemente perturbada... Le dije que se podía quedar por el tiempo que quisiera. ¿Hice bien?

—Por supuesto, eres muy buena con tus amigas.

—Ella siempre fue muy buena conmigo, muy, muy buena.

—¿Te refieres a cuando te tuvieron como evacuada en la familia?

—Sí y por muchas cosas más.

Elizabeth habló primero con Eileen.

—Los golpes no son serios, aunque el aspecto es terrible, pero no es grave y todo pasará.

—Muchas gracias, criatura... ¿hay algún problema para hablar por teléfono?

—No, no, de ninguna manera, en un momento le paso el teléfono, está tomando una taza de té, porque recién se despierta. La conversación va a ser difícil, pero ahora se la paso.

Elizabeth y Henry se encerraron en la cocina para que Aisling hablara tranquila. Henry le dijo que hablara todo lo que quisiera. Le resultaba incómodo hablar con una joven con el rostro golpeado. Evitaba mirarla y Aisling bajaba la cabeza.

—Eso pasará, Henry, hoy y mañana serán los peores días. Para Año Nuevo estará bien.

Aisling hablaba a su madre desde el apartamento de Battersea. Nadie tenía noticias de Tony.

—Me dijeron que no te quedarán marcas, aunque ahora estás muy mal.

—Sí, eso dijo el médico, yo le dije que me había golpeado con una silla.

—Ya veo, cómo me gustaría poder hablar contigo.

—Bueno, te llamé cuando tú dijiste, mami. —Oyó un sonido sospechoso—. ¿Mami, estás llorando, estás llorando?

—No, claro que no. Me estaba sonando la nariz.

—Ah, bueno.

—¿Podrás regresar?

—¿Para trabajar y vivir contigo?

—No, ya sabes lo que quiero decir.

—Entonces la respuesta es no.

—Puedes quedarte conmigo por un tiempo.

—En forma permanente o nada.

—Pero nada es permanente, tú lo sabes. ¿Niamh se quedará para siempre? ¿O Donal, o Eamonn? ¿Qué es permanente?

—Todo el tiempo que tú me quieras allí.

—Yo te tendría para siempre, lo sabes, y lo mismo tu papi. Pero...

—Pero...

—Pero no es razonable. Tienes que tratar de arreglar lo otro.

—Ya lo intenté.

—No fue suficiente.

—¿Pero qué más quieren ellos que haga? ¡Pude haber perdido un ojo!

—No hay "ellos", Aisling... estoy pensando solamente en ti.

—Hay "ellos", mami, tiene que haber. ¿Si no es así, por qué estamos hablando en clave?

—Tú sabes la razón, es diferente.

—Deja que yo decida, mami, déjame. Te voy a llamar y voy a escribirte. Al negocio y con sobres de papel madera, para que parezcan facturas.

—Criatura, deja de hacer arreglos como si te fueras a quedar mucho tiempo.

—Es así, mami, será para siempre en lo que se refiere... en lo que se refiere a la anterior situación.

—Si me dejas hablar contigo, hablar con los dos... me culpo a mí misma, no sabía que las cosas estaban tan mal.

—No, mami, no, no me quedaré sentada esperando curas milagrosas de Waterford, viviendo el peligro y la amenaza de... de caerme sobre otra silla. No lo haré.

—Yo puedo ir a cualquier lado.

—Lo sé, pero no debes.

—¿Qué puedo hacer entonces para ayudarte?

—Aquí me siento mejor y más calma, pero mañana a la noche voy a poder decirte más, o tal vez pasado mañana, Es una cuestión de escribir a la gente. Por lo pronto, tengo que escribirle a Jimmy Farrelly.

—¿A quién?

—Jimmy, para los arreglos, la parte financiera y todo lo demás. No, no, no te preocupes, solamente quiero muy poco, mucho menos de lo que me corresponde, pero lo voy a hacer, el marido de Elizabeth es abogado, él me ayudará.

—No, no hagas nada de eso, es demasiado pronto, demasiado terminante.

—Te lo vuelvo a decir, mami, lo más rápido es lo mejor. Y voy a escribirle a su mamá, es muy buena. Mami, con el tiempo cambié mi manera de pensar sobre ella, tú lo sabes.

—Lo sé.

—Allí es donde realmente puedes ayudar, siendo buena con ella. Es muy fácil distraerla, si entiendes lo que te digo... puedes apartarla del tema principal.

—Sí.

—Y luego, harás lo que sea mejor para ustedes, ya sabes... lo que les cause menos problemas.

—Sí.

—Y eso es todo, realmente.

—¿Y no te estás olvidando de algo? —la voz de Eileen era fría.

—No, ¿qué?

—La otra mitad del trato y la promesa y el acuerdo. —Aisling no contestó—. ¿Me oyes?

—Sí, estoy tratando de olvidar esa parte. Espero poder hacerlo, pero no será fácil. Quizá cuando mi cara mejore comenzaré a intentarlo seriamente.

—Pero...

—Lo mejor que puedo hacer es olvidar todo. Si lo recuerdo, tendré que hacer algo al respecto.

—¿Estarás bien allí?

—Sí, Elizabeth es maravillosa, Mami, maravillosa y Henry también, me recibieron muy bien. Me dieron una linda habitación y duermo muy bien. Me siento realmente mucho mejor.

—Me alegro, criatura. Me alegro de que estés con Elizabeth. Me siento segura mientras estás con ella.

—Sí, bueno, no me quedaré mucho. Tengo que conseguirme un lugar.

—Todavía no, todavía no.

—No, no esta semana. ¿Te llamo mañana, mami, o pasado mañana?

—Pasado mañana. Pero te llamaré yo, no quiero que la cuenta de teléfono de Elizabeth sea enorme.

—¿Qué le dirás a papi que haces en el negocio a esta hora?

—Le diré la verdad, que quiero trabajar con las cuentas y quiero estar sola y tranquila y también haré eso.

—Desearía que las cosas fueran diferentes, mami.

—Buenas noches, Aisling. Dios te bendiga. Vuelve ahora a la cama...







Antes de que Aisling hablara otra vez con su madre, llegó Simon. Se quedó horrorizado al ver el estado de la cara de Aisling al golpearse con una silla. Y también sintió mucha pena al oír, como algo que no tuviera relación, que había dejado a su marido.

—¿Él era ese alegre fulano que cantó en la boda? —preguntó Simon.

—Sí, era ese fulano.

Johnny también apareció, con una enorme maceta para Elizabeth.

—¿Te golpeó el terrateniente? —dijo comprensivo a Aisling.

—Sí —contestó Aisling —pero dije que me caí sobre una silla.

—Oh, decididamente, eso es lo que diremos —dijo Johnny—. Pero me gustaría ir y golpearle su estúpida boca gorda. Ya me di cuenta en la boda de que era un tipo molesto.

—Sí, es un tipo molesto —dijo Aisling.

Elizabeth había estado con ella todo el tiempo.

—Puedes llorar y yo lloraré contigo —le había dicho—. Pero creo que te dolerá la cara, así que mejor no lo hagas. Vamos a seguir con nuestra vida normal, pero en cuanto quieras, me avisas y hacemos otra cosa.

Muy poco antes de que fuera a llamar Eileen, Elizabeth dijo a Aisling, en la cocina:

—Tengo mucho miedo de que Padre convierta a Henry en un jugador de bridge. No soporto ese juego y Henry es tan educado, que es capaz de ir a aprender por pura amabilidad.

—Se llevan muy bien, ¿eso es bueno, no?

—Sí, me sorprende todo el tiempo. Incluso Padre dijo que estaba muy halagado al pensar que el bebé podía llamarse George... Oh, Dios.

—¿Pero cómo, realmente, cómo no me dijiste? ¡Es maravilloso! Oh, Elizabeth, estoy tan contenta. ¿No es maravilloso? ¿Cuándo, cuándo te enteraste?

—Justo antes de Navidad, te lo iba a contar, pero las cosas se complicaron un poco.

Sonó el teléfono.

Mamá le dijo que Ethel Murray había pasado todo el día en la casa, con ella, y que no había podido ir a trabajar. Donal, Eamonn y Sean estaban trabajando y Niamh se había ido a Cork con Tim, así que estuvieron las dos solas. Ethel Murray había hablado con el sacerdote de Waterford y éste había ido a Rilgarret. Tony no había probado una gota en veinticuatro horas; les contó a su madre y al sacerdote, y finalmente a Eileen, que había golpeado a Aisling cuando estaba borracho y que lo sentía mucho. Todos estaban encantados de que se culpara. Reconocía que toda la culpa era de él. Le suplicaba a Aisling que volviera. Decía que ahora las cosas serían diferentes. Eileen parecía encantada mientras le brindaba esas noticias.

—¿No te parece grandioso, hija?, tú tenías razón —dijo mami—. Ahora puedes regresar a casa.

Aisling esperó hasta que su cara fuera menos atemorizante, antes de salir a buscar trabajo y casa. Los moretones tardaron diez días en desaparecer y la cicatriz ya era menos visible. Durante ese tiempo, buscó los avisos de trabajos y apartamentos en alquiler con ansiedad. Le parecía que todo lo que ganara en un trabajo se le iría en pagar el apartamento. Nunca había valorado la ventaja de vivir en casa de sus padres ni en la casa que les pagaron los Murray. Aunque allí no podía recordar ninguna ventaja. Tenía depositado en el ahorro, a su nombre, un año y medio de sueldos y no tendría problemas en retirar su dinero. Estaba muy conmovida por todos los ofrecimientos de ayuda. ¿Cómo había podido pensar que los ingleses eran fríos? Stefan y Anna le ofrecieron una habitación y trabajo de medio tiempo, si lo necesitaba. La invitaron a cenar y le sirvieron un licor tan fuerte que la hizo toser.

—Me puedo volver adicta a este licor y estaré tan mal como mi marido.

—Es bueno que puedas hablar de eso —dijo Stefan, aprobándola.

El padre de Elizabeth también fue bueno, aunque Aisling sentía cierta desaprobación. El señor White debía de ver en ella una copia de la conducta de su esposa. De hecho, se sorprendió al saber que no había ningún hombre en la huida de Aisling. Le ofreció el antiguo dormitorio de Elizabeth, por una renta simbólica, hasta que se ubicara.

—Me temo que no seré una gran compañía para ti —le dijo—. Yo soy una persona muy reservada, ya lo sabes.

Simon y Henry dijeron que hablarían con un amigo, abogado especialista, para que se ocupara de la parte legal. Podría haber problemas, ya que en Irlanda no había divorcio y luego estaba el problema del domicilio. El domicilio de la esposa se consideraba que era en el país que vivía el marido. Pero estaban seguros de que iban a poder arreglar las cosas para que le pagara una pensión. Parecían disfrutar discutiendo la parte técnica tanto como por hacerlo en beneficio de ella.

Pero fue Johnny Stone quien pareció comprender mejor que nadie que ella realmente deseaba terminar con todo el asunto.

—No recibas nada del terrateniente. Eres una mujer fuerte e inteligente, puedes ganarte la vida mejor que él. Si empiezas a pelear por su dinero, nunca te librarás de él. Bórralo, empieza de nuevo.

Eso era lo que realmente deseaba hacer, pero fue sólo Elizabeth la que se dio cuenta de que borrar a Tony significaba, también, terminar con toda su vida en Kilgarret.

Aisling daba largos paseos por el parque con Elizabeth y hablaban sobre el bebé y leían libros para saber en qué etapa estaba. Decían que no iban a cometer los errores que habían cometido con ellas.

—Nunca lo haré sentir estúpido e inseguro —decía Elizabeth—: Así me hacía sentir Madre. Tenía miedo de que se peleara con Padre.

—Yo no tenía miedo de eso —recordaba Aisling—. No, no nos hacían sentir estúpidos ni peleaban entre ellos, pero mami era muy dura y estricta. Todavía es así. Si hubiera sido un poquito más flexible...

Elizabeth no estaba tan de acuerdo.

—Pero es alguien en quien puedes confiar y eso es muy importante. Yo solía rezar pidiendo padres como en los libros de cuentos para chicos, los tuyos eran así.

—Bueno, el joven George o la niña Eileen tendrán suerte. Yo ya estoy loca por el bebé y me estoy enamorando de Henry también, así que échame pronto.

Henry decidió aprender bridge.

—Es sólo una noche por semana —rogó a Elizabeth—. Puedo ir la noche en que tú haces las cuentas con Johnny y Stefan. Hay una clase primero, luego se juega y después se discute y se toma el té...

—Pero allí es horrible, recuerda que yo fui. Lleno de gente solitaria que cree que su vida se transformará si aprende a jugar al bridge. Yo lo llevé a Padre porque estaba solo y sin vida social. Tú no estás solo y tienes vida social.

—Es que me gustaría poder jugar con tu padre de tanto en tanto —dijo con obstinación.

—Si es eso nada más, jugar una mano con Padre, me parece grandioso. Y yo te animaría, pero el bridge no es un juego de dos, es de cuatro. Y a casa venía gente horrible, espantosa, que no hablaba de nada que no fuera el juego y todo el tiempo quería té y sándwiches...

—¿Por qué no vuelves a probar y Aisling trata de aprender? Sería fantástico para las veladas de invierno.

—Henry, nosotros no estaremos solos en las veladas de invierno. Deja de prepararte para veladas solitarias. Nosotros no necesitamos jugar a ese maldito bridge.

—No seas tan estricta, Elizabeth —dijo Aisling—. Creo que tiene razón, voy a aprender bridge con él. No soy una total principianta, Henry, porque solía jugar con la señora Murray, Joannie y John, cuando sus hijos se dignaban ir a visitarla. Pero como todos hablaban de otras cosas, no sé si me concentraba bien...

Más tarde, Aisling habló con Elizabeth.

—Espero que no te moleste, pero estaba tan ansioso y para mí sería bueno jugar al bridge si voy a vivir sola en Londres. Me parece bien gastar algo y tener una herramienta para mi vida social.

—Aisling, eres una ridícula, por supuesto que no me importa, estoy encantada. Pero me da miedo de que Henry se convierta en un tipo pomposo, ya sabes, un viejo quisquilloso como Padre.

—Henry y yo vamos a hacer que la clase de bridge tenga ritmo. ¡Cuídense de los animados jugadores de bridge! —y rieron.

—Qué bueno verte reír de nuevo, creí que nunca lo harías. ¿Por qué no vives aquí, cuando consigas trabajo, en lugar de gastar todo ese dinero en el apartamento? Sería maravilloso.

—No, estropearía las cosas. Me sentiría dependiente y tú, invadida. ¿Dónde queda Manchester Street? ¿Es en el camino a Manchester?

—No, no, es muy central, cerca de Baker Street. No me parece que puedas pagar un apartamento en Manchester Street. ¿O acaso podrías?

—Suena lindo, pequeño y bien ubicado. El contrato es por no menos de dos años. ¿Eso es normal para ti o es algo dudoso?

—Creo que la gente lo hace así, Aisling, pero no puedes firmar un contrato por dos años. Vas a estar de regreso mucho antes.

—¿Cuántas veces tengo que repetirlo? No voy a volver.

Consiguió el apartamento la misma semana en que consiguió un trabajo, recepcionista para tres médicos en Harley Street. Sus referencias fueron Henry Mason y el padre de Elizabeth y explicó al médico con el que tuvo la entrevista, en forma bien directa, que había dejado recientemente a su esposo en Irlanda y acababa de firmar contrato por dos años para alquilar un apartamento en Manchester Street.

—¿Tengo que considerar que su matrimonio está irreversiblemente terminado? —preguntó el médico—. Se lo pregunto para estar seguro de que no desaparecerá si se reconcilia.

—Está terminado, y vuelvo a usar mi nombre de soltera, O'Connor, y si de algo estoy segura en esta vida, es de que no retomaré mi matrimonio —sin darse cuenta, se tocó la pequeña cicatriz del labio.

El médico sonrió. Era una muchacha enérgica y con una buena experiencia para la oficina.

—¿Va a iniciar el divorcio, señorita O'Connor?

—No hay divorcio en Irlanda, doctor.

—Lo había olvidado. ¿Y qué hace la gente?

—Si tiene suerte, viene para aquí y consigue un buen trabajo en el consultorio de unos médicos —respondió riendo.

Le dijeron que podía comenzar a trabajar a la semana siguiente.

Johnny dijo que la ayudaría a instalarse. Ella dijo que podía gastar cincuenta libras de sus ahorros, para que el apartamento quedara bien. Tenían de sobra, dijo Johnny. Iban a buscar unas lindas bibliotecas en negocios de segunda mano y ya sabía dónde iban a comprar un par de sillones... Pasó casi todo el fin de semana con Johnny, quien la apartaba de las vidrieras de muebles modernos, a los que miraba con envidia. Fruncía la nariz, cuando Johnny le señalaba muebles.

—En el negocio, tenemos todo un sótano lleno de porquerías como ésas y nadie las toca.

—¿En serio? —Johnny estaba ansioso.

—Oh, sí, mami te lo regalaría todo para que le dejes vacío el lugar.

—Siempre quise ir a Irlanda para investigar esas cosas. Pero Elizabeth no quería ir en esa época.

—¿No quería ir?

—Quiero decir, no quería ir para hacer negocios, pensaba que no estaba bien, era como aprovecharse.

—¿Por qué no fuiste tú? Podrías haber ido a mi boda.

—No me invitaron —contestó Johnny.

—No, claro —Aisling pensó rápidamente— tú no fuiste... es que había problemas con la cantidad de gente. No te perdiste mucho.

—Elizabeth lo disfrutó.

—Sí, yo también, para ser sincera, como boda estuvo muy bien. El matrimonio resultó una porquería.

—Bueno, pero no hablemos más de eso. Mira esa mecedora. ¿Te parece que puedes limpiarla? ¿Y ponerle dos lindos almohadones? Quedaría perfecta al lado de la ventana. Podrías sentarte a ver pasar el mundo.

—Me parece una barbaridad tener que comprar cosas que están arrumbadas en casa.

—Muy bien, te llevaré a Kilgarret en el camión y lo llenamos de muebles usados y nos vamos. ¿Qué te parece?

—Oh, deja de hablar pavadas y compremos esa cosa ridícula.

—Si el terrateniente te viera así, le daría un ataque —comentó Johnny, mientras empujaban una mesa y una mesita para el té, para entrar en el apartamento.

—Si me viera ahora, es probable que le resultara difícil recordar mi nombre. Creo que su período de abstinencia no debe de haber durado mucho...

Aisling escribió largas cartas a su madre, cada semana durante cinco semanas, páginas y páginas, explicando los motivos para no empezar de nuevo y por qué era injusto que esperaran que ella lo hiciera sólo para complacer a la opinión pública. Mami le contestaba cartas inspiradas explicando que la opinión pública era lo que menos le importaba. Si hubiera querido quedar bien con la gente de Kilgarret, no permitiría que Eamonn saliera con su grupo ni que Maureen se enterrara con los Daly y habría obligado a Aisling a ir a la universidad y haría pintar la casa cada cinco años. No había hecho nada de eso porque hubiera sido para complacer a los demás. Lo que quería es que Aisling entendiera que había roto una promesa hecha a otro ser humano y que ese ser humano estaba haciendo todo lo posible para cambiar y que ella tenía que encontrarlo, a mitad de camino o, aunque fuera a un cuarto del camino.

Luego llegó una carta diciendo que Ethel Murray estaba internada por una suba de presión y problemas nerviosos.

Después le avisó que Tony había vuelto a beber, después de tres semanas y media de abstinencia. Las cartas que le escribía a Aisling le habían sido devueltas sin abrir, lo cual era bastante malo, pero cuando Jimmy Farrelly fue a verlo para sugerirle que se pusieran de acuerdo para pasarle a Aisling una pensión, fue el colmo.

Y también llegó la carta diciendo que Ethel estaba mucho mejor y con algo de color en la cara, pero que no podían decirle que Tony había vuelto a beber hasta que estuviera más fuerte.

Yun día llegó una carta con el sobre escrito a máquina y Aisling lo abrió, creyendo que era del abogado. Pero era de Tony.



Por favor, Ash, por favor, regresa. Sólo ahora me doy cuenta de lo que debió ser para ti. Voy a ir a una clínica y hacer que me curen para no beber más. Y voy a ir a un hospital a Dublín o a Londres, para que me examinen, para saber por qué no puedo hacer el acto sexual. Te voy a llevar y te voy a ir a buscar al trabajo todos los días y te voy a comprar ese tocadiscos nuevo que una vez me pediste. Si no regresas, me voy a suicidar y por el resto de tu vida sabrás que pudiste haberme salvado.

Te amo y me doy cuenta de que fui un marido espantoso, pero ahora todo eso terminó y todavía eres mi esposa. Y si regresas pronto a casa, todo será mejor de lo que nunca fue.

Con amor, Tony.







Querido Tony:

Ésta es la última carta que te voy a escribir, así que te pido que creas lo que te digo. Nunca volveré a vivir contigo. Nunca. No tengo recriminaciones para hacerte, y lo sabes. Tengo todo lo necesario para hacer anular nuestro matrimonio; si quieres podemos empezar con los trámites. Tengo entendido que hay un sacerdote en el Arzobispado de Dublín al que hay que escribir con todos los detalles. Sin embargo, por ahora, ni siquiera quiero hacer eso. No tengo intenciones de volver a casarme, así que lo de la anulación puede esperar a que uno de los dos quiera casarse de nuevo.

No quiero que me escribas de nuevo haciendo promesas que no podrás o querrás cumplir. No soy mejor persona que tú, así que no es necesario que te humilles. Soy una egoísta, me fui porque no soportaba más la infelicidad. Te voy a dar unos consejos, como lo haría con alguien al que conozco poco. Por tu propio bien, deja de beber, porque me parece que te está afectando el hígado. Tienes dolores que creo que se deben a tu hígado. Si fuera tú, me interesaría más en el negocio, porque las empresas chicas como la de los Murray van a tener que luchar contra los supermercados y las grandes cadenas de negocios. Sería muy sensato que examinaras bien lo que estás haciendo.

Y por último: las madres. Tú madre y la mía están enfermas de preocupación por nosotros. La tuya está en el hospital, creyendo que dejaste de beber para siempre y la mía trabaja en nuestro negocio, esperando a cada momento que yo baje del ómnibus y vuelva a empezar todo de nuevo. Les estoy escribiendo a las dos, cartas llenas de alegría, pero no es para que se hagan ilusiones, no deben pensar que voy a regresar, porque no lo haré. He comenzado una nueva vida. Pero las dos son muy buenas y han dado mucho por nosotros y sería bueno que no amenazaras con suicidarte, diciendo que tu vida está terminada. Porque no es así. Estás lleno de talentos y cuando recuerdo todas las veces que reíamos cuando íbamos al cine y a pasear en coche... entonces eras feliz. Tal vez puedas volver a serlo.

No voy a discutir sobre dinero o arreglos o sobre las cosas de la casa. Lo único que quiero es desearte el bien y decirte que ni las promesas ni los compromisos me harán cambiar de idea. Nuestro matrimonio está terminado tan definitivamente como si hubiera llegado la anulación de Roma.

Desearía que las cosas hubieran sido diferentes para los dos.

Aisling.







En Kilgarret, poco a poco se fueron dando cuenta de que Aisling había dejado a Tony. Mamá era tan confusa en sus explicaciones, que Maureen creyó que Aisling se había internado por una pérdida de un embarazo. Y al pasar más tiempo, pensó que podría ser un tratamiento para la fertilidad.

Cuando le preguntaban por Aisling, Tony contestaba de malhumor:

—Oh, no lo sabían, se fue a Dublín y a Londres, para visitar a unos amigos.

Donal, ansioso por devolver las cinco libras que le había prestado su hermana, fue a buscarla a su casa, al día siguiente. Se encontró con un Tony con ojos enloquecidos, que le preguntaba si no tenía algún mensaje de Aisling. Y dentro de la casa vio las toallas manchadas de sangre dentro de un canasto, en la cocina.

—¿Qué demonios sucedió? —preguntó asustado.

Un cuento confuso sobre provocaciones y peleas y un leve corte en la oreja, fue la explicación.

—Eres un torpe ignorante, Tony —dijo Donal—. Aisling es demasiado buena para ti, espero que finalmente se haya dado cuenta. —Donal regresó a ver a su madre y supo, por su expresión, que ya sabía todo.

—No voy a hacer preguntas, mami, pero si hay algo que pueda hacer, lo haré.

—Cuando tratemos de que vuelvan a estar juntos, tal vez podrías hablar con Aisling y contarle lo perturbado que está él —sugirió mami.

—Oh, yo no haré nada para que se vuelvan a juntar —declaró sorpresivamente Donal—. No, mami, hace rato que yo veía venir esto. En Londres se comportó como un vagabundo borracho, pero todos cerramos los ojos.

—En Hanrahan dicen que Aisling dejó a Tony —dijo Eamonn—. ¿Puede ser que sea verdad, Mami?

—No, hubo un pequeño problema, pero ya lo arreglarán —dijo mami. Pero con el correr de los días, la boca de Eileen se convirtió en una delgada línea y sus esperanzas de que todo se arreglara se desvanecieron. Cuando la gente le preguntaba por Aisling, se encogía de hombros y decía:

—Ya saben cómo son los jóvenes en este tiempo, nunca se sabe qué van a hacer.

La noche que Tony fue hasta el negocio y rompió la ventana con una gran piedra que llevaba desde Hanrahan, Eileen estaba sentada en su oficina. De haber estado más cerca de la ventana, podría haberla lastimado seriamente y hasta matado. Se juntó un grupo y el sargento llevó detenido a Tony. Eileen le suplicó que no le avisara a la madre, para no perturbarla más. El señor Meade se ocupó de que cambiaran el vidrio a la mañana siguiente. El padre John se enteró y escribió a Eileen una carta que debía ser apaciguadora, pero terminó siendo un ataque a Aisling, por haber abandonado sus deberes matrimoniales. Pero aparte de esos sucesos, la vida en Kilgarret siguió su curso. Mucha gente movía la cabeza con incomodidad y decía que no siempre el dinero y la belleza daban la felicidad.







La primavera llegó a Londres y Elizabeth aumentó mucho de peso. Decía que no podía subir al ascensor con Henry porque no cabían. Era una exageración, pero se le notaba mucho el embarazo. Dejó las clases en la escuela y los chicos le regalaron un enorme oso de felpa. Les prometió que volvería con el bebé en septiembre y podrían pintarlo. Los chicos estaban encantados con la idea, aunque ella sabía que nunca sucedería. Tendrían otra profesora y ella no volvería allí.

En las últimas semanas, le parecía que no hubiera podido seguir adelante sin la ayuda de Aisling. Le enseñó a cocinar comidas más complicadas, asombrada de que no supiera hacer nada.

—¿Para quién iba a cocinar? En casa, mami siempre tenía alguien que nos cocinaba y cuando me casé, mi marido decidió que prefería beber a comer cualquier cosa. —Aisling cortaba verduras mientras hablaba—. ¿Para qué te tomas tanto trabajo por Simon, su hermana presumida y su marido?

Elizabeth estaba sentada en la cocina, con los pies apoyados en un banquito que le había conseguido Johnny.

—No tienes idea de lo que le gustan a Henry estas comidas. Le parece que es igual a ellos, si puede invitarlos a cenar en su casa. ¿Qué estás haciendo?

—La receta dice un poco de sidra...

—Pero le pusiste media botella.

—¿Eso es poco, no? Mucho sería la botella entera.

El bebé se había atrasado dos semanas.

—Me siento irracionalmente molesta —dijo Aisling, mientras estaban sentadas en el apartamento, mirando al parque, en un día de julio.

—Es curioso, a mí no me importa, me siento con sueño y como si el tiempo no importara... oh, espero que nada ande mal.

—Mami escribió y te manda muchos cariños. Y también me escribió papi.

—¿Qué quería?

—Eso es lo que me pregunté, pero en realidad era sólo para conversar, que como mami dice que no voy a regresar a Kilgarret, la única forma de seguir en contacto es escribiendo. Creo que se siente culpable porque mami le escribía al pobre Sean y él nunca lo hizo. —Aisling miró a Elizabeth, que hacía una especie de mueca. ¿Qué te pasa?

—Es la segunda vez... oh, oh...

—Bueno, toma tu chaqueta, el bolso está en el hall.

—¿Y Henry, qué...?

—Lo llamaré desde el hospital, vamos.

—¿Y si no conseguimos un taxi?

—Ponte esa elegante chaqueta, es para una gran ocasión como ésta... —Aisling corrió a la ventana y se inclinó. Cuatro pisos más abajo, pasaba un taxi. El chofer oyó el silbido y vio a la pelirroja que le hacía señas desde la ventana.

—Ya bajamos —gritó.

Estacionó frente a la entrada del edificio, justo cuando salieron. Al ver a Elizabeth, gruñó. Otra loca carrera a la maternidad.

Durante el viaje, Aisling la tranquilizaba y le daba consejos.

—Debes admitir —dijo cuando llegaron— que soy una persona muy informada sobre partos, teniendo en cuenta que no sé nada sobre los placeres de las relaciones sexuales.

Elizabeth todavía se reía cuando las recibieron en el corredor.

Henry llegó pálido al hospital. En la sala de espera, se abrazó con Aisling.

—Dicen que faltan unos minutos. Llegaste a tiempo. Serás el primero en ver al bebé. Tenía miedo de ser yo.

—No tiene importancia —dijo nervioso.

La enfermera abrió la puerta.

—¿Señor Mason...?

—¿Sí, sí, ella está bien?

—Ella está bien, está perfectamente bien, quiere mostrarle a su hermosa hija...

—Eileen —dijo Henry.

—Eileen —dijo Aisling.

Eileen era la bebita más hermosa del mundo. Cualquiera podía verlo. Y también tenía muy buen carácter.

Elizabeth y Aisling admiraban la carita perfecta y sus pequeñas manos.

—Es imposible pensar en ella haciendo algo malo ¿no es cierto?

—Supongo que eso pensaban de nosotras cuando nacimos.

—Bueno, ¿no hicimos tantas cosas malas, no? Tuvimos un poco de mala suerte y lo aguantamos. Eso es todo lo que hicimos.

—Sí, eso es todo lo que hicimos. ¿Estás escuchando, Eileen? Eso es todo lo que hicieron tu madre y tu tía Aisling.

—No puedo entender para qué la bautizas, si no crees en eso.

—Es difícil de explicar. No quiere decir que la gente tenga que creer, es una linda tradición.

—Pero es algo real, ya sabes que el bautismo abre las compuertas de la gracia.

—Pensé que creías que el bautismo protestante no valía —rió Elizabeth.

—Bueno, sirve si no tienes el verdadero. ¿Pero esto es un acontecimiento social?

—Sí y también una ceremonia. Una ceremonia y una tradición.

—Bueno. ¿Y qué servimos para la ceremonia y la tradición? ¿Roast beef a la inglesa?

—No, tonta. Elegantes hors d'oeuvres, para comer con una mano y sostener con la otra la copa de champán.

—¿Quiénes asistirán?

—La mayoría de los que fueron a la boda.

—¿Vendrá Harry?

—Por cierto que sí. No me voy a dejar influir por todas esas tonterías de Henry y Padre. Claro que vendrá y puede quedarse en lo de Stefan, si eso los hace sentir mejor. No, se quedará aquí, como la última vez. Y no quiero que Padre se haga el ofendido.

—Eres maravillosa, Elizabeth... me gustaría que hubiera alguien así en Kilgarret, para suavizar las cosas, como tú lo haces con Harry.

—Te lo he dicho mil veces... nadie te impide ir a Kilgarret, salvo tú misma.

—Si tú lo dices. Bueno, vamos a pensar en la comida. ¿La preparamos nosotras o la encargamos?

—¿O la encargamos y decimos que la hicimos nosotras?



Querida Aisling:

Ya sé, ya sé, yo soy la que no te escribí. Pero no sabía qué decirte. Parece que hasta Eamonn te mandó una tarjeta de cumpleaños. No lo sabía. Creí que estabas en desgracia. Y resulta que escribiste más cartas que San Pablo. Así que lo siento, estuve lejos e involucrada en otras cosas y la gente no me dice nada. Eamonn no sabe nada. Donal está enamorado y Maureen se pasa el día culpándome hasta de haber nacido. Mami piensa en ti como su preferida y no quiere hablar de nada.

De todos modos, no escribo para disculparme o quejarme, te escribo porque mami está terrible. Nadie te lo dirá, porque nadie se da cuenta. Yo voy a casa de tanto en tanto, por eso puedo ver los cambios. Está muy delgada y parece consumida. No come mucho y a veces se sienta de golpe, como si le doliera algo. Puede que esté exagerando, pero estuve pensando que si yo estuviera en tu lugar y nadie me avisara que mami está mal, me enojaría mucho.

No sé qué decirte sobre todo lo otro. Supongo que es como cuando se terminan los romances, pero peor, porque todos molestan y se alborotan. No le digas a mami que te escribí, se enoja si le digo que está flaca. Y no te lo digo para que te sientas culpable y vuelvas a casa. Si las cosas estaban mal, hiciste bien en irte y Donal también piensa lo mismo. Pero tú puedes ser la que la convenza para ir al médico... ella te hace caso.

Imagina, Elizabeth teniendo tan pronto un hijo, debe de estar disgustada. Yo creía que en Inglaterra ahora planeaban los nacimientos, le debe de haber quedado la educación de Kilgarret.

Cariños, Niamh.



—Lo suficiente para preocuparnos mortalmente y no lo suficiente como para saber qué puede estar mal —se enfureció Aisling al leer la carta—. Diez meses de silencio y ahora esto. ¿No es increíble?

—¿Si es tan pueblerino —dijo Johnny— no podrías preguntar a alguien en quien confíes para que averigüe y te diga la verdad?

—Es más difícil de lo que piensas, empiezan los rumores probablemente no es nada. Niamh me hace pensar que se le ocurrió eso y me escribió. —Estaban tomando el té en el apartamento de Manchester Street.

—Sí, estoy seguro de que está exagerando. —Johnny se puso de pie y bostezó. Aisling recordó que Elizabeth siempre decía que a Johnny no le gustaba hablar de cosas desagradables.

—Creo que tienes razón —dijo dejando la carta.

Johnny sonrió, se estiró otra vez como un gato y se volvió a sentar.

—¿Qué hacemos esta noche?

—Es mi noche de bridge —dijo Aisling.

—Oh, ¿no puedes decirles que no vas?

Era una gran decisión. Telefoneó a Henry y le dijo que no podía ir, algo imprevisto se lo impedía.

—¿Por qué no le dijiste que ibas a salir conmigo?

—No lo sé —dijo Aisling con sinceridad—. Simplemente no sé.







La señora Moriarty escribió a Aisling una larga carta, para tranquilizarla. Había estado en el negocio y aunque Eileen estaba un poco pálida, allí la luz nunca era muy buena. También había ido a la casa con otra excusa y Eileen estaba muy bien y muy contenta con Donal y Arma Barry. Y se sentía muy bien. La señora Moriarty decía que Aisling era una buena hija, pero no debía preocuparse. También le decía que rezaba para que los problemas de Aisling se solucionaran y que estuviera segura de que el Buen Dios siempre cuidaba de su gente a Su Manera.

Niamh escribió una breve carta, diciendo que mami decía que se había sentido floja, pero ahora estaba mucho mejor. Había ido a ver al doctor Murphy y le había dado unas pastillas muy buenas. Y que tenía mejor aspecto.



Te cuento eso porque antes te dije que estaba mal. Gracias por no alarmar a los demás. Me dijeron que trabajas en un consultorio y que estás muy ocupada. Tim y yo vamos a ir a Londres, un fin de semana antes de Navidad. ¿Podemos ocupar el piso en tu apartamento? Tenemos chaquetas de piel de oveja, así que no necesitamos ropa de cama. Te avisaré la fecha.

Me dijeron que Tony viajó a Londres para aprender algo de negocios. Diversificación, es lo que dijo la señora Murray a la madre de Anna Barry. Supongo que sabrás que Donal y Anna están pensando en comprar los anillos. Cuídate y te veré en diciembre por dos noches, si te parece bien.

Cariños, Niamh.



Johnny la llevó al ballet una noche y a un pequeño restaurante griego, otra noche.

—No sabía que tenían estos vinos —dijo alegremente Aisling—. ¿Cómo es que se llama?

—Retsina. Es una forma especial de hacer el vino.

—¿Estuviste en Grecia?

—Sí, es fantástico. Voy a volver el próximo verano. Te encantaría. Pensé que el terrateniente te había llevado a las islas griegas.

—Me llevó a los pubs de Roma dos veces y eso fue todo. Así que Grecia me falta.

—Es una cita entonces —dijo Johnny con ligereza.

—¿Puedo pagar la comida hoy? Gastaste mucho.

—No, cielos, no.

—¿Qué puedo hacer entonces?

—Invitarme a comer en ese apartamento tan lindo que prácticamente amueblé para ti.

—Por supuesto. ¿Cuándo?

—¿Mañana?

—Mañana.







—Hola, Elizabeth, ¿es un mal momento?

—No, no, por supuesto que no. La estoy metiendo en la cuna, ya llegó Conchita.

—Oh, sí, vas a dar clase.

—En realidad, detesto dejarla. Estuve pensando si no podría llevarla conmigo.

—No veo por qué no; en el colegio de arte tienen que ser más bohemios y libres. La aceptarían.

—Es probable, pero diluvia y se mojaría. ¿Cómo estás?

—Quería preguntarte algo...

—Vamos, ¿qué es?

—Bueno, es un poco infantil, pero Johnny se invitó a cenar a mi apartamento, esta noche.

—¿Y?

—Y me estaba preguntando... ¿Te importa?

—¿Si me importa qué?

—Que venga a mi apartamento.

—¿Pero acaso no va a tu apartamento desde que lo alquilaste? ¿Por qué me importaría?

—Bueno, sólo él y yo... por si... Dios, suena muy tonto, en caso de qué sucediera algo más. ¿Te das cuenta?

—Ya veo —dijo con énfasis—. Oh, ya veo. No, por mi honor de exploradora, hago una cruz en mi corazón y que muera si mentí. El camino está despejado...

—¿Y no estoy...?

—Para nada. Adelante, con todas las recomendaciones habituales.

—No es así, es por si...

—Lo sé y no tienes que contarme y si lo haces, no me molestará.

—No habrá nada para contar.

—Que lo pases muy bien.







—Espero que no te importé que me porte así. —Aisling estaba ruborizada e incómoda.

—Cielos, no, mi querida niña, está totalmente en tus manos.

—Es que sentí que al invitarte a cenar, eso implicaba que también lo otro estaba en el menú.

—No, no. ¿Podemos tomar otro trago, entonces?

—Johnny, eres muy calmo, como el héroe del filme. ¿Por qué no estás agitado como yo?

—Querida niña, ¿por qué habría que estar agitado? Nos estábamos besando muy agradablemente y yo sugerí que podríamos ir a tu cama y seguir besándonos y tú dijiste que no querías, yo te dije que estaba bien y que tomáramos otra copa.

—Sí, es así, no es para agitarse.

—Pero tú estás bastante agitada y ruborosa.

—No, mi rostro se encuentra con mi cabello. Me queda mejor el estar pálida por la ansiedad. Una vez vi mi cara en el espejo, cuando estaba ansiosa por algo qué había hecho Tony —no me acuerdo qué era— pero quedaba muy bien.

Tomaron la copa y Johnny se marchó antes de medianoche.

—Fue una comida y una velada encantadoras.

—Lo siento, por la otra parte.

—No te preocupes. Yo te le voy a sugerir de tanto en tanto, o mejor aún, tú lo harás si tienes ganas. De otra forma, no nos preocuparemos.

—¿Vas a tomar el subterráneo para Earls Court? —preguntó.

—No, amor —contestó con la libreta de direcciones en la mane—. Creo que voy a visitar a un amigo, es muy temprano todavía —y llamó a un taxi y se marchó.

Regresó a su apartamento que olía a comida y se maldijo por ser tan estúpida. ¿Por qué no le dijo que sí? ¿Por qué no quiso aprender a hacer el amor, con un amante tan espectacular como Johnny Stone?

—No sucedió nada —dijo al otro día a Elizabeth, por teléfono.

—¿Te olvidaste de cocinar la cena?

—No, me olvidé de irme a la cama con él.

—Te lo pedirá otra vez.







Ethel Murray nunca había contestado adecuadamente a todas las largas y cariñosas cartas de Aisling. Pero sí le contestó, cuando Aisling le contó que le habían dicho que Tony estaba en Inglaterra y le preguntaba qué era ese curso sobre "diversificación".



Tenía que decir algo, Aisling, cuando la gente me preguntaba por él, pero en realidad, el padre John consiguió un buen lugar para internarlo. Tienen un capellán católico y misa y confesión para los católicos. Sé que te rogué muchas veces para que lo vieras y también entiendo tus razones para no venir, pero ahora está en Inglaterra. ¿No podrías ir a visitarlo? No hagas promesas, simplemente ve a visitarlo. Está muy mal, Aisling. El doctor Murphy le hizo hacer unos análisis y decididamente tiene mal el hígado. Así que lo están tratando. El maravilloso sacerdote de Waterford fue de gran ayuda; me dijo, y yo le creo, que Tony no quería golpearte esa noche, que a menudo hacen lo contrario de lo que harían estando sobrios. Que es por su enfermedad. Te mando la dirección y espero y rezo para que lo visites. No es cerca de Londres, está más en el norte de Inglaterra, cerca de Preston.

Tu suegra que te quiere mucho, Ethel Mary Murray.



Johnny la llamó por teléfono y le preguntó si podía invitarla a cenar a su apartamento, una noche de la semana siguiente.

—Sería grandioso. ¿A qué hora quieres que vaya?

—Ven temprano, a eso de las siete. Eso te dará tiempo de tomar el subterráneo para volver a tu casa, si quieres hacerlo. —No podía haber sido más directo y claro.

No sólo se puso su mejor vestido, sino también su ropa interior más nueva y con encaje. Hasta se compró un nuevo corpiño. Y guardó en el bolso un enjuague bucal y talco. Eso la hizo acordar a las preparaciones para su luna de miel y el corazón se le endureció.

Johnny había cocinado algo con arroz, pero no pudo saborearlo. El vino le pareció amargo, aunque sabía que todo era por los nervios. Después de cenar, tomaron brandy y escucharon interminablemente Melodía Encadenada, al lado del fuego. La besó muchas veces, hasta que dijo que estarían más cómodos en la otra habitación.

—Eso sería mejor —dijo débilmente.

La ayudó a quitarse la ropa y la besó otra vez.

—No me creerás, pero nunca hice esto antes.

—Lo sé, lo sé —trataba de calmarla.

—No, no lo sabes. Nunca hice nada. Ni siquiera cuando estaba casada... —no se atrevía a mirarlo—. Eso era parte del problema. Él no podía, no quería... así que nunca...

Johnny la envolvió entre sus brazos y acarició sus cabellos.

—Pobre Aisling, deja de temblar, todo está bien, todo está bien.

—Lo siento mucho, debí decírtelo antes... á mi edad es ridículo.

—Pobrecita Aisling —le acariciaba el cabello y la abrazaba con fuerza. Era tan suave y bondadoso, que casi no podía creerlo.

—Entonces, si prefieres que nos vistamos y olvidemos esto, si es demasiado trabajo para ti...

—Deja de decir pavadas, Aisling —siguió acariciando su cabello y Aisling se sintió feliz y protegida entre sus brazos—. Haremos lo que tú quieras, corazón. Si quieres quedarte conmigo, será maravilloso. Si prefieres volver a tu casa, por supuesto que lo harás.

—Me gustaría quedarme contigo —dijo con un hilo de voz.

—Entonces vamos a hacerlo con mucha dulzura y calma. Eres hermosa, Aisling, eres adorable, estoy muy feliz de ser el primero. —Pudo sentir el corazón de Johnny latiendo acelerado.

Ella también estaba feliz de que Johnny hubiera sido el primero. Estaba acostada y lo miraba dormir.

Había sido tan delicado y natural, como si lo hubieran hecho siempre. En realidad, ahora le parecía ridículo besarse y acariciarse sin unirse como lo habían hecho.

Pensar qué siempre le había preocupado ese tema. Debió de ser muy tonta e inmadura. No había nada alarmante. Ni vergüenza, ni momentos horribles por lo que uno hacía o no hacía.

¿Y si hubiera conocido a Johnny muchos años atrás? ¿Si hubiera conocido esta clase de amor? Entonces, seguramente se habría sentido menos desesperanzada. Qué bueno era ser capaz de amar a alguien totalmente, que bueno hubiera sido ser parte de este hombre adorable. Si al menos le hubiera sucedido mucho tiempo antes, cuando era una jovencita.

Como le sucedió a Elizabeth, recordó de pronto. Entonces contempló a Johnny durmiendo y, con firmeza, rechazó ese pensamiento.







 

Capítulo 19




Aisling descubrió que ser recepcionista en un consultorio médico no era un gran desafío. Recibía a los pacientes que llegaban, los hacía pasar a la elegante sala de espera, con buenos muebles y ejemplares de las revistas Country Life y The Field sobre una gran mesa. Mantenía tres inmaculados cuadernos de citas, el fichero y una agenda con el detalle diario, en tres diferentes colores de lapicera, para que cada médico pudiera encontrar lo que le correspondía, en un día determinado.

Estaban muy complacidos con ella y cada uno le dijo, por separado, que cuando se tomó dos semanas de vacaciones para Navidad, el consultorio fue un caos. La joven suplente confundía todo y no fue capaz de continuar el simple sistema de Aisling.

—Tal vez me convertí en una vieja empleada, un tesoro, la maravillosa anciana señorita O'Connor —les dijo sonriendo.

Se apresuraron a decirle que ellos no la consideraban vieja.

—No tienen sentido del humor, eso es lo malo de ellos —contaba Aisling a Elizabeth y Henry, mientras hacía una de sus imitaciones—. Pero me imagino que si estuviera ganando tanto dinero como ellos, tampoco tendría tiempo para risitas tontas, estaría ocupada contando el dinero y disfrutando al hacerlo.

—¿Ganan mucho? —se interesó Henry.

—Una fortuna —afirmó Aisling—. Yo no me ocupo de las cuentas, por supuesto, eso lo hace la contadora. Yo dejo toda la información en las fichas, quién se atendió, qué tenía mal, qué le sucedió, qué le recetaron... luego ellos pasan unos honorarios enormes. Tienen dos juegos de libros, uno para los impuestos y otro para ellos. Lo sé, porque una vez vi a la contadora. Una mujercita muy graciosa, con más aspecto de abuelita que de estafadora.

—Eso es muy deshonesto por parte de ellos —dijo Henry—. ¿Si ganan tanto, por qué quieren evadir impuestos? —Henry se estaba enojando con los médicos.

—Henry, nosotros no vamos a remediar la corrupción en Harley Street, ni en ninguna otra calle. Como dice Aisling, todos lo hacen. Sólo porque nosotros no lo hagamos, no significa que el mundo es como nosotros. Toma, cuida un rato a tu hermosa hija, mientras me voy a trabajar un poco en el curso de arte, sino este año no ganaremos lo suficiente para pagar los impuestos —sonrió y le entregó a Eileen.

Henry recibió a la beba con distracción, todavía estaba molesto.

—Ya ganamos suficiente dinero, yo tuve un aumento. Nos arreglamos bien. No es necesario que des el curso de arte este año.

—Pero lo haré. Ya lo discutimos. Además de que me gusta hacerlo y quiero hacerlo, realmente es una buena suma de dinero —se volvió hacia Aisling, disculpándose—. ¿Por qué no se anotan tú y tu compañero Johnny, así sabré que al menos tengo dos alumnos?

Elizabeth lo decía en broma, pero Aisling le contestó en serio.

—Yo lo iba a hacer, pensé que me educaría un poco... pero Johnny dijo que sólo me confundiría y me haría más nudos de los que tengo en el cerebro.

—Oh, sí —rió despreocupada Elizabeth—, lo sé. Patéticos buscadores de cultura por una vez por semana... aspiraciones de la clase media... lecciones de arte condensadas del Selecciones...

Aisling largó una carcajada.

—¿Él te contó que me había dicho todo eso?

—Aisling, Johnny dice eso desde hace años. Siempre estuvo equivocado, pero nunca cambió su discurso. De todos modos, como tú quieras. Te perderás la ocasión de tu vida. ¿No es cierto, Henry?

—¿Qué? —Henry seguía molesto—. Lo siento, no estaba escuchando.

Elizabeth besó súbitamente a Henry.

—Si no hubiera dado mi curso de arte —explicó— nunca te habría encontrado... ¿te das cuenta?

—Sí, pero si sigues dando cursos, tal vez encuentres a otro —Henry había recuperado el buen humor.

—¡Esa es la única razón por la que los sigo dando!







Aisling y Elizabeth empujaban el cochecito por el parque de Battersea. Eileen estaba tan envuelta que era difícil que le llegara el sol de primavera. Pero Aisling decía que a los adultos no les hacía mal un poco de ejercicio. Como siempre, se sentaron en un banco para fumar un cigarrillo.

—Para estropear los beneficios de la caminata —dijo Aisling alegremente.

—¿Johnny no trata de que dejes de fumar?

—Oh, fumó muy poco con él, uno después de las comidas y me cepillo bien los dientes. Pero ahora no me lo dice mucho. De todos modos, es una etapa, ya cambiará.

—No, no es una etapa, todo lo que hace es porque quiere. No cambiará.

—¿El que yo esté con Johnny no crea diferencias entre nosotras?

—No, no, por supuesto que no, en serio.

—Sí, yo sé que lo dijiste desde el comienzo... y sé que no lamentas nada. Después de todo, fuiste tú la que lo dejó.

—Sí, de alguna manera...

—¿Cuando me ves con él, cuando te habló de él, no te trae recuerdos del comienzo y los buenos momentos? Es de la única cosa que no estoy segura...

—¿Sobre qué, sobre mí?

—Sí, yo sé lo que sientes por Henry por Eileen y conozco cada rincón de tu vida, como tú conoces la mía... pero no sé sobre Johnny. ¿Si te importaba tanto antes, cómo se convirtió en una alegre amistad, para cuando yo vine aquí?

—Porque ésa era la única forma que podía ser...

—Eso es lo que quiero decir. ¿Lo lamentas todo y deseas... no sé, deseas que él y tú se hubieran podido casar y que todo fuera grandioso?

Elizabeth lanzó una larga bocanada de humo.

—Voy a ser todo lo honesta que pueda, no estoy jugando con las palabras. Pero para mí, desear eso es una insensatez. Es como desear un círculo cuadrado o que la hierba sea azul en lugar de verde. Es una tontería, porque no puede suceder.

Se produjo un silencio.

—¿Y después de todo ese tiempo, con esa relación tan comprometida, no te sientes celosa o envidiosa... o piensas que si ahora fueras libre...?

—No. No es así y quiero que me creas.

—No creo que pueda comprenderlo —dijo Aisling, mientras se levantaban para seguir el paseo—. Pero tú has estado enamorada dos veces y yo nunca estuve enamorada.

—¿No te pasa con Johnny?

—No, estoy fascinada con él, pero no estoy enamorada, no de la forma en que lo está la gente que haría cualquier cosa por la persona a la que ama. No lo pongo a él antes que a mí...

—Ya lo harás —dijo Elizabeth.



Querida Elizabeth:

Hice lo que me pediste y no fue algo agradable. El lugar es muy elegante y costoso. Dije que quería visitar al señor Murray, para saber si su esposa podía visitarlo o no. Les dije que lo había conocido en una boda en Londres.

Estaba sentado en el jardín, con un enfermero a su lado. Tenía un aspecto espantoso. Está delgado y al mismo tiempo abotagado. No me recordó y tampoco se acordó de tu boda. Entonces le dije que vivía cerca y podía volver a visitarlo y dijo que hiciera lo que quisiera. La vieja que dirige el lugar me dejó entender que nunca saldría de allí. Es más horrible que el lugar donde estaba tu pobre madre, porque todos pretenden que son normales y los vigilan los enfermeros. Si no lo necesitas, preferiría no tener que volver. Él ya no es un hombre, es un molusco. Cariños para ti, Henry y mi adorable Eileen.

Harry.



—Le pedí a Harry que fuera a visitar a Tony por ti —dijo Elizabeth.

Aisling estaba alarmada.

—¿Por qué?

—ES una parte demasiado grande de tu vida como para cortar con él y olvidarlo.

—¿Pero no pensarás que tengo que ir a verlo... después de todo lo que sabes y has oído?

—No, no, claro que no, pero... teníamos que saber cómo estaba.

—¿Y qué te dijo Harry?

—Qué está como un molusco.

—Oh, Dios, como un molusco.







Johnny dijo que tenían que ir a Grecia. Que debía pedir un mes de vacaciones.

—Nadie consigue un mes en esta clase de trabajo. Tendré suerte si me dan tres semanas. Recuerda que ya me dieron dos semanas para Navidad, cuando fuimos a Cornwall.

—Ésas fueron las vacaciones del año pasado, éstas son las de este año.

—Oh, pero no puedo tomarme un mes entero...

—El mes de septiembre es precioso en Grecia...

—Voy a preguntar, pero no lo sé, tampoco quiero molestarlos.

—Mira, yo iré por un mes, tú puedes ir por el tiempo que quieras. ¿De acuerdo? Así no habrá problemas.

Tenía razón, por supuesto, pero de alguna manera molestaba a Aisling. Sentía que ella no era el motivo de las vacaciones en Grecia. Que Johnny iría de todas maneras.

Padre dijo que era una lástima que Aisling hubiera abandonado las clases de bridge, era muy rápida y podría haber sido una buena jugadora. Elizabeth le explicó que salía con Johnny Stone.

—¡No! —dijo Padre—. ¿Tú pareja, Johnny Stone?

—Sí, antes era mi pareja, pero ahora no, obviamente.

—Bueno, bueno —comentó—. Espero que la trate mejor de lo que te trató a ti.

Elizabeth sintió una oleada de resentimiento e irritación. Le habría gustado gritarle. Sin embargo, sabía que para alguien de afuera, haber tenido relaciones con una chica durante siete años, sin haber hablado de matrimonio, era mezquino. Y posiblemente, en muchos sentidos, era mezquino.

—¿Le dijiste a tía Eileen algo sobre Johnny en tus cartas? —preguntó Elizabeth.

—¿Qué podría contarle, por amor de Dios?

—Ya sabes, que estás feliz, que sales con él, no te estoy diciendo que le cuentes que te acuestas con él.

—Pero mami estaría horrorizada de enterarse que salgo con un hombre. Para mami, todavía soy una mujer casada, ya lo sabes. No puedo contarle nada sobre Johnny. Mami sólo entiende los romances que terminan en el altar y mientras Tony exista, no hay forma de que pueda ir al altar con Johnny, así que no puedo decírselo a mami.

Elizabeth pensaba que existiera Tony o no, no había forma de llevar al altar a Johnny, pero no dijo nada. Y súbitamente pensó que podía estar equivocada. Tal vez ahora quería sentar cabeza y ya había tenido suficientes romances. A lo mejor quería casarse con Aisling y tener un hijo.

Eso la perturbó y se molestó porque le sucediera eso.

Pero Aisling le contó a Donal sobre su relación. Después de todo, Donal había conocido a Johnny en la boda de Elizabeth y le había gustado. También tenía alguna idea sobre la relación de Elizabeth, en el pasado. Donal estaba halagado porque le contara un secreto, pero sus palabras de entusiasmo, para animarla, estaban teñidas de una prevención que Aisling no quería oír.

Donal ya estaba comprometido con Anna Barry; la joven terminaría su licenciatura en artes en septiembre y se casarían en octubre. Donal deseaba que Aisling asistiera a la boda, pero si no podía hacerlo, lo entendería. Se alegraba de que estuviera feliz y tuviera un romance con Johnny Stone, pero esperaba que no la lastimaran. Después de todo, era fácil para Johnny el aprovecharse de ella, recién llegada a Londres y recién separada. Esperaba que no hiciera tonterías. Después de todo, Johnny se había aprovechado de Elizabeth durante mucho tiempo y al final ella tuvo que dejarlo. Estaba seguro de que todo sería para mejor. Mami estaba mucho mejor y muy entusiasmada con la boda, ya que la organizarían los Barry. La casita de Aisling y Tony la había comprado un primo del señor Moriarty. Esperaba que Aisling tuviera muchos amigos en Londres. Anna le enviaba cariños.

Aisling estaba indignada, pero luego se calmó. No era culpa de Donal, seguía siendo un muchacho encantador, pero había sido educado en los principios de Kilgarret, era un poco provinciano, su maravilloso hermano Donal se había convertido en un farmacéutico provinciano, de mente estrecha.

Johnny dijo que debían ir a Grecia por tren y barco. Y que les llevaría cinco días de ida y otros cinco de vuelta. Por eso es que necesitaban al menos un mes. Aisling todavía no había hablado con los médicos. En realidad, pensaba enviar un telegrama desde Grecia con alguna excusa. Se preguntaba si viajarían como marido y mujer, ya que no lo habían hecho antes. La casa de campo en Cornwall pertenecía a unos amigos de Johnny y no tuvieron que fingir. Y había tenido suerte de pasar Navidad con él, después de todos sus problemas.

Pero unas verdaderas vacaciones eran algo diferente. Las esperaba con impaciencia y Elizabeth estaba envidiosa.

—Estoy verde de envidia, así estoy. No, nunca fui a Grecia con Johnny ni con nadie.

—Pero él dijo que siempre viajaba...

—Y así era, pero sin mí. Yo no podía, estaba Padre, estaba Madre o tenía el trabajo, no podía andar por Europa como tú.

—Tal vez debiste haber ido.

—Tal vez. —Elizabeth acarició a Eileen, quien siempre sonreía en el momento adecuado—. De todos modos, si hubiera ido, todo podría haber sido diferente y no te tendría a ti... ¿y eso hubiera sido hodible, no es cierto, bebé?

—¡Elizabeth, juraste que no le ibas a hablar mal!

—Lo hice, pero lo olvidé. De todos modos, ayer te oí hacer lo mismo.

—Ah, eso es diferente. Ya se acerca su cumpleaños y está permitido.

Tuvieron una torta con una vela y le cantaron el feliz cumpleaños: Henry, Elizabeth, Johnny y Aisling, Simon y Padre. Eileen agitó sus manitas regordetas. Cuando estaban comiendo la torta, sonó el teléfono.

—Es para ti, Aisling, es tu padre —dijo Henry.

Elizabeth se puso de pie al mismo tiempo.

—Dios mío —dijo Aisling —debe de ser por mami.

—Puede ser cualquier otra cosa, no te asustes.

Las dos fueron al hall.

—Sí, papi. Por supuesto que hiciste bien en llamar, papi...

"¿Y cuándo te lo dijeron?

"¿Y se lo dijeron a ella? ¿Mamá sabe?

"No, no puede ser, tiene que ser más tiempo.

"¿Y tiene dolores...?

"Por supuesto, papi, mañana. No, no te preocupes. Mañana.

En el consultorio, los médicos fueron muy comprensivos. Aisling agradeció no haberles pedido un mes de vacaciones, entonces no le habrían creído que su madre se estaba muriendo. Pasó dos horas escribiendo todas las indicaciones para su suplente.

—Tomen a una vieja como yo, no a una jovencita —dijo al doctor Steiner.

—¿Y cuántos años tiene usted? —dijo riendo.

—Oh, lo sabe bien, está en mi ficha. Tengo veintiocho.

—Comparado con otros, ha tenido mucho tiempo a su madre.

—Sí, pero lo duro es que me alejé de ella.

—Pero ahora que la necesita, estará con ella.

—Sí y Elizabeth me acompañará, ésa es la mejor parte.

Henry se sorprendió cuando Elizabeth anunció que quería ir a Irlanda.

—No puedes ir. ¿Qué haremos con Eileen?

—La llevaré conmigo.

—Tienes que estar loca. Escucha, querida, estás muy perturbada con todo esto. No puedes llevar a una nena de un año a cruzar el mar para ir a Irlanda a visitar a una mujer moribunda.

—Yo no lo veo así. Y quiero ir.

—Pero el trabajo y todo...

—No hay trabajo. El curso tiene una sola clase más y la puede dar cualquiera. No hay clases en la escuela de arte. No, todo está bien. Ya reservamos en el avión...

—¿Vas a llevar a Eileen en el avión?

—Henry, tú puedes viajar también, si quieres, parece que huyéramos y te abandonáramos.

—No, no, por supuesto que debes ir. Lo siento, es que todo me impresionó. Creo que no me había dado cuenta de todo lo que significaba para ti... para las dos. Aisling está aquí desde hace un año y ahora de golpe, todos vuelan a verla.

—No es de golpe, Eileen tiene cáncer la operaron y tuvieron que cerrarla porque está extendido. Le quedan un par de semanas de vida.







La azafata dijo que nunca había visto una bebita más linda y Eileen sonrió y Aisling y Elizabeth también lo hicieron. Estaban muy cansadas. Aisling había organizado su vida.

—Así que no podré ir a Grecia —aclaró a Johnny.

—Pero cuando todo termine, vas a necesitar unas vacaciones. Ése será el momento de ir a Grecia —le dijo Johnny.

—No. Además ya habré gastado mis vacaciones.

—Oh, deja de hablar de vacaciones como si fueras una colegiala.

—Lo lamento, tendrás que irte a Grecia por tu cuenta, salvo que quieras postergarlo para el año próximo.

—Bueno, ya sabes cómo es.

Se produjo un silencio.

—Lo siento mucho, muchísimo, lo sabes. Tú sabes cuánto lo lamento.

—Sí, lo sé —respondió Aisling. Pero no lo sentía lo bastante como para viajar a Irlanda o acompañarla al aeropuerto.

—No importa —dijo Elizabeth, leyéndole el pensamiento—. Tampoco fue al funeral de mi madre.

Alquilaron un coche en el aeropuerto y condujeron hasta Dublín. La ciudad estaba llena de turistas de todas partes del mundo.

—No sé por qué se amontonan aquí, con tanto ruido y tránsito. ¿Por qué no van al campo?

—Les gusta comprar recuerdos y visitar los negocios —dijo Elizabeth—. Cuando llevaba grupos a visitar la Galería Nacional o la Tate, siempre querían ir a ver los negocios. Aunque fueran los mismos que había en otros lados.

—Shay Ferguson iba a alquilar cuartos para turistas. Me pregunto si lo habrá hecho, ahora que no tiene a su compañero Tony.

—¿Será duro para ti el regresar, no? ¿Serás un motivo de interés para ellos?

—Le diré, Elizabeth, con toda sinceridad, que me importa un bledo. Si son tan chismosos y mezquinos para ocuparse de mí y de lo que hago, en lugar de preocuparse por mami, entonces que lo hagan.

—No estoy diciendo eso, lo que te quiero decir es que debes estar preparada para mucha emoción. Peor que si te hubieras quedado.

—Lo sé, lo sé. Gracias a Dios que viniste conmigo, eres muy buena.

—Ella es tan importante para mí como lo es para ti.

—Lo sé, y estará complacida —Aisling súbitamente se quebró—. Oh, es absurdo que se esté muriendo... no es vieja, no tiene todavía sesenta años, es tan injusto...

—Detente, Aisling, ahora, no ves por dónde vas y nos vamos a matar, y eso no ayudará a nadie.

—Tienes razón, lo siento.

—Tenemos que ser muy valientes cuando la veamos. ¿Eso es lo que ella quiere, no?

—Sí, ella quiere vemos de vuelta en Kilgarret y que nos portemos bien y no dejemos que nadie se deprima. Eso es lo que tenemos que hacer.

No habían avisado a qué hora llegaban y papá no reconoció el coche cuando pasaron frente al negocio. Pero lo vieron mirando, con aspecto triste y envejecido.

—Aisling, recuerda para qué vinimos —dijo Elizabeth y Aisling se mordió los labios.

Salió del coche justo cuando Sean caminaba hacia la casa. Y Elizabeth bajó con la pequeña Eileen profundamente dormida.

—Papi —llamó Aisling—. Papi.

—Tío Sean —dijo Elizabeth, acercándose— vinimos a mostrarle a Eileen a su tocaya. Pensamos que le gustaría conocer a la beba y saber que su nombre perdurará...

Entonces Sean se quebró y allí, a la vista de todos, comenzó a llorar como un chico. Lo abrazaron y todos se sonaron la nariz. Luego Sean se recompuso y entraron todos en la casa.

—¿Podemos tener nuestro antiguo dormitorio? —preguntó Aisling.

—Puedes tener lo que quieras —contestó Sean.

Subieron y dejaron sus cosas en la misma habitación con dos camas y una cómoda que compartían de niñas.

Cambiaron y alimentaron a la beba y se sentaron en las camas.

—¿Algunas vez pensamos en que pasaría esto, años atrás? —preguntó Aisling.

—No, pero nunca pensamos nada... todo iba a ser tan diferente y todos seguirían con la misma edad, nosotras teníamos que alcanzarlos.

—Y los trataríamos como iguales...

—Y nos quedaríamos levantadas tan tarde como ellos...

—Papi dijo que todavía está durmiendo... ¿Debemos ir?

—Sí —dijo Elizabeth—, vayamos ahora.

—¿Llevamos a la beba?

—Muy bien. Valientes, recuérdalo.

—Lo recordaré. No tiene sentido regresar a casa para llorar. Ella no quiere eso, ella quiere... ella quiere...

—Está bien. Vamos.







Estaba muy delgada o las almohadas eran enormes. Siempre fue una mujer corpulenta, pero ahora todo su cuerpo parecía haberse achicado. El dormitorio estaba a oscuras, pero entraba luz a través de las cortinas.

Mami tenía puesta la chaqueta de lana celeste que antes usaba para salir. Tenía el misal, el rosario, vasos de agua y frascos de remedios, en la mesa de luz.

Sonrió sin lágrimas y habló con tono práctico...

—Bien, estoy bien, estoy bien. Ayer, Sean me dijo que tenía que hacer un llamado desde el negocio, en domingo. Sabía que te iba a llamar a ti y no me lo decía por si no venías. Deja que te mire.

—Oh, mami.

—Dios misericordioso, ¿esa que está contigo es Elizabeth? La habitación está tan oscura. Vengan las dos, dejen que las mire.

—Somos las tres. La traje para que te conozca...

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué quieres decir?

—Traje a Eileen para que conozca a su abuelita adoptiva... eres la única que tiene... —Elizabeth depositó a la criatura sobre la cama y la pequeña Eileen extendió los brazos hacia la mujer enferma. Elizabeth y Aisling se quedaron inmóviles, mientras Eileen tomaba a la niña con sus delgados brazos y la apoyaba contra su pecho.

—¿No es algo maravilloso esto de traerla para que me conozca? Oh, Elizabeth, siempre dije que tenías mucha más clase que ninguno de mis propios hijos. Y mucha más que esta sinvergüenza, a la que amo mucho más que a todos ellos juntos.

Entonces se acercaron a la cama y la besaron y se sentaron del mismo lado, para que no tuviera que mover la cabeza. Y de tanto en tanto, tomaba de la mano a Elizabeth o a Aisling. Les dijo que no tenía miedo y que sabía qué Nuestro Señor la estaba esperando. Y que vería a Sean, y a Violet y a todos y que desde allí los vigilaría y rezaría por todos los qué se quedaban. También que le preocupaba la relación entre Eamonn y su padre, cuando ella no estuviera para mantener la paz. Que era una verdadera lástima el no poder vivir para ver casados a Donal y a esa encantadora Anna Barry y que para ellos era una tragedia tener que suspender sus planes. Dijo que Niamh era brillante y no tendría problemas, porque era capaz de cuidarse mejor que cualquiera de ellos. Eso sucedía con los menores en una familia. Tampoco se preocupaba mucho por Maureen. Era una Daly ahora y estaba ubicada y sus hijos eran una gran satisfacción para ella. Siempre se iba a quejar, la insatisfacción estaba en su naturaleza.

También les explicó que era una gran bendición el saber que uno se estaba por morir, en lugar de hacerlo en un accidente o en la guerra. Eso significaba que uno tenía tiempo para decir cosas que no había dicho antes y dejar las cosas en claro. Incluso había escrito un pequeño testamento, dejando sus pocas pertenencias personales a la gente que quería. Era una sensación reconfortante. No habló sobre Tony ni se refirió a la partida de Aisling. Dijo que ya habría tiempo. El doctor Murphy le había dicho que podría hablar durante una o dos semanas. El problema era que enseguida se fatigaba.

Besó la frente de la bebita y se la entregó. Elizabeth sostuvo a la criatura y estrechó la mano de la enferma.

—Voy a dejarte con Aisling... no necesitamos ser como hermanas siamesas —sonrió.

Tía Eileen también sonrió.

—Pero ustedes siempre fueron como hermanas siamesas, eso fue lo maravilloso de cuándo viniste a vivir aquí. Gracias á Dios, eso no se acabó cuando crecieron. Estoy tan contenta de que hayan venido a traerme fuerza, son dos muchachas excelentes. Y es una gran, gran ayuda y lo saben.

—Sí, mami, es muy difícil mantener la alegría, pero eso es lo que deseas... bueno, siempre conseguiste lo que querías.

—No, no es así, intrépida muchachita, nunca pude contigo... vayan ahora y déjenme dormir.

Todavía sonreía cuando cerraron la puerta.

Fue realmente muy difícil la visita a la señora Murray. Aisling llamó primero, para saber si la recibiría.

—Bueno, por supuesto, debes venir, si quieres —fue la respuesta.

Aun cuando la señora Murray trató de ser cálida, la visita resultó embarazosa. Aisling no podía disculparse por su conducta y la señora Murray no la perdonaba. Eran dos mujeres ligadas por el deseo de ser comprendidas, pero sin poder hacerlo.

—Tengo entendido que el lugar donde está Tony es muy confortable.

—¿Cómo puedes saberlo, Aisling, si nunca fuiste?

—Un amigo de Elizabeth fue a verlo.

—Oh, ya veo. Me dijeron que Elizabeth había traído a su bebé.

—Sí, le pusieron Eileen, la madre de Henry también se llamaba así.

—Eso es muy lindo.

—¿Cómo está Joannie? —Como siempre, realmente como siempre.

Y al final, cuando la conversación resultaba demasiado agobiante para las dos, Aisling dijo:

—Lo siento tanto, siento tanto todo, señora Murray.

—Sí. Yo también lamento todo. Lo siento mucho.

—Ahora tengo que regresar con mi madre.

—Y también siento muchísimo lo de tu madre —dijo la señora Murray—. Es una vida muy dura la que el Señor nos da en esta tierra.







—Lo estuve pensando mucho. No son tonterías de una mujer moribunda.

—No, mami, ya lo sé.

—¿Qué podría ser mejor? Podrías vivir aquí, ser la dueña de casa, con una muchacha que haga el trabajo, manejar el negocio con tu padre y evitar peleas con Eamonn.

—Pero mami...

—No hay motivo para que te quedes en Londres, trabajando como recepcionista de unos médicos, con gente que no conocemos. Viviendo en un pequeño apartamento, con muebles de segunda mano, aprendiendo bridge y comiendo en restaurantes extranjeros. Ésa no es una vida, Aisling, no lo es.

—Pero aquí no hice nada bien...

—Lo hiciste bien y volví a pensar en todo lo que me dijiste sobre tu matrimonio y el pedido de anulación. Debes intentarlo. Estás aquí, una joven maravillosa y el pobre Tony, el Señor se apiade de él, no está bien de la cabeza... La Iglesia tiene que ser comprensiva en casos como éste.

—No sé si vale la pena, Mami.

—Tú eres la que dijiste que valía la pena y yo no te escuché. Después de todo, tú puedes probar que tu matrimonio nunca se consumó y tendrán que aceptar que no fue un verdadero matrimonio.

—Es verdad. —Aisling miró al piso. Mami no sabía nada sobre Johnny, ni sobre su nueva vida. Pobre mami, tan buena—. Voy a estar bien, mami, allí estoy mejor de lo que estaba aquí.

—Voy a volver a hablar contigo sobre esto, criatura, ahora estoy cansada. Hoy siento que una ráfaga de viento puede voltearme.

—No te vayas, mami, por favor, por favor.

—¿De qué sirve, Aisling, si empiezas a llorar? No me sirve que todos lloren.

—Es porque te amamos.

—¿Si me amas, no puedes ayudarme, siendo práctica? Tu padre se arrodilla y llora, diciendo que no podrá vivir sin mí. ¿Qué ayuda es ésa para una moribunda? Quiero que tu padre esté bien, que se mude a la planta baja, para evitar las escaleras. Que deje que Eamonn y tú manejen el negocio. ¿Podrías conseguir a los Kearney, para los arreglos del dormitorio para tu padre?

Aisling se puso de pie, con los ojos centelleantes de furia.

—De acuerdo, mami. ¿Quieres que vengan esta tarde o podemos esperar al día siguiente después del funeral...?

Eileen rió y su rostro pareció mucho más joven.

—Eso está muy bien, así es mi niña. Ésa es la Aisling que yo conocía.

—No sé cómo puedo estar tan tranquila contigo, Eileen, nosotros los ingleses tenemos terror de hablar sobre la muerte y aquí estoy, sentada hablando todo el tiempo sobre ese tema...

—Siempre te dije que eras más irlandesa que nosotros...

—Ese es un gran cumplido de tu parte.

—¿La enviarás de vuelta a Aisling? Estará mejor aquí. Inglaterra no es su lugar, no estará tranquila allá.

—Pero se está ubicando, Eileen, en serio. Si vieras su apartamento, lo convirtió en su hogar y se preocupó mucho más de lo que hizo por su casa con Tony...

—Ah, eso fue una triste equivocación, ¿no es cierto?

—Sí, pero hizo lo único que podía hacer cuando se marchó.

—No lo sé. Ahora estoy más de acuerdo que antes, pero me gustaría que vuelva a casa. No sólo por el bien de Sean y todo lo demás, sino porque creo que ella descubrirá que éste es su lugar. Al final.

—Puede ser que finalmente sea así, pero creo que se siente más libre...

—Mi amor, yo sé que ella tiene un hombre en Londres. Fui su madre durante casi treinta años, no necesito que me lo cuenten...

—Bueno, por supuesto que no estoy segura... no sé realmente...

—Por supuesto que no sabes, no sabes nada. Ahora, dime una sola cosa, es la única y no quiero que le digas que te lo pregunté. ¿Es un buen hombre? ¿Se puede confiar en él? ¿La hará feliz?

Elizabeth la miró directamente a los ojos.

—La hará muy feliz durante un tiempo. No es confiable y es difícil saber si es un buen hombre o no. En algunas cosas es muy bueno, realmente bueno...

Tía Eileen suspiró.

—Entonces es tu propio joven de antes, ah, bueno, bueno.

—Eres adivina.

—¿Guando se termine, la mandarás de regreso a casa?

—Voy a animarla para que lo piense en serio.

—Tú eres la única persona que me dice la verdad, los demás me dicen lo que creen que quiero oír.

—Desearía que mi hija tuviera tiempo para conocerte.

—Estará bien con su propia madre. Dios te bendiga, criatura. Me siento muy, muy débil...







Al día siguiente, la familia se reunió al lado de la cama. El padre Riordan rezó el rosario y hasta Sean le respondía. Maureen lloraba con la cara tapada, igual que Niamh. Eamonn y Donal estaban en la puerta, con las cabezas bajas. Brendan Daly estaba al lado de ellos. La moribunda respiraba con dificultad, casi al ritmo de las oraciones. Hasta que su respiración se fue apagando, mientras los demás repetían: Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

—Adiós, Eileen, gracias, muchas, muchas gracias —dijo suavemente Elizabeth. No importaba si Eileen la podía oír o no. Ella lo sabía.

Peggy insistió en hacerse cargo de la casa para el funeral.

—A la señora le gustaba que todo estuviera bien, la muchacha que tienen ahora no sabe cuáles son los platos que hay que usar, ni qué comida servir.

Elizabeth observó sorprendida todo lo que estaban preparando en la cocina.

—¿Cuánta gente van a invitar? —preguntó.

—No invitas a la gente, simplemente vienen. ¿Tienes que haber estado en algún funeral cuando vivías aquí, no?

—No recuerdo nada parecido —contestó, mientras seguía llegando gente.

—Tengo que ir a ayudar a papi con todo esto —dijo Aisling. Estaban en la habitación de ellas, como siempre, con la puerta abierta, oyendo todo lo que sucedía en la casa.

—Bien, voy a acostar a la beba y también bajaré. Dime qué puedo hacer para ayudar.

—Oh, ya sabes, hablar, reír, mantener a la gente animada.

—¿Reír?

—Un poco, es de gran ayuda para no hacer todo demasiado solemne.

Los de la funeraria sacaron el ataúd de Eileen a las cinco de la tarde. La familia los siguió lentamente, con las cabezas bajas. El resto de la gente esperaba respetuosamente. Los hombres se quitaron los sombreros y las gorras. Al pasar el ataúd, llevado por los cuatro empleados, la gente se santiguaba y el ómnibus se detuvo para dejar paso a la procesión. Debían subir la colina hasta la iglesia, donde las campanas tocaban a muerto, en esa cálida tarde de verano.

Permanecieron alrededor del ataúd, en el fondo de la iglesia, durante un tiempo que pareció interminable. Todo el pueblo de Kilgarret pasó a estrecharles las manos.

—Era una muy buena mujer.

—Una esposa y una madre maravillosa.

—La extrañarán, era una mujer extraordinaria.

—¿Y dices que esto no es el funeral? —susurró Elizabeth; con incredulidad.

—Por supuesto que no —le respondió Aisling—. El funeral es mañana. Esto es nada más que traerla a la iglesia.

Los parientes y los clientes regresaron para acompañar a Sean, sirvieron té y sándwich y whisky para los hombres. Se quedaron en la casa hasta las once de la noche.

La habitación donde Eileen dormía y había muerto ya estaba limpia y habían sacado todos los rastros de la enfermedad.

—¿Te parece que papi debe dormir en esa habitación esta noche? ¿Qué te parece? —preguntó Maureen a Aisling.

Maureen era la mayor, pero ahora Aisling estaba a cargo de todo.

—Sí, por supuesto que lo hará. ¿No dormía allí cuando mami estaba enferma, en la cama más chica? ¿Y no dormirá allí por él resto de su vida? Peggy limpió todo y la cama está preparada. Papá dormirá allí, es su habitación. —Y fue a buscar a su padre para acompañarlo arriba.

—Es muy difícil de creer.

—Lo sé, papi.

—Nada tiene mucho sentido, sabes. No veo para qué voy a volver a trabajar, para qué hacer nada...

Aisling lo miró, muy avejentado para los sesenta años que tenía.

—Bueno, debo decir que mami estaría encantada de oír esto cuando no hace un día de su muerte. Le fascinaría. ¿Para qué trabajó ella todos estos años?

—Tienes razón, criatura —se irguió—. Ahora voy a acostarme.

—Vuelvo en diez minutos, para ver si necesitas algo. —Cuando regresó, ya estaba acostado, una figura solitaria en la gran cama, con su pijama gris y rosado, abotonado hasta el cuello. Tenía lágrimas en las mejillas y miraba fijamente hacia adelante.

—Fue una muy buena esposa.

Aisling se sentó en la cama y le acarició la mano.

—¿No te parece que fueron muy afortunados al tener un matrimonió tan bueno durante treinta y seis años? No muchos tuvieron tanto, papi, trata de verlo de esa manera.

—Lo haré, voy a intentar hacerlo.

—¿Cuál te pareció la peor parte? —Aisling tenía los ojos enrojecidos y abotagados. Estaban en el dormitorio, cada una con un gran vaso de whisky.

—Creo que cuando esa anciana dijo que Eileen le daba comida para sus hijos cuando eran chiquitos. Puedo verla haciendo eso sin llamar la atención.

—Sí y el pobre Jemmy, del negocio, llorando y diciendo la pobre señora no volverá. Eso fue terrible.

—Si crees que eso es terrible, Elizabeth, espera a mañana. Eso será terrible.

Elizabeth soñó que Johnny llegaba a Kilgarret y les decía que Eileen no estaba muerta, que había sido un error.

Aisling soñó que mami decía que tenía que casarse con Johnny y llevarlo a Kilgarret para ayudar a papi en el negocio. Las dos se despertaron cansadas y con un poco de resaca. Y debían ir al funeral.

Llegaron más flores para el ataúd y había un coro en la iglesia. La familia se ubicó en el banco de adelante, del lado derecho. Elizabeth observó la pequeña placa de bronce, en la espalda de su asiento. Decía:



Rezar por los Amigos y Parientes de Rose McCarthy que dejó esta vida el 2 de enero de 1925. R.I.P.



Se preguntó si harían lo mismo para tía Eileen y otra gente se arrodillaría y rezaría por los amigos y parientes de Eileen O'Connor. Eso apartó su mente del ataúd y las flores, a unos pocos metros de las gradas del altar.

A menudo, Aisling se había preguntado cómo hacía la gente para soportar la tristeza de ver bajar el ataúd a la tumba. ¿Por qué no se despedían en la puerta del cementerio y dejaban a los enterradores que se ocuparan del resto? Pero cuando sacaron de la iglesia el ataúd de mami, entendió el motivo. Había que recorrer todo el camino hasta el fin de la vida de la persona. Observó, sin poder sentir nada, mientras retiraban las flores y las dejaban a un costado. Luego con suavidad y delicadeza, como si mami aún pudiera sentir dolor, bajaron el ataúd. Entonces, papá tiró el primer puñado de tierra. Hasta que taparon todo y colocaron de nuevo las flores y la gente comenzó a alejarse, para dirigirse a lo de Maher o a Hanrahan o al hotel, para tomar una copa. Y muchos de ellos regresaron a la casa, en donde esta vez sirvieron jamón y pollo frío y ensaladas, todo dirigido desde la cocina por Peggy, quien nunca dejó de llorar, diciendo que si su señora la hubiera visto comportarse así, se habría muerto del disgusto.







Habían pasado quince días. Eileen había vivido sólo diez días de las dos semanas que le habían pronosticado. Henry fue al aeropuerto a recibirlas y se enloqueció al ver a la pequeña Eileen, jurando que había crecido en esos días de ausencia. Henry fue muy comprensivo y cuando Elizabeth y Aisling le contaron sobre lo sucedido en Kilgarret, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Ven a casa y quédate con nosotros —propuso Elizabeth—. No te vayas a un apartamento vacío. Te sentirás mejor si vienes con nosotros.

—Sí, es demasiado pronto —agregó bondadosamente Henry.

—No, de verdad, prefiero volver a mi casa. De todos modos, es probable que aparezca Johnny, le avisé que regresábamos.

—Oh, Johnny se fue a Grecia —dijo Henry—. Me lo dijo el viernes pasado, tenía la posibilidad de unirse a un grupo que se iba el domingo y lo aprovechó. Les dejó muchos cariños a las dos.

Más tarde, Henry comentó que Aisling parecía muy molesta porque Johnny se hubiera ido a Grecia sin avisarle.

—Sí, bueno ella estará molesta, pero Johnny por su parte, es muy insensible. Una vez que uno se da cuenta de eso, ya no te afecta, pero Aisling todavía no se dio cuenta.

—¿Y tú cuándo te diste cuenta? —A Henry le costaba hacer esas preguntas, no quería molestarla.

—Oh, creo que lo supe desde el principio. Pero acepté vivir así. Aisling tiene más carácter que yo. No creo que acepte las cosas tan fácilmente...

—¿Y qué sucederá?

—La relación terminará y entonces yo le prometí a su madre que trataría de convencerla para que regrese a Kilgarret.

—Qué exactas son las mujeres —dijo Henry.

Pero más tarde, cuando Eileen dormía en su propia cuna, Elizabeth le preguntó:

—¿Qué te sucede? ¿Estás preocupado por algo?

—No quería preocuparte en el momento que llegas a casa.

—Ya estoy aquí. Cuéntame.

—Es tan injusto, eso es lo que es. No me importa el acto en sí mismo, es la injusticia la que no soporto —Henry estaba muy perturbado y Elizabeth se alarmó—. Lo veía venir, te lo dije, te dije que no creía una palabra de lo que me decían. Y tenía razón. Sabía que no iban a tomar a un joven.

Era una complicada historia sobre los manejos de la oficina. Se había producido una vacante y lo normal hubiera sido contratar a alguien joven, para que aprendiera y se entrenara en la práctica, desde abajo. Pero no fue eso lo que sucedió. Buscaron a un abogado de la edad de Henry, un hombre que venía especialmente desde Escocia para ese puesto. Iba a compartir la oficina con Henry y trabajarían juntos. Nadie viajaba desde Escocia si no le habían prometido algo, si no había algún acuerdo.

Sí, claro, el socio principal había hablado del aumento de trabajo y de la necesidad de más gente. Pero cualquiera podía darse cuenta de lo sucedido.

Elizabeth lo escuchaba con un peso en el corazón. Ya había oído antes esa clase de historias. Muchas veces. Se las había escuchado a Padre.







 

Capítulo 20




Johnny tenía un maravilloso bronceado cuando regresó de Grecia y el cabello más largo. Stefan le dijo que parecía un delincuente juvenil, pero Elizabeth, que estaba también en el negocio, dijo que le quedaba bien.

—Cuéntame todo... ¿El cielo es tan azul como en todas las postales que enviaste?

—Soy un espanto, no envié ninguna postal —rió Johnny, sin ningún arrepentimiento. Le contó historias sobre el viaje en ómnibus y sobre Susie, que hablaba griego y manejaba y sacaba pescados con la mano. Susie. Elizabeth pensó si ese nombre se clavaría dolorosamente en Aisling, como antes le sucedía a ella.

—¿Cómo fue todo por allá? —Johnny torció la cabeza.

—¿Fue horripilante?

—Fue terriblemente triste, realmente partía el corazón. Pero horripilante, no. Los funerales son algo más que los de aquí.

—Oh, velatorios irlandeses, con todo eso.

—No. —Elizabeth estaba enojada.

—Lo siento —dijo intrigado—. Parece que hoy no le caigo bien a nadie, llamé por teléfono a Aisling, para avisarle que había regresado y estaba de muy mal humor.

—Bueno, su madre acaba de morir.

—Lo sé. Pero yo le dije ¿te gustaría que vaya esta noche y te cocine comida griega?

—¿Y?

—Y me dijo lo que podía hacer con mi comida griega y todo lo demás. Me pregunto si todos la oyeron en Harley Street.

Elizabeth lanzó una carcajada.

—¿Hizo eso? ¿No es maravillosa?

—¿Maravillosa? Maldición, es una loca.

—¿Y qué piensas hacer?

—Voy a reconsiderar mi posición.

¿Debería haber hecho eso, años atrás? Pero, si era así, gracias a Dios por no haberlo hecho. Era demasiado agotador mantener esas escenas dramáticas. No, era una gran cosa que no hubiera sido tan luchadora como Aisling.

Aisling rechazó una invitación para cenar en un restaurante francés, un viaje de fin de semana a Brighton, rompió la rosa y la arrojó por la ventana de su apartamento y después de dos días, Johnny la interceptó en la puerta de su apartamento, cuando salía para el trabajo.

—¿Me quieres decir qué son todas estas rabietas?

—¿Me dejas pasar, por favor?

—Aisling, lo único que quiero es cenar contigo. ¿Por qué es todo este melodrama?

—Perdón, déjame pasar.

—¿Qué hice? ¡Dímelo, dímelo!

—Te fuiste a Grecia sin mí, maldito egoísta.

—Tú no ibas a ir conmigo... tú no podías...

—Y por eso te fuiste por tu cuenta.

—Por supuesto que lo hice. Nosotros no tenemos ataduras, no hay lazos...

—¿No hay lazos? ¿No tenemos ataduras? Somos amantes, por Dios, me imagino que eso es alguna clase de lazo...

La gente comenzaba a mirarlos, muy divertida. El hombre buen mozo y bronceado y la bella y enojada pelirroja, gritándose uno al otro, antes de las nueve de la mañana, alegraban el día dé los transeúntes.

—Aisling, cállate. Tú haces lo que quieres y yo hago lo que quiero... siempre fue de esa manera...

—Bien, lo que quiero es ir a mi trabajo, déjame pasar o llamaré a un policía.

—No seas tan infantil...

—¡Oficial! —gritó a un joven policía que miraba ansioso—. Este hombre me impide ocuparme de mis negocios —dijo pomposamente Aisling.

—¡Oh, vete al infierno! —gritó Johnny.







—Me siento tan estúpida, Elizabeth —lloró Aisling, en la cocina del apartamento en Battersea—. Me siento una gran idiota. No hace diez días que murió mami y estoy aquí lamentándome por tu ex novio y preguntándote cómo puedo hacerlo volver.

—Oh, es fácil hacerlo volver —dijo Elizabeth.

—¿Qué tengo que hacer? Haré cualquier cosa, lo que sea.

—Es fácil, pero no es justo, puedes hacerlo volver, pero tienes que atenerte a sus reglas. Si le escribes una carta burlona, diciendo que lamentas haber actuado como una prima donna y que lo invitas a una riquísima comida irlandesa, para qué te cuente todo su viaje, lo tendrás.

—¿Y todo estará bien? —Aisling se secaba las lágrimas.

—Bueno, todo depende de lo que consideres bien. Se marchará temprano, diciendo que tiene que ver a unos amigos que hizo en Grecia... ése será el modelo.

—Entonces no lo tendré de vuelta.

—Bueno, si juegas bien tus cartas, el romance de verano se terminará y entonces, si tú eres alegre y cariñosa y no le exiges nada, volverá a ti.

—Eso es ridículo, es intolerable. ¿Quién puede aguantar esa clase de conducta?

—Bueno, yo lo hice durante siete años. Si lo piensas, fue durante un cuarto de mi vida.







Simon apareció un martes a la noche, cuando Henry había ido a la clase de bridge.

—Ya se fue, lo perdiste por un ratito —dijo Elizabeth.

—Lo sé, es por eso que vine. —Simon parecía tan tranquilo y educado, que Elizabeth decidió seguirle el juego.

—¿Tengo que tomar esto como una aterradora revelación de una pasión prohibida que sientes por mí o estás armando una fiesta de cumpleaños sorpresa para Henry, en la oficina?

—Ninguna de las dos cosas, mi querida, no me atrevería a la primera y en cuanto a la segunda, nuestra oficina no se preocupa por los cumpleaños. No simplemente soy un solterón solitario que busca una taza de café y una encantadora dueña de casa que lo reciba. Y pensé en la esposa de un colega, la adorable Elizabeth y aquí estoy.

Le sirvió café, dejó que admirara a la pequeña dormida, hablaron un poco sobre Aisling, sobre Padre, sobre el negocio de Worsky. Hasta que finalmente dijo:

—Estoy un poco preocupado por Henry en la oficina. De eso realmente quería hablarte.

Todas sus antenas se pusieron en alerta. No deseaba oír esa conversación, no le gustaba la forma en que se había iniciado.

—Oh, ¿no te parece que las cosas de la oficina las deberías discutir con el propio Henry? —El tono era ligero, pero firme. Un hombre menos seguro hubiera captado el mensaje y dejado el tema. Pero Simon era insistente.

—No, no son cuentos y pavadas, no son chismes. Estoy preocupado por su trabajo. Se toma demasiado tiempo y se complica...

—Escucha, Simon, lo digo bien en serio, sé que tienes buena intención y tus motivos son profundamente honestos... pero debes entender que no puedo, que no voy a ponerme a discutir el trabajo de mi marido en el estudio. Tú y él son viejos amigos. Se conocen desde siempre. Puedes hablar con él mejor que conmigo y decirle lo que anda mal.

—Pero es por eso... a mí no me quiere escuchar.

—Bueno, yo no quiero oír algo y ponerme en la posición de tener que decidir si se lo digo o no. No es justo y tú no me harás eso a mí. Si yo tengo un problema en el trabajo, hablo con la persona involucrada, no con su marido o su esposa. Lo mismo debes hacer tú.

—Te lo dije, lo intenté, hago esto como el último...

—Y si la persona no es capaz de escucharme en una conversación, le escribo una carta... es más fácil ordenar las cosas en una carta.

—Algunas personas son tan sensibles, que imaginan que todos son insultos y desaires y considerarían que una carta es la peor manera de decirles algo.

—Bueno, supongo que si yo estuviera en esa posición, trataría de encontrar otra forma, que no involucrara deslealtad o complicidad.

—Eres una persona magnífica —dijo Simon.

—Entonces realmente viniste a seducirme... —dejó escapar una risa que no sentía, porque esa conversación le hacía sentir un miedo helado en su corazón.

—No, no me arriesgaría a un rechazo, pero si te hubieras casado conmigo, qué pareja hubiéramos sido. ¡Juntos conquistaríamos el mundo! ¿Por qué no te casaste conmigo?

—Déjame pensar. Oh, ya sé, no me lo pediste.

Simon se golpeó la frente con un gesto teatral.

—¡Oh, por supuesto!

—Y también porque me enamoré de Henry y por eso me casé con él —dijo con una nota de prevención.

Simon recibió el aviso y charlaron un rato más. Le preguntó si Aisling tenía alguna opinión sobre el nuevo Papa y Elizabeth dijo que el único comentario de su amiga había sido que si era un hombre de setenta y seis años, no iba a tener interés en anular su matrimonio. En esos días, ése era su único interés en los papas.

—¿Ha perdido la fe? —preguntó Simon, imitando la forma de hablar de Aisling.

—Es difícil saberlo, nunca se sabe con los católicos. Parece que es más parte de ellos de lo que uno cree. Aun cuando no creen, tienen algo adentro que les hace pensar que lo hacen.

—Eso es demasiado profundo, demasiado jesuítico para mí. Tengo que irme —y se fue bromeando y haciendo reverencias exageradas, sin mencionar otra vez el tema que había ido a discutir.







Donal y Arma suspendieron la boda hasta la primavera. Y Anna fue a trabajar al negocio.

—¿Qué hace una graduada trabajando en el negocio? —refunfuñó Aisling al enterarse—. Por todos los cielos, es una licenciada en Artes.

—¿Por qué no vas y arreglas todo? —rió Elizabeth.

—Debería hacerlo —dijo indecisa Aisling.

—¿Te parece que volverás a casa para Navidad?

—No lo sé, Johnny no ha dicho nada, puede ser que tenga planes, como el año pasado.

Elizabeth sabía que tenía un plan, pero no era como el del año pasado, éste involucraba a Susie. Sin embargo, no le correspondía a ella allanarle el camino a Aisling, pero no podía soportar la desilusión.

—Me parece que les encantaría verte en Kilgarret, para tu papá esta Navidad será terrible.

—Lo sé, pero no quiero organizar el viaje, para que luego Johnny diga de pronto que nos vamos a España o a donde sea. Últimamente habla mucho sobre España.

Elizabeth sabía que eso era cierto, lo había oído hacer reservas para sus vacaciones con Susie en Mallorca.

—Le deberías preguntar ya cuáles son sus planes, no esperar y que todo se complique. —Su voz era más aguda que de costumbre. Aisling se preguntó si no debería hablar menos sobre Johnny con Elizabeth, era imposible comprender cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia él.

Aisling regresó a Kilgarret, en donde se enteró, con gran alivio, que la señora Murray había ido a pasar Navidad con Joannie, en Dublín.

—¿Sabías que tu coche está todavía allí? —le dijo Eamonn—. Me sorprendió que llegaras en ómnibus. Pensé que ibas a usar tu coche.

—¿Mi coche? —parecía un mundo diferente: el Ford Anglia color crema que Tony le había regalado cuándo aprendió a manejar—. ¿Y dónde está?

—Está guardado atrás. Oh, hace tiempo, los guardias les dijeron a los Murray que lo habían abandonado en el aeropuerto y finalmente alguien lo trajo hasta aquí y el señor Meade dijo que debían dejarlo en casa. Mami dijo que ninguno podía usarlo. "Era el coche de Aisling y los O'Connor no podían usar el coche que Tony Murray compró para Aisling."

—¿Bebes mucho, Eamonn? —preguntó de pronto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó molesto y confundido.

—Bueno, solías hacerlo, no como Tony, pero te emborrachabas en Hanrahan muchas veces.

—No, ya no bebo así. Estaba teniendo mucha panza por la cerveza y bueno, este año cumpliré los treinta. Y después de... después de...

—¿Después de lo dé Tony?

—Sí, después de eso, unos pocos de nosotros decidimos moderarnos.

—Muy bien, puedes quedarte con el coche.

—¿Cómo? Pero no puedes decir eso, no puedes darme tu coche.

—Ni sabía que lo tenía hasta hace dos minutos, por supuesto que puedo. Pero que te lo cambien por otro, todos lo deben de recordar demasiado. Debo tener los papeles aquí y te los daré esta noche.

—Nunca podré agradecerte, Dios, un coche, yo con un coche.

—Está todo bien. A mami le gustaría que tengas un coche. Te hará independiente.

Aisling tuvo que desviar la mirada, para que no viera lo emocionada que estaba por su alegría.

Fue una Navidad extraña, solitaria, sentía que se había alejado de ellos en esos pocos meses. Habían estado unidos por la tristeza y la tensión del funeral. Ahora era diferente.

Donal estaba en lo de los Barry casi todo el tiempo. Anna había tenido éxito en el trabajo. Al principio ocupó la oficina de mamá, pero se dio cuenta de que perturbaba a la gente. Le decían que creían que era la señora O'Connor, aunque, agregaban, pronto lo sería.

Entonces Anna organizó su propia oficina y decidió llamar a papá, señor O'C. Aisling sonrió, ella también había pensado que señora M. era más afectuoso que "señora Murray".

—Para ti será muy bueno tener a Anna de cuñada —dijo a Niamh.

—Sí, aunque no funcionó contigo y Joannie Murra. Eran grandes amigas antes de casarte con su hermano y luego ya no te llevaste bien con ella.

—No me llevé bien con ninguno de ellos —contestó Aisling y las dos rieron con picardía.

Papá estaba deprimido y era difícil encontrar algo que lo animara. Aisling lo llevó a caminar por la ruta a Dublín, por donde pasaban muchos coches que los saludaban tocando las bocinas.

—Me pregunto si la gente pensará que hoy, hace dos años, yo me fui de acá y ahora estoy de vuelta. Pero tal vez no piensan para nada en mí. Tengo que enfrentar esa posibilidad.—El rostro de papá era sombrío, caminaba con ella para darle el gusto, así como ella había salido para tratar de complacerlo. —¿Te parece que regresemos?

Dio la vuelta obedientemente y regresaron al pueblo.

—No debes preocuparte por nosotros, Aisling —dijo inesperadamente—. Vamos a estar bien y tú tienes que ocuparte de tu propia vida.

—Pero me preocupo.

—Bueno, no servirá de nada. Tu mamá se fue, pero antes de morir me dijo que nadie debía tratar de traer a Aisling de regreso de Londres. Que vendrías cuando estuvieras bien y dispuesta.

Los ojos de Aisling se llenaron de lágrimas. Qué bien la había comprendido.

—Pero tal vez debería regresar, papá.

—No, no, hasta que no estés preparada. Tu hogar estará siempre aquí para ti, pero no regreses para cuidarnos a nosotros, porque vamos a estar bien.

—Lo sé, papi.

—¿Y no has contribuido a la paz de las naciones, dándole a ese vago un coche, para que acomode su trasero y se aleje de mi vista?

—Papá, qué forma de hablar sobre Eamonn —y los dos rieron.

—Sabes que me gustaría decir mucho más, pero estamos en Navidad y no es momento de decir malas palabras.

Caminó mucho durante el tiempo de su visita a casa. Era más fácil pensar mientras caminaba. La gente la saludaba, le decía que su padre estaba bien y que la joven Anna Barry era una gran ayuda. Nadie mencionaba a Tony o a los Murray. Era como si su matrimonio no hubiera existido.

Un día pasó ante la casa en la que había vivido con Tony. Deseó que la gente que la ocupaba ahora pudiera ser feliz. Se preguntó quién se habría ocupado de limpiar toda la sangre al final.

Fue caminado hasta la casa de Maureen. La recibió sorprendida y no muy contenta de verla.

—¿Qué estás haciendo, dama ociosa? —preguntó.

—Vine a visitarte —respondió Aisling, sintiendo que ya había tenido esa conversación mil veces. Estaba cansada de eso. Recordó que mami decía que Maureen había nacido quejándose y lo haría por el resto de su vida. Se dio vuelta para marcharse.

—Oh, no seas tan quisquillosa, entra a tomar una taza de té. Es que nadie sabe qué hacer contigo. El problema es que uno no sabe en qué estás.

De acuerdo, ése era el problema.







Al regresar a Londres, después de las fiestas, descubrió que Johnny acababa de regresar de Mallorca; sólo había estado por una semana. Susie ya no figuraba. Elizabeth había tenido razón en eso. Encontró a los tres médicos tan felices por su regreso —habían descubierto que nadie podía hacer ese trabajo como la señorita O'Connor; se había vuelto indispensable— que le ofrecieron un aumento de sueldo y de vacaciones, si aceptaba quedarse con ellos, al menos por un año más. En eso había tenido razón Johnny. Se enteró por Elizabeth de que había habido una escena muy incómoda en la oficina de Henry porque no le habían dado el esperado aumento de Año Nuevo. Henry se había puesto histérico e hizo lo que nadie hacía: mostrar en público su decepción. Se había sobrepasado, causando mucha alarma en todos los demás. Simon había tenido razón en ese tema.

—No sé qué más puedo decir. No puedo decirte más claramente que tenemos lo suficiente, Henry. Tú, yo y Eileen, lo tenemos todo. Tenemos más que la mayoría de la gente que conocemos. ¿No puedes dejar de hablar de ese maldito aumento? No importa nada.

—Para ti, no, pero para mí sí importa. ¿Qué estuve haciendo todos estos años? ¿Por qué me esclavicé, trayendo trabajo a casa? ¿Quién ha sido más dedicado a su trabajo que yo, qué otro miembro del estudio puede decir que ha sido más meticuloso que yo?

—Pero ése no es el punto...

—Es el punto, en eso está basado el sistema de la oficina. No hay puntaje por ser brillante. Maldición, Elizabeth, no es un filme norteamericano sobre abogados, no cobramos aumentos por teatrales apariciones en la corte. Es simplemente un sistema, cuando el trabajo está bien hecho y es confiable, todos reciben un aumento. Bueno, no todos, pero cualquiera que haya cumplido con su parte...

—Henry, te estás mortificando a ti mismo por...

—Por supuesto que estoy mortificado, no recibí el aumento... ¿No te das cuenta de lo que eso significa?

—No significa nada, te estás poniendo histérico. El año pasado te lo dieron, este año no. ¿Y qué? No necesitamos ese dinero, tenemos de sobra.

—Tú nunca comprenderás...

—Aparentemente, no, pero tengo la esperanza de lograrlo si no me gritas.

—Sólo consigo molestarte, me voy a ir...

—Querido, mi amor, es la hora del almuerzo del domingo. Estamos a punto de almorzar. ¿Por qué vas a salir?

—Estoy molesto, como tú dices, muy mortificado, no tiene sentido que las mortifique a Eileen y a ti.

—Yo te amo. Te amo muchísimo y me gustaría que no te fueras. No me molestas ni molestas a Eileen. Mira, te está sonriendo... ¿Por qué no te quitas él sobretodo? Regresa y siéntate —lo siguió hasta la puerta. Henry apretó el botón del ascensor—. Por favor, Henry, quédate a almorzar, ésa es la forma en que siempre pensamos que sería, nosotros dos, en nuestra casa, un verdadero hogar, con nuestra hija y lo que quisiéramos para almorzar, no las cosas que otros desean... —el ascensor estaba llegando—. Y yo te quiero y no quiero que salgas por allí y te mueras de frío, porque eso me mortificaría mucho más.

Regresó y la tomó entre sus brazos.

—Tienes un tonto por marido.

—No, no es así, tengo al hombre que amó.

—Eileen —llamó y la nena se acercó gateando—. Eileen, tienes un padre muy tonto, recuérdalo siempre. Pero tu madre, ella vale un millón de libras. —Eileen les sonrió feliz a los dos.







—¿Vamos a hacer nuestra fiesta de cumpleaños? Será el último antes de cumplir treinta. —Aisling examinó su rostro con cuidado.

—Es una gran idea. Me gusta. Cualquier excusa es buena para mí.

—Bien. ¿La hacemos en tu casa, que es más grande?

—No, los vecinos son un poco difíciles y las escaleras...

Aisling la miró sorprendida.

—Sí —dijo Elizabeth—. ¿Por qué pienso que puedo engañarte? Es por Henry, está muy nervioso en estos días y creo que una fiesta lo fastidiará.

—Bien, la haremos aquí. Vamos a hacer la lista... los de siempre, Johnny, Simon, Stefan, Anna... ¿tu papá?

—No, por el amor de Dios, no invitemos a Padre, no para algo que queremos sea divertido.

—Elizabeth, dijiste que estaba mucho mejor...

—Y lo está, pero no es alegre... mejor no...

—Bien. Nick, el amigo de Johnny, volvió a vivir con él.

—¿Oh, Nick, el de la agencia de viajes?

—Sí, se está divorciando... es muy agradable. Y puedo invitar a la chica del piso de abajo, Julia...

—Oh, la recuerdo... esa que...

—Sí, esa que Johnny se comía con los ojos. Bueno, si lo hace, lo hará. Aprendí eso de ti. No tiene sentido ocultar la competencia.

—Aprendiste bien rápido.

—Era mayor y más triste que tú.

—Tú nunca estás realmente triste, Aisling, ésa es tu magia... es por eso que le gustas tanto a Johnny. Creo que probablemente le gustas más que a nadie de las que ha conocido. Nunca te lo dije, porque me parecía, bueno, como si fuera una metida y además, porque tal vez te podía dar una falsa esperanza. Pero lo he observado y él te escucha y echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Está encantado con tu forma de ser...

Aisling parecía incómoda.

—Sí, ya sé, suena exagerado, pero yo sé lo que te estoy diciendo. Conmigo era diferente. Yo era tan joven y tan tonta, pero me coloqué una máscara de independencia y creo que él admiraba mi coraje. Pero contigo es diferente. Creo que está enamorado de ti.

Aisling se puso de pie y estiró los brazos.

—¡Viva, ésas son las mejores noticias que he oído! Nunca estoy segura de él ni por un segundo. ¿Ésa es la única razón por la que es tan importante... porque la gente no puede estar segura de él?

—No creo que sea eso. Si fuera vacío y tonto, no rompería tantos corazones.

—Es cierto. Ahora que me dijiste eso, creo que voy a borrar a Julia de la lista. ¿Para qué hacerla subir dos pisos, para que Johnny Stone le rompa el corazón, cuando tú y yo sabemos que será una pérdida de tiempo?







Ethel Murray pasó una hora sentada en el comedor, leyendo y releyendo la carta que había escrito para Aisling. No debía mandarla, la muchacha podría interpretarla mal. El abogado le había dicho que no debía hacer promesas ni ofrecer nada. Quería escribirle, pero tal vez sería más sensato que no lo hiciera. Estaba llena de indecisiones. ¿Por qué nunca tenía a alguien que la aconsejara? Por último rompió la carta y mandó un telegrama para Aisling.



Lamento informarte que Tony Murray murió pacíficamente en el día de hoy.

Requiescat in Pace.

Ethel Murray.



—No puede ir al funeral. ¿Qué podría hacer allí? En una espantosa ceremonia en un hospital. Sé cómo son, Madre murió en el hospital. Fue terrible, terrible. Con los Murray, que no le dirigirán la palabra. Por supuesto que no debe ir. Sería ridículo.

—Muy bien, que no vaya. Yo sólo dije que había esperado que fuera. Tú misma dijiste que los irlandeses dan mucha importancia a los funerales. Eso es todo.

—Es la forma en que lo dijiste, la estabas criticando.

—No, no lo hacía, pero hay muchas cosas que podría criticar si me pusiera a pensar...

—Oh, terminemos con esto, Henry —dijo enojada Elizabeth. Esos días discutían por todo, por cualquier cosa. En una oportunidad, vio que Eileen los miraba. Se preguntó si ella miraría así a Madre y Padre, cuando tenía casi dos años. ¿Y ellos se preocuparían por ella?

—No sé qué decirte. No sé qué haría, si me compadecería o no.

—No hay una sección para esto en el libro de etiqueta —dijo Aisling, pálida y cansada. Había estado despierta durante toda la noche. El telegrama era tan frío. Con eso la alejaban, la dejaban de lado, aunque ella nunca se había peleado con ellos. Durante la noche había llorado y había tenido lástima de sí misma. ¿Qué hubiera sido mejor, quedarse en Kilgarret, hasta que a Tony le reventara el hígado? Tal vez mami tenía razón y tendría que haberse quedado. Ahora tenía enemigos, gente hostil que le enviaba telegramas horribles, gente que no sabía qué decirle. En Kilgarret y aun aquí.

—Años atrás, él era muy, muy bueno, Johnny —dijo—. No me voy a poner a llorar por lo que pudo haber sido. Pero cuando era más joven y me llevaba al cine y charlaba con mami y con papi, entonces era encantador. Y nos reíamos juntos y hasta esa primera vez en Roma... fue muy, muy bueno. No fue siempre un hijo de puta...

—Lo sé —Johnny quería calmarla.

—No tuvo una vida feliz, en realidad nunca le gustó trabajar en los negocios, no se llevaba bien con su madre. Y luego, yo tampoco era lo que él esperaba.

—Bueno, él también fue una desilusión para ti, pichona, no lo olvides.

—No, nunca olvidaré eso. Es que me parece un desperdicio. Está allí, muerto en Lancashire, nadie lo amó y él nunca tuvo una verdadera felicidad, muerto por la bebida, antes de cumplir cuarenta años.

—Era un perdedor, el pobre terrateniente —dijo Johnny y cambió de tema.







En los meses siguientes no se hizo mención a que ahora Aisling era viuda. Era libre para casarse otra vez. Aisling lo pensó mucho. Pensó que Johnny también debía pensarlo, pero no era algo de lo que se hablaba cuando recién había muerto el marido. Cualquier marido, incluso hasta el que estaba separado. Elizabeth creía que Johnny jamás había pensado en eso. Que Tony Murray estuviera vivo o muerto, bien o mal, presente o ausente, no cambiaba la actitud de Johnny hacia Aisling. Por cierto que la relación con Aisling era la más duradera y brillante y que había menos aventuras que antes. ¿Pero matrimonio? Elizabeth estaba segura de que eso no figuraba en los planes de Johnny.

Simon se comprometió, de improviso, con una muchacha galesa, muy linda, llamada Bethan. Lo anunciaron en el apartamento en Battersea. Aisling y Johnny también estaban allí. Iba a ser una boda muy tranquila, lo mejor era hacer algo rápido y sencillo. Se casarían en tres semanas.

—Te apuesto a que está embarazada —susurró Aisling a Elizabeth, mientras estaban en la cocina.

—Es obvio, pero qué astuta, atrapar a Simon en el momento justo de su vida profesional. Ahora él necesita asentarse. Muy ingeniosa la pequeña Bethan.

—Me pregunto si Johnny estará en el momento adecuado —murmuró Aisling.

—No creo que sea prudente el tratar de averiguarlo —sonrió Elizabeth—. Johnny no se casa con sus damas embarazadas.

—Algunas no le dieron la posibilidad de decidir si lo haría o no...

En diez años, ésa era la primera vez que se mencionaba el aborto.

Jimmy Farrelly, el abogado de Kilgarret, había escrito para decir que los Murray habían dado instrucciones a una firma de abogados en Dublín, para manejar la herencia de Tony Murray. La carta era firme y concisa. Ya había habido demasiados titubeos durante la vida de Tony. Ahora, Aisling debía decidirse y reclamar lo que le correspondía por derecho. La ley decía que le correspondía un tercio de la parte en los negocios, las otras dos partes eran de Joannie y la señora Murray. Era la dueña de la casita, que no había sido vendida, sino alquilada a los actuales habitantes. Tenía que decidirlo pronto, era lo más sensato para su futuro. Mientras más se prolongaran las cosas, más probable era que no le dieran lo justo. La señora Murray y Joannie habían dado instrucciones a los abogados para que desheredaran a Aisling por abandono de su marido.

—No me importa lo que hagas, criatura, tu madre habría sabido mejor que yo sobre esas cosas. Debes hacer lo que te parezca justo. Esa mujer ha tenido muchos problemas, si puedes complacerla en algo, trata de hacerlo. Tú siempre tendrás una parte en nuestro negocio, ahora como cuando ya no esté.

—¡Oh, papi, deja de hablar de cuando no estés! —gritó y cortó la comunicación.

Maureen dijo que debía tomar todo lo que pudiera. Que todos sabían que Tony era un borracho y golpeaba a su mujer. Ya había soportado bastante. Que tomara lo que pudiera y al diablo con los sentimientos.

Donal dijo que era difícil saber, pero al vivir en un pueblito, estaba seguro de que las cosas debían hacerse de manera de que todos vivieran en paz. No era asunto de él, pero la instaba a pensar en el futuro, cuando ella quisiera volver a vivir en Kilgarret y que era mejor no dejar demasiadas heridas viejas que pudieran volver a abrirse.

Eamonn dijo que si ella tenía que devolver el coche, habría un problema, porque lo había cambiado por un Cortina, pagando cincuenta libras de su bolsillo. Pero podría arreglarlo.

Niamh escribió para decir que ya que Aisling le pedía su opinión, se la daría encantada. Si la ley decía que la propiedad pertenecía a la esposa, tómala. Si tenía ganas de hacer un acto de gran generosidad con los espantosos Murray, que les diera una parte. Pero uno de estos días, Aisling ya no sería la dinámica joven de veintinueve años, sería una vieja rica.

Aisling preguntó a Johnny qué pensaba que debía hacer.

—¿Qué habría querido el terrateniente?

—¿En qué etapa?

—Cuando todavía estaba sano.

—No tengo idea.

—Debes saberlo.

—No, no lo sé. En la parte del romance, por supuesto, me hubiera querido dar la Luna.

—Entonces, toma la Luna, pichona —dijo Johnny.







Jimmy Farrelly dijo que todo fue muy simple: explicó que Aisling estaba preparada para ir ajuicio, con una descripción de su vida con Tony Murray y sus razones y justificaciones por haberlo dejado. Podía presentar testigos del hospital y las cartas de Tony, recibidas tres años antes. Dijo que Aisling no sería un problema en los negocios, una vez que le reconocieran sus derechos.

Una vez que oyeron que estaba dispuesta a pelear, la reacción fue inmediata, se terminaron las negativas. Aisling heredó todo lo que había pertenecido a Tony. Le pusieron las acciones a su nombre, la casita se vendió a un precio razonable a los primos de los Moriarty y el dinero se depositó en su cuenta en Inglaterra. Renunció a su parte en las ganancias del negocio y dio indicaciones para que el coche de Tony fuera entregado al señor Meade.

—Dios, nunca supe de algo tan rápido —comentó Jimmy a su esposa—. Una vez que los Murray supieron que Aisling O'Connor estaba preparada para pelear y hablar sobre Tony, se desplomaron como un castillo de naipes. Debió de haber hecho algo muy malo que había que ocultar y sin embargo, cuando estaba sobrio, era el tipo más encantador que te puedas imaginar.

Todo se terminó muy poco antes de Navidad... y Aisling hizo notar a Johnny que ahora era una viuda rica.

—No deberías dejarme pasar, los hombres como tú siempre buscan viudas adineradas.

—Pero yo no te dejé pasar, te encontré y eres mía —dijo Johnny, algo intrigado.

—¿Y cuándo me convertirás en una mujer decente? —preguntó, en broma, pero con profunda sinceridad.

Estaban en la cama de Aisling. Johnny se puso de pie y caminó hasta la ventana.

—¿Lo dices en serio, no, pichona?

—¿Bueno, no quieres? —se incorporó en la cama, con su hermoso cabello rojizo suelto sobre los hombros y una bata color turquesa, que la hacía resaltar sobre las sábanas blancas.

—Nosotros estamos juntos, tú eres una mujer decente, siempre has sido una mujer decente —la miró suplicante.

—Me gustaría ser tu esposa.

—Lo eres en todas las formas posibles. Eso es mejor que estar casados.

—¿Cómo lo sabemos, si no intentamos estar casados?

—Tú lo hiciste.

—Con otro.

—Eso no significa que no te ame, yo te amo, mucho, pero no siento... lo lamento, no creas que soy muy débil...

—No, no eres débil.

—¿Entonces qué?

—No sé. Mezquino, supongo. Con miedo a intentarlo, miedo a hacerte responsable...

—Ah, por todos los cielos, Aisling, eso no es verdad. Yo estoy enamorado de ti.

—¿Entonces por qué no te casas conmigo? —estaba rogando. ¿Dios, porqué le salía todo mal? Lo iba a perder. Elizabeth la había prevenido. Era demasiado tarde. Lo había hecho todo mal.

—Te lo he dicho. No cambiemos todo.

Con horror, se dio cuenta de que estaba llorando y no podía detenerse. Johnny no se acercó para consolarla. Incómodo, miraba por la ventana.

—Nada cambiará —rogó—. Seremos los mismos que somos ahora. Te lo prometo...

—¿Bueno, para que arriesgarlo? ¿Para qué cambiar algo que funciona espléndidamente? ¿Cuál es el sentido, si nada cambiará? La gente toma grandes decisiones en sus vidas, si las cosas van a ser mejores...

Aisling no podía reír.

—¿Por qué estropearía todo? Mucha gente es feliz cuando se casa. No arruinan nada.

—Nómbrame uno o dos.

—Elizabeth y Henry, para nombrar a nuestros amigos más cercanos.

—Debes de estar bromeando —dijo Johnny.

—Pero ellos son felices, ¿acaso no son felices?

—Querida mía, se están haciendo pedazos, si no te diste cuenta es que estás ciega. Ahora dejemos toda esta charla de revista femenina, lávate la cara, ponte algún lindo vestido y te llevaré a tomar una copa...

—Vete al infierno.

—¿Por qué? Estoy siendo agradable, calmo y conciliador en una situación peligrosa.

—Te pedí que te cases conmigo, no quiero que me calmes con un trago...

Johnny rió.

—Eso está mejor.

Se forzó a sonreír y en alguna parte de su mente, sintió que la humillación de haber sido rechazada no era tan mala, cuando recordaba lo que había dicho sobre el matrimonio de Elizabeth. Tal vez tenía razón. Quizás el matrimonio destruía a todos. Podía ser una forma de la naturaleza para impedir que la gente disfrutara demasiado mientras estaba en la tierra.







—¡Pero tienes que venir! —aullaba Elizabeth—. De verdad no puedo aguantar esto sola. A Padre quejándose y a Henry quejándose y a Eileen lloriqueando. Estoy muy poco resistente en estos días...

—Oh, está bien, pero quería quedarme en la cama todo el día...

—No puedes, es inmoral quedarse en cama todo el domingo.

—Sí, tienes razón. ¿Y qué pasa con Simon y Bethan?

—Oh, no vendrán, están demasiado ocupados arreglando su nido. Deberías ver el lugar que compraron. Henry pasa horas con la calculadora, tratando de descubrir cómo lo paga con lo que gana...

—¿Y qué pasa con Johnny?

—Bueno, deberías saberlo mejor. ¿Dónde está?

—No tengo idea. Se fue hace una semana, sin una palabra.

—Stefan piensa que se fue a Dover.

—Es posible.

—¿Una pelea?

—No, en realidad un malentendido. Te contaré más tarde. ¿Por qué me tengo que levantar si estoy tan bien y calientita en mi cama?

—Debes levantarte porque eres mi amiga y porque mi marido, mi padre y mi hija me están volviendo loca. No necesito parientes a mi lado, necesito una amiga...







Johnny tenía razón, se estaban haciendo pedazos. No era la clase de peleas que solía tener con Tony, eran mucho peores. Al menos las peleas con Tony terminaban cuando él se iba de la casa. Ellos discutían por palabras. Sobre lo que el otro había dicho o sobre lo que había querido decir.

—Henry piensa que estás loca por haber devuelto la parte del negocio a los Murray.

—No dije que estuviera loca, dije que Aisling debería haber esperado un poco, que en derecho la palabra "donación" tiene un significado bien definido.

—Lo siento, creí que habías dicho "dile que está loca". Ésas son las palabras que usaste.

—Estás dando otro sentido a mis palabras...

El padre de Elizabeth no decía nada. Comía, con la mirada fija en el plato.

Elizabeth estalló en llanto y se levantó corriendo.

—Lo estás provocando, tú sabes que es así —dijo Aisling. El almuerzo terminó con las disculpas de Elizabeth y la aceptación enfurruñada de Henry, quien quería volver a examinar el tema. Henry y el padre de Elizabeth se fueron al estudio y Aisling y Elizabeth se quedaron en la mesa, comiendo tarta de manzana.

—Lo sé, no puedo evitarlo.

—Está muy mal. No solían ser así, ninguno de los dos. Me siento muy insegura al verlos, yo me sentía parte de algo lindo y alegre. Ahora no.

—No seas tan dramática. Es sólo... es una fase, supongo. Voy a decirte lo que me mata. Trabajo mucho, salgo y me gano la vida. Encontré una niñera, la entrené para que cuide a Eileen. Después de septiembre, habrá un grupo preescolar. Me ocupo de todo eso, de recibir a sus horribles amigos. Soy encantadora con gente como el ridículo socio principal y la estúpida de Bethan, la esposa de Simon, por él y no me importa hacerlo, haría eso y más, si se alegrara. Pero no hay vida ni animación ni felicidad. Es como si nos cubriera una gran nube negra.

—Bueno, es evidente que él está así.

—¿Pero cómo puedo librarme de eso? Dios sabe que lo intenté. ¿Se supone que debo aceptarlo y dejar que Eileen también se deprima, que crea que el mundo está lleno de problemas sin solución...?

—¿Pero tú no sabías que él...?

—No lo sabía y tú no eres la indicada para decirme lo que la gente debe o no debe saber. Te casaste con un alcohólico violento y pensabas que era el encantador vecino con el que harías una buena pareja.

—Eso es verdad.

—Diablos, Aisling, lo siento. ¿Por qué te hablo así a ti? Te levantaste y viniste para ayudarme y termino molestando a todos y atacándote a ti.

—Eso no importa —hizo una mueca.

—Estoy de mal humor. Sabes, están esperando que el socio principal se retire y entonces todo estará bien. Simon y Henry ascenderán a otro nivel. Como jefes de secciones, pero separado uno del otro. Está todo en camino. Entonces terminarán las quejas sobre la gente que le hace cosas. De verdad, sé que parece que lo detestara, no es así, pero ya no puedo ver al Henry que amo. Es como si se hubiera puesto una armadura.

—Lo sé, creo que lo entiendo.

—De todos modos, la luz al final del túnel está allí. Te estoy deprimiendo conmigo y eso no es justo.

—Ya estoy deprimida, no te lo iba a contar, pero ahora lo haré. Le pedí a Johnny que se case conmigo.

—¿Qué hiciste? ¡Oh, no! —Elizabeth rió—. ¿Estás bromeando?

—No, no lo estoy. —Permanecieron en silencio por un momento.

—¿Y qué te dijo?

—Dímelo tú.

—Dijo: "¿Para qué estropear una cosa buena, si estamos bien como estamos?".

—Eso es lo que dijo.

—Bueno, estás bien como estás.

—Salvo que se fue, con otra Susie, supongo, para castigarme por ser tan tonta de proponerle eso.

—Oh, por Dios, Aisling —la risa de Elizabeth tenía un toque de histerismo—. ¿Nosotras realmente somos el crédito de nuestras madres... no es cierto? Me pregunto si Eileen también hará un desastre dé su vida y qué podremos hacer para evitarlo.

—No creo que nada la detenga si es tan estúpida como nosotras —dijo Aisling y las dos todavía reían, cuando Padre y Henry aparecieron, molestos, para preguntar si podían despejar la mesa para jugar al bridge.

Simon apareció un par de veces en Manchester Street. Aisling estaba muy contenta de verlo, Johnny no había regresado y se sentía muy humillada al recordar su propia estupidez. Había hecho unos débiles propósitos de no verlo más cuando regresara. Simon siempre llevaba una botella de vino. La tercera vez que llegó de visita, le dio un beso muy afectuoso y Aisling le respondió.

—Vamos, vamos —rió—. No debo hacer de la viuda alegre, mientras tu pobre esposa lucha con una casa y un bebé a punto de nacer.

—Ése es el momento en que el hombre necesita más consuelo. En la antigua Grecia, las jóvenes y las viudas consideraban un honor el poder consolar a los padres en espera, que estaban obviamente ansiosos, intranquilos y sin posibilidad de encontrar alivio con sus esposas.

—No te creo —dijo Aisling.

—Lo inventé, pero suena bien.

Aisling rió con picardía. Se había sentido solitaria sin Johnny, ya no era lo mismo ir de visita al apartamento en Battersea, después de las revelaciones de Elizabeth sobre sus problemas con Henry. Era agradable y halagador que la festejaran. En su siguiente visita, llevó una botella de vino espumante y se la entregó con una reverencia.

—¡Cielos, no puedo entregarme por una botella de falso champán!—dijo riendo—. ¿Quién crees que soy?

A la noche siguiente, llevó una botella de Moét et Chandon y la bebieron muy rápidamente. Y luego se fueron a la cama.

Qué importaba, se dijo Aisling a la mañana siguiente, a él le encantó, a mí no me molesta, nadie contará nada, así que nadie resultará dañado.







Stefan dijo a Elizabeth que quería retirarse. De ahora en adelante iría una vez por semana. Él y Anna iban a conseguir un lugar pequeño con jardín, ya que ambos amaban las flores. Le estaba fallando la vista, ya no veía bien lo que compraba ni lo que vendía. Quería saber si Elizabeth estaba interesada en comprar el negocio.

—¿Pero de dónde voy a sacar el dinero, querido Stefan? Lo que ganamos apenas nos alcanza. Yo necesito todo lo que gano.

—Yo pensé que con un rico abogado como marido y un hermoso apartamento en Battersea, estabas bien arriba.

—No, no podrías estar más equivocado. ¿Pero, de todos modos, Johnny no quiere...?

—Hablé con Johnny. Es por eso que estoy hablando contigo. Tenía otra idea, una idea diferente antes de hablar con Johnny. Pensé que tal vez Johnny y Aisling podían casarse. Aisling tiene mucho dinero desde que murió su marido. Pensé que tal vez los tres juntos podrían comprar el negocio y darnos el dinero para que Anna y yo pasemos nuestros últimos años. Es todo lo que necesitamos. No quiero dejarlo en manos de personas que no quieran el negocio.

—Lo sé, lo sé.

—Pero Johnny me dijo que no, que de ninguna manera debía mencionarlo. No quiere casarse... nunca deberé decírselo a Aisling, jamás. Pero para mí, se casen o no, me parece una buena idea.

Anna dice que Johnny está en un nuevo romance y que yo debía hablar contigo, contigo y tu marido, porque Johnny no tiene nada ahorrado.

—Stefan, es imposible. No te retires todavía. Espera un poquito más. Las cosas pueden cambiar. En serio, Henry tendrá un cargo mejor para fin de mes. El próximo mes, Padre se retira del Banco. Podrá vender Clarence Gardens y compraríamos una casa para vivir juntos. Padre con nosotros. Entonces habrá más dinero. ¿Podrías esperar por un par de meses? Las cosas mejorarán para entonces.

—Voy a esperar por un par de meses. Espero que las cosas mejoren para ti, querida Elizabeth, no están bien ahora.







Bethan tuvo un varón. Nació a las dos de la madrugada, un jueves. Su padre, Simon, estaba en la cama con Aisling, pero le encantó cuando se enteró al día siguiente. Todos dijeron que era sorprendente que un primer hijo fuera prematuro. En general, se hacían esperar.

Henry dijo que no iba a considerar la posibilidad de hacer una fiesta para celebrar los cambios en la firma. Iba a parecer como si siempre encontraran una excusa para comer y beber.

—Lo siento —dijo Elizabeth—. Cuando nos casamos, los dos dijimos que sería fantástico poder invitar gente a nuestra propia casa. Era una de las cosas que queríamos hacer.

Los ojos de Henry se llenaron de lágrimas.

—Lo sé, querida, lo siento, desearía poder ver el mundo tan sencilla y alegremente como tú, pero no puedo, me preocupo por las cosas. Alguien tiene que preocuparse...

—No sé por qué —respondió Elizabeth.

Johnny apareció en el apartamento de Aisling y reconoció el coche de Simon. Subió las escaleras alegremente.

—Eh, ustedes dos, déjenme entrar, traje una botella de pliska. Es un brandy de durazno. ¡Les encantará! —No le contestaron, lo que era curioso, ya que veía la luz por debajo de la puerta y la había visto en la ventana, desde la calle—. Vamos, ¿qué pasa? —gritó. No contestaron. Johnny se encogió de hombros y bajó las escaleras.

Ya en la calle, miró hacia la ventana y vio que la cortina se había movido.

—No sé por qué no puede saber sobre mí, si yo sé sobre él —dijo Simon.

—Ah, pero él es un pretendiente serio de mis favores, tú no —Aisling rió, pero su corazón no se calmó hasta que Johnny bajó las escaleras.

—¿No puedes pensar que Johnny Stone es un serio pretendiente como marido, no? —dijo Simon.

—Me pidió que me case con él, sentado en la punta de esta cama.

—¿Y qué le dijiste? —Simon rió con ella, sin saber si debía creerle o no.

—Le dije, para qué estropear lo que tenemos, es algo bueno, no lo arruinemos.

—Muy sabia, mi querida, qué sensata —comentó Simon, volviendo a abrazarla.

—¿Bethan no...?

—Ella está muy ocupada con el bebé —respondió Simon.







—Las cosas serán mucho mejor cuando tenga el nuevo trabajo, habrá líneas claras de demarcación en la oficina, la gente no estará empujándose por un lugar...

—Si eso cambiará tanto las cosas, ¿por qué no lo hicieron años atrás?

—Porque el socio principal siempre quiso manejar las riendas, dejándonos al resto compitiendo por conseguir una posición —explicó Henry.







—¿Te parece que hay alguna posibilidad de que tu amiga Aisling me esté engañando con el colega de tu marido, Simon Burke? —preguntó Johnny a Elizabeth, cuando se encontraron en el negocio de antigüedades.

—Nunca oí nada más ridículo —dijo Elizabeth.







—Nunca adivinarás lo que Johnny me dijo... cree que estás teniendo una relación con Simon —dijo Elizabeth, cuando telefoneó a Aisling, al consultorio.

—Oh, mierda —contestó Aisling.







—Dios, voy a estar tranquila cuando termine todo ese lío en tu oficina. Elizabeth y Henry están como gatos sobre un techo de zinc caliente, esperando el nuevo cargo de Henry.

—¿Qué nuevo cargo? —preguntó Simon.







—Es algo muy bueno de tu parte y sé que lo haces para bien, el Señor lo sabe, Como tú dices. Aisling, ya sé que tus intenciones son buenas, pero debes de haber entendido mal...

—Te lo suplico, te lo suplico, ven a buscarme y almorzaremos. Trae a Eileen. Iremos a donde quieras. Tengo que hablar contigo. No puedo explicártelo por teléfono. No puedo decirte cómo lo sé y lo que dicen es demasiado incoherente...

—Ya entendí y, como te dije, Simon está equivocado.

—Elizabeth, querida, él me explicó todo a mí, no está equivocado, Henry es el que entendió todo mal... yo sólo quiero prevenirte por tu propio bien. No quiero alarmarte. Demonios, ¿crees que me gustó enterarme de todo esto en medio de la noche?

—Lo sé y eres una buena amiga al decírmelo.

—¡No soy una buena amiga si no me tomas en serio! Mira, aquí hay una cola, tengo que cortar. Por favor, por favor. ¿A la una en Debenham o en Selfridge? ¿Dónde...?

—No puedo ir. Hoy no. Te hablaré esta noche.

—Esta noche ya lo sabrá.

—Estás exagerando las cosas, Aisling, tú no has oído todos los dimes y diretes, yo sí y está todo bien.

—Tengo que cortar. Te llamaré después.

—Tengo que ir a ver a Stefan. Te llamo a la noche.







Padre llamó a Elizabeth, lo que era algo inusual. Se preguntó si estaría pensando en algún festejo para Henry, pero Padre jamás pensaba en celebraciones.

—¿Sabes si Henry quiere que sea del lado sur del río? —preguntó sin saludarla.

—¿Qué quieres decir, Padre?

—Estoy buscando casa para nosotros, como sabes... pero dos posibles están del lado norte y creo que a él le gusta el sur.

—Oh, creo que debes mirar también las del lado norte, Padre.

Elizabeth apoyó la cabeza en sus brazos y lloró. Tenía cas: treinta años y debía soportar eso. Un padre que no podía decidir dónde colocaba el plato de cereales; un marido que había conseguido convertirse en un hombre aterrorizado por todo lo que le sucedía. ¿Cuándo las cosas dejaron de ser fáciles? ¿Cuándo y dónde? ¿Y por qué no volvían a ser como antes?

—¿Por qué lloras, mamá? —dijo Eileen.

—Mamá está cansada —contestó Elizabeth.

—Mamá a la cama.

—Mamá está muy ocupada.

El teléfono sonó otra vez.

—¿Hola, es mi hijastra o mi nieta?

—Harry —se había olvidado por completo de que era el día en que llegaba. De pronto se preguntó si no estaría sufriendo un colapso nervioso. Hubo un tiempo en que tenía tres trabajos, se ocupaba de Madre, de Padre y de Harry, a distancias variadas. Y ahora casi no era capaz de recordar el día de la semana en que vivía.

—¿Harry, dónde estás?

—Estoy en Houston, no pudiste llegar...

—No, no pude, no conseguí una niñera...

—No importa, querida. ¿Voy ahora para allá o quieres que almorcemos en algún lado?

Consideró la posibilidad del almuerzo con Aisling en un elegante lugar en Oxford Street... eso sería divertido, a Harry le gustaría y Eileen se reiría y llamaría la atención de la gente de otras mesas... Pero no, era mucho esfuerzo, no tendría lista a Eileen, mejor que él viniera a casa.

—Almorzamos aquí cuando llegues —dijo.

—Ésa es mi chica. ¿Todo está bien, no?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Pareces un poco irritada.







—¿Puedo hablar con Aisling O'Connor, por favor?

—Me temo que ya se fue a almorzar, habla la contadora. ¿Puedo ayudarla?

—No, no, siga contando.

—¿Cómo dice?

Elizabeth cortó la comunicación.







—¿Henry, puedo suplicarte que no hagas una escena en la oficina? Henry, soy tu amigo más antiguo, casi te casas con mi hermana. ¿Quieres escucharme? Escúchame. Esto debe discutirse en otro lado. Cada vez que se alza una voz, mayor es la excitación que se genera. Tenemos que salir de aquí con calma, me oyes, con tranquilidad. Tan pronto Como salgamos de la oficina, tomaremos un taxi a donde quieras, a donde más te guste.

—Pero...

—Voy a abrir esta puerta tan pronto como tenga tu promesa de que te quedarás tranquilo...

—Sí...

Salieron de la oficina como marionetas. Todos los ojos los siguieron mientras bajaban la escalera.

Henry trató de pensar en algún lugar, pero no recordaba el nombre de ningún bar. Ni de ningún lugar para ir.

Simon trataba de recordar los nombres de lugares a donde no deseara volver, porque sabía que no podría hacerlo. Justo antes de salir, dijo a su secretaria:

—Llame a nuestras esposas, a la mía dígale todo, a la de él, nada.

—Sí, señor Burke —respondió.







A Elizabeth nunca le gustaron las mujeres que trabajaban en la oficina con Henry, tenían un ligero aire de saberlo todo. Lo mismo ocurría con Jessica, la secretaria de Simon.

—El señor Burke me dijo que la llamara, señora Mason, para avisarle que él y el señor Mason salieron a tomar una copa.

"No, no dijo el motivo.

"Ni a dónde.

"Sólo para que usted sepa, supongo, en caso de que esperara temprano al señor Mason.







Aisling y Johnny fueron al cine y él dijo que se despedirían a la salida, porque se iba a acostar temprano.

Una hora más tarde lo llamó y nadie contestó en su apartamento.

Harry dijo que estaba más cansado de lo que pensaba y que iba a acostarse temprano. Se fue a acostar con pena. Elizabeth no estaba bien. No como Violet, no, nada de eso, pero estaba bajo una gran presión, la pobre muchacha.

Esperaba que Henry volviera a casa con buenas noticias sobre su trabajo. Pero mejor dejarlos solos. Aisling no había dejado de mirar el reloj en toda la tarde, estaba enferma de preocupación.

Llegó el momento en que ya no les sirvieron más bebidas en el pub y fueron a comer pescado y papas fritas. Eso ayudó. O lo ayudó a Simon. En realidad, no ayudó a Henry. Todavía seguía llorando. En un momento dado, tomó un menú e hizo una lista de las cosas buenas que había hecho en su vida. Su dedicación, honestidad, lealtad, todo se iba sumando, frente a la lista de las cosas malas que le habían hecho a él.

—¿Dónde me equivoqué? —gemía—. Hice todas las cosas correctas, no hice nada equivocado. De verdad, lo he pensado una y otra vez, no es mi culpa si...

Simon estaba perdiendo la paciencia, con una mirada a su reloj, lo interrumpió.

—Mira, Henry, es muy tarde. ¿No deberías ir a tu casa? Elizabeth debe de estar...

—¡Elizabeth! —estalló furioso—. Ése fue un error. Ella está tan ocupada con su trabajo de arte, demasiado ocupada para darse cuenta de mis problemas, no tiene tiempo para...

—Henry, estás siendo ridículo. Por última vez, no hay ninguna conspiración, Elizabeth no...

—Ni siquiera tiene tiempo para Eileen. Sólo tiene tiempo para Aisling. Esa prostituta irlandesa. Lo sé. Las he oído hablar. No es sólo Johnny...

—Vete a casa, Henry. Te sentirás mucho mejor mañana.

—No me voy a casa... ya sé a dónde iré —dijo con sonrisa de borracho.

—¿A dónde? ¿No deberías ir a tu casa? ¿Qué dirá Elizabeth...?

—Al infierno con Elizabeth... ella no entiende. Me discute por cualquier cosa. No quiero ir...

—Bueno, si estás seguro de que te puedes arreglar, viejo compañero... yo debo irme.

—Ahora estoy mucho mejor, Simon. Me doy cuenta de lo que quieres decir, todo necesita manejarse con cuidado, nada de escenas en la oficina... es detrás de la escena... ¿no es así? —rió como un tonto.

—Eso es —dijo Simon con ansiedad—. Entonces quieres un taxi...

—No, tú vete a tu casa, yo me voy a divertir... a divertirme...

—Te veo mañana, Henry, brillante y controlado.

—Brillante y controlado —murmuró Henry.







—Oh Dios, parece que tengo algo que atrae a los borrachos. Henry Mason, nunca te vi borracho en toda tu vida... ¿Por qué esta noche y por qué me toca a mí?

—Quiero hablar contigo.

—Claro, puedes hablar conmigo, pero no despiertes a todo el edificio... Aisling se puso la bata y lo dejó entrar.

—Te acostaste muy temprano. ¿Siempre te acuestas antes de las diez?

—Es mucho más tarde de las diez, pero no nos preocupemos por eso, estaba cansada. Bien. ¿Quieres un café?

—Quiero un trago. Imagino que tienes muchas bebidas aquí. Ahora eres una mujer rica, puedes tener todas las bebidas que quieras...

—Sólo tengo una botella de vermut y te caerá mal, pero si quieres, lo tendrás.

—¿Por qué no tienes una bodega, como la gente rica...?

—Henry, eres muy gracioso cuando estás borracho, porque yo tuve un marido que murió por ser alcohólico, así que no me parece que me deba permitir excesos.

—Para eso es que vine, para permitirme excesos...

—Bueno, si quieres vermut, pero te aviso que te hará mal.

—No quiero vermut.

—Gracias a Dios. ¿Entonces tomaremos una taza de café y yo llamaré a Elizabeth. ¿Ella sabe que viniste aquí?

—¿Cómo iba a saber que vine aquí? Uno no le dice a la esposa cuando va a ver a una puta...







Elizabeth llamó a Bethan.

—Detesto molestarte tan tarde... ¿pero Simon está allí?

Simon sacudió la cabeza desde su asiento, su suegro y su suegra estaban allí y él estaba representando su papel de hombre de familia.

—No, lo siento, Elizabeth, creo que salió con Henry. Deben de estar celebrando.

—Eso debe de ser.

—Odio tener que mentirle y hacerla pasar por tonta —dijo Bethan.

—Es más fácil para ella que crea que no sabemos que él se está emborrachando —dijo Simon.

—¿Pero dónde está? —preguntó Bethan.

—¿Quién puede saberlo? Todavía es temprano. —Eran las once de la noche. Simon se sirvió otra copa, mientras sus suegros bebían té.







Johnny dijo que Virginia podía quedarse a pasar la noche, estuvo de acuerdo con ella en que era una tontería que buscara un taxi a esa hora. Encendió el tocadiscos en la sala y preparó la cama en el dormitorio, para que fuera invitadora y no demasiado evidente.







Harry tuvo una pesadilla y se despertó y miró el reloj. Era medianoche y había dormido durante dos horas. Oh, bueno, un hombre de sesenta y dos años podía sentirse un poco flojo, después del viaje desde el Norte.







—Vamos a considerar que estás muy borracho. ¿Por qué no te vas ahora y nos olvidamos de lo que dijiste?

—¿Qué es lo que dije?

—Dijiste que yo era una prostituta, pero no querías decirlo.

—Pero quise decirlo, sólo quiero saber si puedo unirme al grupo.

—Oh, Henry, vete a tu casa. No puedes con la bebida... no seas tonto.

—No te atrevas a llamarme tonto.

Aisling lo miró alarmada. Tenía la sensación de que iba a pegarle, estaba igual que Tony esa última noche, aunque no estaba tan borracho.

—Ven aquí... —quiso atraparla—. Ven aquí. ¿Si lo haces con cualquiera... por qué no conmigo...?

Aisling dio un salto y corrió hacia la otra punta.

—Te lo pido una vez más. No hice nada para que creas que puedes... soy la mejor amiga de tu mujer... esto es absurdo... es grotesco.

—Te gusta hacerlo con cualquiera...

—Por favor, Henry, que te entre en la cabeza... yo tengo... yo soy la amante o lo que sea, de una sola persona, Johnny Stone... nadie más —se detuvo. Maldito Simon Burke, que se pudra en el infierno y maldita su propia estupidez... Simon debió de decirle que viniera aquí—. Él es un buen amigo de todos, de todos nosotros.

—Oh, sí, es un buen amigo de ustedes, muy bien, eso lo sé.

—Henry, por supuesto que lo sabes... todos lo sabemos. ¿Ahora, puedes dejar todas esas tonterías y marcharte a tu casa?

—¿Un amigo tuyo y un amigo de Elizabeth, cuántos amigos más tienen ustedes dos?

—Henry, tú sabes muy bien que la relación de Elizabeth con Johnny había terminado cuando ella te conoció. Es a ti a quien ama, grandísimo bobo...

—Pero tú lo conociste hace años, la primera vez que viniste a Londres, tú me lo dijiste.

Estaba cansada y quería librarse de Henry.

—Lo conocí cuando era el novio de Elizabeth, esa vez, esa vez del problema... ese asunto...

—¿Qué asunto?

—Henry, vete, estás muy pesado, vete a casa y habla con Elizabeth.

—¿Qué asunto?

—Ya sabes, Elizabeth te contó todo, la vez que tuvo que hacerse un aborto, entonces lo conocí. Pero él...

—¿Elizabeth se hizo un aborto...?

—Pero tú sabías todo eso, Henry. Elizabeth te lo contó...

—Eres una puta inmunda. No tienes derecho... Eres una puta... no te quiero...

—Fuera de aquí. Tú sabías todo eso. Elizabeth dijo que los dos se habían contado todo. Me pareció muy bien y me sigue pareciendo bien. Pero estás decidido a tener una pelea y no la tendrás conmigo. Soy una experta en manejar borrachos.

Henry se marchó sin decir una palabra. Estaba demasiado tranquilo. Aisling lo llamó desde la escalera, pero no respondió.







Johnny y Virginia estaban en la cama cuando sonó el teléfono. Johnny se incorporó para atender. Era una llamada desde un teléfono público.

—Eres un bastardo asesino —dijo una voz de borracho.

—¿Quién es? —Johnny no reconocía la voz, pero era evidente que quien llamaba estaba borracho o enojado o las dos cosas.

—Dejaste que ella matara a la criatura. Ahora sé todo sobre eso.

—¿Quién? ¿De qué está hablando?

—Elizabeth —dijo la voz y cortó.







Harry se despertó otra vez. Se preguntó si debía pedirle al médico pastillas para dormir. Pero no, esta vez había un motivo, oía voces del otro lado de su puerta.

—No me importa lo del trabajo, no me importa. ¿Por qué no me llamaste...?

—Eres una asesina... mataste a una criatura, sé todo sobre eso.

—¿De que estás hablando? Henry, entra y cállate la boca. Vas a despertar a Harry...

—Tú y él mataron á una criatura. Lo sé, todos lo saben... lo hiciste y no me lo dijiste. Nunca me habría casado contigo si lo hubiera sabido, nunca.

—Henry, baja la voz. Despertarás a Eileen. Mira, ya se despertó. Ahora, ven para acá y dime dónde oíste esa ridícula historia...

—De tu amiga y cómplice, la puta irlandesa...

—No puedo creer que estés hablando así. Has perdido la razón.

—Aisling la puta. Yo la tuve, Johnny la tuvo, Simon la tuvo. Supongo que si Harry no fuera tan viejo, también podría tenerla. Por Dios, se puso al día por su matrimonio sin consumar...

—¿Estuviste con Aisling esta noche?

—Estuve con la maravillosa Aisling.

—Tú y Aisling... no te creo...

—Oh, estoy seguro de que lo discutirán en la mañana, ustedes hablan sobre todo... las he oído.

—Aisling no se acostó contigo. Eso lo sé...

—¿Por qué no? Se acuesta con el maldito Johnny Stone. Lo llamé y se lo dije.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que sabía que había matado a una criatura, contigo.

Harry trataba de decidir qué hacer. En un pub, si las voces subían de tono, era hora de marcharse. Sin embargo, interferir entre parejas de casados no era bien visto. Pero no podía creer que eso estuviera sucediendo. Henry debía de estar loco. ¿Matar una criatura? ¿Con Johnny? Tal vez debería tratar de no oír. Imposible. Tenía que saber lo que estaba sucediendo. Estar preparado por si Elizabeth necesitaba su ayuda. Quizá debería gritar. Si decía: "¿vamos, qué pasa aquí?", tal vez Henry se calmaría y entraría en la casa o se marcharía. Cualquiera de las dos cosas era mejor que todo ese escándalo en la puerta. Ya no lo podía soportar. Abrió la puerta del dormitorio.

La puerta que daba al rellano de la escalera estaba bien abierta, la luz iluminaba un triángulo y el rostro de Henry se contorsionaba.

—Eres una puta... asesinos... no puedes ser madre... voy a llevarme a Eileen... ahora... perra....

—Estás loco... No, vete, déjame sola, maldito seas...

—Me llevo a mi hija lejos de ti, asesina, sal de mi camino...

Harry tenía que detenerlos. No le importaba lo incómodo que resultara al otro día. No le importaba admitir que había oído la pelea, empujó la puerta y cuando iba a hablar, se detuvo al oír el grito.







Aisling se dijo que Henry tenía que saber todo. Por supuesto que Elizabeth le había contado ese doloroso asunto. Tenía que haberlo hecho. Uno cuenta esas cosas en momentos dé intimidad. Ella incluso le había contado a Tony sobre sus besos y caricias con Ned en el cine. Henry estaba borracho y medio loco por no haber conseguido el trabajo. Eso era todo. Ya le pasaría.







Johnny se dijo que había muchísimas mujeres en Londres que se llamaban Elizabeth. Él y Elizabeth no habían matado a ningún chico. Por cierto que no.







Luego se produjo el silencio. Nadie parecía haber oído nada. Elizabeth había cerrado con llave la puerta de entrada. Permaneció un instante inmóvil. Luego pasó sin ver a Harry.

Harry se quedó sin aliento. Pero de inmediato oyó la voz de Elizabeth calmando a Eileen.

—Está todo bien, no te preocupes, ya está. Papito vendrá pronto. Papito salió a conseguir un gran trabajo. Vendrá pronto a casa. Todo estará bien.

—Oh, mi Dios —dijo Harry.







Los hombres de la ambulancia se fueron sin hacer ruido. No era necesario salir volando con la sirena encendida. Henry Mason estaba muerto. Fue el portero quien subió para avisarle a la joven señora Mason la noticia. Ella salió a la puerta, con bata y la niñita en brazos y aire confundido.

—¿Qué pasa? No puede ser... no es posible... ¿Cómo sucedió? No estaba en casa. ¿Se cayó? ¿Cómo se pudo caer? ¿Puedo verlo? ¿Henry? ¿Henry?

Y hubo tazas de té y también la policía. No, Henry no había llegado a casa, había salido a tomar unos tragos. Una de sus secretarias llamó para avisar que llegaría tarde. Debió de tomar demasiado. No estaba acostumbrado a beber. Oh Dios.

—¿Elizabeth?

—¿Aisling?

—No te muevas, quédate como estás, me sentaré a tu lado... —Aisling se sentó en el costado de la cama y tomó la mano delgada y fría de Elizabeth entre las suyas. Elizabeth no dijo nada. Aisling le frotó la mano, como para activarle la circulación. El tictac del reloj se oía muy fuerte. De afuera llegaba el sonido del tránsito y el murmullo de una conversación. Harry hablaba en voz baja con los visitantes, evitando que molestaran a Elizabeth y agradeciendo los ofrecimientos de ayuda. Eileen estaba en casa de unos amigos que tenían una criatura. El padre de Elizabeth había estado y se había marchado. Elizabeth no había querido que le pusieran una inyección sedante. Dijo que iba a estar bien.

Los ojos de Elizabeth iban y venían y su cabeza se mantenía inmóvil sobre la almohada.

—¿Puedes caminar? Creo que deberíamos salir —dijo Aisling.

—Sí, sí eso es lo que haremos —Elizabeth apartó las cobijas. Estaba semi vestida. Se acercó a la silla y tomó una falda y un suéter y se los puso. Del ropero descolgó una chaqueta. Tenía aspecto de enferma.

—¿Estás segura...?

—Sí, tienes razón, es lo que quiero hacer... —se puso los zapatos y miró a Aisling con la confianza de una criatura.

Aisling le murmuró algo a Harry y en un instante estaban afuera. No se miraron, ni miraron al piso, entraron en el ascensor y permanecieron rígidas. Salieron y caminaron con las cabezas bajas y las manos en los bolsillos. Sus pasos parecían ansiosos hasta que llegaron al parque, entonces se calmaron.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó finalmente Elizabeth. Hubo un largo silencio, pero Aisling había pasado su brazo por el de Elizabeth y caminaron sin mirarse—. Quiero decir, ¿qué va a suceder? —Su voz era muy tenue.

Aisling habló lentamente.

—Vas a hacer una vida para Eileen. Vas a recordar todas las partes buenas y hacer a un lado las malas. Creo que es lo que hace la gente.

—Sí.

Siguieron caminando, tomadas del brazo.

—No salió bien para nosotras... ¿Qué estaba mal con nosotras?—dijo Aisling.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, aquí estamos, Elizabeth... viudas, las dos... sólo que tú tienes a Eileen... para la esperanza y los sueños...

La voz de Elizabeth se volvió más fuerte.

—A tu mamá no le gustaría oírnos hablar así...

—No, no le gustaría. —Aisling se quedó en silencio por un momento, luego continuó—. Mamá siempre sabía lo que había que decir... solía decir que lo que yo pensaba era lo equivocado, pero resultaba ser lo correcto... no sé de dónde sacaba las palabras justas, era una especie de habilidad...

—No, no creo que lo intentara, creo que las palabras estaban allí.

—Sí —dijo Aisling.

Se sentaron en un banco, como cuando llevaban a Eileen en el cochecito o aun antes, cuando Aisling llegó a Londres, cuando acababa de dejar todo.

—Debió de ser todo muy rápido para él —dijo Aisling.

—El policía dijo que debió de terminar todo en unos segundos. —Elizabeth apoyó la cara entre sus manos.

—Bueno, bueno.

—No, no estoy llorando. Sólo estoy pensando por unos segundos. Debió de parecer mucho tiempo...

—No, no, piensa en que fue como un sueño, una parte de miedo y luego todo termina.

—Pero en un sueño te despiertas.

—Bueno, para Henry terminó... ya no siente más.

—Sí, lo sé —dijo Elizabeth.

—Tony tardó mucho más en morir.

Elizabeth la miró.

—Supongo que fue así.

—Y mira todo lo que hiciste por Henry... piensa en eso y recuerda todo lo bueno. Le diste un hogar, siempre había deseado eso... le diste confianza... todas esas cosas que nunca hubiera obtenido de otra persona. —Aisling miraba el pasto mientras hablaba.

—Tú también hiciste feliz a Tony.

—No, no lo hice, nadie hubiera podido y yo por cierto que no lo hice. Lo hice sentirse peor.

—No lo mires de esa forma... —La voz de Elizabeth era clara y firme como siempre—. Tú eras la que él quería y te tuvo... Ésa es la única cosa que nos da alguna esperanza... si la gente consigue lo que quiere...

—¿Qué puedo hacer por ti, Elizabeth? Haré lo que sea, lo que sea, tú lo sabes...

—Lo sé, lo sé. Tu siempre hiciste... siempre me rescataste...

—No, tú me rescataste... lo hiciste años atrás... si no hubiera tenido una amiga como tú, lo que hubiera tenido en mi vida sería... Maureen, Niamh... Joannie Murray...

—Y nunca peleamos... en todos estos años nunca tuvimos una verdadera pelea...

—Lo sé, a veces pensaba cuando te fuiste de Kilgarret y viniste aquí, me sentía molesta porque eras tan distante... no sabía...

—Y yo no sabía... cuando tú y Tony se casaron y enviabas esas cartas confusas... yo estaba molesta. Pero no sabía.

—¿Qué puedo hacer por ti, Elizabeth? —repitió.

—Dime qué es lo que sucederá.

—Habrá una investigación... y el informante dirá...

—¿Sí?

—Dirá que Henry estaba molesto y se fue a tomar, se emborrachó y regresó a casa y se produjo el accidente y cómo cayó...

—¿Y qué más dirá?

—No lo sé... supongo que condolencias. ¿No es lo que uno lee en las indagatorias? Dicen que quieren extender sus condolencias a los parientes y amigos del fallecido...

—¿Como una especie de obituario?

—Creo que sí... algo por el estilo.

—Oh.

—Y entonces todo habrá terminado... y tú tendrás que comenzar...

—Sí...

—Oh, Dios, Elizabeth, lo siento tanto, lo siento tanto...

—Lo sé... lo sé... yo también lo siento mucho...







La indagatoria fue breve y formal.

Aisling había leído sobre indagatorias en el periódico local en Kilgarret. Mamá había dicho que era una tortura para las pobres familias el tener a los periodistas escribiendo cada palabra y haciendo todo mil veces peor... no importa lo horriblemente triste que ya estuviera esa gente.

Miró alrededor en la pequeña sala polvorienta. Dos hombres escribían en unos anotadores, podían ser de la prensa, aunque no tenían aspecto de periodistas. Pero nadie parecía nada ese día. Todos parecían muy raros, como si estuvieran actuando en alguna obra que no habían ensayado bien. Ésa era la forma en que ella se sentía y estaba segura de que Elizabeth debía pensar lo mismo. Era raro, pero por una vez era difícil saber lo que Elizabeth estaba pensando. Su rostro era como una máscara.

El rostro de Elizabeth estaba muy rígido, pero sus pensamientos daban vueltas por el lugar, sentía que debía perseguirlos, como si juntara bolitas en una caja. Recordó que había estado en una indagatoria en el hospital donde murió Madre. Sí, había ansiedad y horror y los médicos y las enfermeras estaban muy molestos. La enferma se había cortado las venas con un vidrio y no era culpa de nadie. Pero todos detestaban la investigación. Recordó que se lo habían dicho. Qué ganaban, irritaban a todo el mundo y con eso no le devolverían la vida a la pobre suicida. Se preguntó si alguna vez se lo había contado a Aisling. Se la veía muy fuerte, sentada del otro lado.

Qué lugar extraordinario para que estuvieran todos. Harry Elton consideraba que el salón era tan pequeño y descuidado que debía de ser algo provisorio. No era como los juzgados que se ven en los filmes. Pero por supuesto que eso no era un juicio, se repitió una vez más, así que no hacía falta una verdadera corte Era sólo cuestión de poner en orden unos expedientes. No era necesario más, porque no había habido un crimen.

Simon Burke miró alrededor. Podía decir los títulos de los libros de derecho sólo por los lomos. El lugar estaba polvoriento. Aisling y Elizabeth estaban muy rígidas y pálidas. Recordó la primera vez que había visto a Elizabeth, él y Henry la vieron cuando fueron a anotarse para el curso de arte. Oh, Dios. Henry. Pobre maldito Henry.

Johnny pensó que había visto que Aisling le sonreía y le devolvió la sonrisa. Pero no lo estaba mirando, había torcido la cabeza para su lado; pero sus ojos no se encontraron con los de él. Señor, Señor, qué asunto éste. Era increíble que estuvieran todos en esa indagatoria. La indagatoria de Henry, nada menos. Era una maldita ridiculez. Henry debería estar vivo y bien. Era increíble mirar a esas chicas... bueno, mujeres... Aisling y Elizabeth, y pensar que sus maridos habían muerto por el alcohol. Pobre viejo Henry, por Dios era un asunto horrible. Muy pronto todo terminaría.

Elizabeth pensaba que Aisling le había dicho que todo sería muy rápido y formal. "Por favor, que sea rápido y formal. No puedo soportar esto ni un minuto más."

Aisling pensaba: "si no empiezan pronto, no lo aguantaré. Esto es desesperante, sentadas aquí, mientras ese hombre mueve los papeles de su escritorio. Dios bendito, ¿por qué no deja de darse importancia y termina con esto?".

Ahora estaba todo listo. Podían escuchar las evidencias.

La policía dio sus declaraciones, los hombres de la ambulancia, el portero. Todos hablaban en tono moderado y parejo sobre lo sucedido y a qué hora había sucedido. Sólo Harry Elton y Simon Burke fueron llamados a declarar. Harry Elton, padrastro de la señora Mason... huésped en la casa. No había oído absolutamente nada, hasta que el portero llamó a la puerta con las terribles noticias. Pobre Elizabeth, una terrible tragedia... una feliz vida familiar.

Simon lo había dejado, muy bebido, en la esquina de Great Portland Street y Mortimer Street. No, no le había dicho a dónde iba. Simon Burke le había dicho que tomara un taxi para su casa y Henry le aseguró que lo haría. No, Simon Burke no tenía idea de adonde podría haber ido después.

Nadie llamó a Aisling O'Connor, amiga de la señora Mason, para dar alguna evidencia.

Nadie llamó a Johnny Stone, amigo y colega de la señora Mason, para describir la llamada telefónica. Porque nunca se mencionó que se hubiera hecho una visita o una llamada telefónica.

Así que se sentaron en la corte y no dijeron nada hasta que el veredicto de muerte accidental, al caer por la escalera interna, después de un excesivo consumo de alcohol, fue informado y entonces todos salieron afuera, a la luz del sol.
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ENCIENDE UNA VELA

El peligro de la guerra hizo que Elizabeth White, una tímida joven inglesa, se viera obligada a dejar Londres e instalarse en Irlanda. Ahí conoció a Aisling, quien se convirtió en su mejor amiga.

El vínculo inquebrantable va a perdurar a través de largos años de cambios, ambiciosos sueños y amargas traiciones. Una amistad indestructible que ni siquiera un hombre puede hacer tambalear.
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Notas



1 Auxiliar femenino de la Fuerza Aérea. (N, de la T.)<<



2 Servicio femenino voluntarias. (N. de la T.)<<



3 Soldado inglés<<
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